মাহতাব হোসেন
নিয়নরাঙা ভালোবাসা
শ্রাবণীর মনে ছিল কি না জানি না। তখন কেবল ঢাকার পত্রিকার হকাররা চায়ের টেবিলে পত্রিকা দিয়ে ফিরছে। সকালটা প্রতিদিনের মতোই স্নিগ্ধ। আমি কলবেল চেপে তাকে ফুলগুলো দিয়ে চলে আসি। আমি জানি শ্রাবণী আবার অবাক হবে। আমার ভালোবাসা নিয়ে দ্বিধায় থাকবে। হয়ত কিছুক্ষণ কান্নাকাটি করবে। করুক আমার কিছু যায় আসে না। শ্রাবণীকে ভালোবেসে কোনো ফাল্গুন চৈত্রে মারা যেতে চাই। অন্তত আমার শবদেহের ওপরে কিংবা পাশে দু'একটা পলাশ অথবা রাধাচূড়া পড়ে থাকবে। তাই বলে তাকে নিয়ে সংসার করতেই হবে এমন কোনো কথা নেই। শ্রাবণী আমার চেয়ে মাত্র তিন বছরের বড়। এতে আমার বন্ধুমহলে এত আলোচনার কী আছে। শিল্প সে দিন তো বলেই বসল- তুই একটা নির্লজ্জ, বেহায়া, কোন হিসেবে বড় মেয়েদের প্রেমে পড়িস!
আমার লজ্জা করে না। তোর যদি করে তাহলে তুই আমার থেকে দূরে থাকিস কিংবা বলে দিস আমি তোদের কাছে আসব না।
তারা আমাকেও ছাড়বে না। আবার খোঁচাও মারবে। শ্রাবণীর সঙ্গে আমার প্রেমের সম্পর্ক না। তবে তার প্রতি আমার প্রগাঢ় আবেগ জমে যায়, যখন আকাশে গাঢ় হয়ে চাঁদ ওঠে কিংবা মধ্যরাতে আকাশের গায়ে নীলচে আভার পর্বতমালা ছড়িয়ে যায়। শ্রাবণীর সঙ্গে একটা সরু রাস্তায় হেঁটে যাওয়ার জন্য উন্মুখ হয়ে থাকি। উন্মুখ হয়ে থাকি উইকেন্ডের জন্য। ওর সাপ্তাহিক ছুটির দিন আমাকে সময় দিয়ে কৃতার্থ করে।
সকালে শ্রাবণীর বাসা থেকে এসেই কেরানিগঞ্জে চলে যাই। সারাদিন অকাজের কাজ ছেড়ে যখন পুরাতন ঢাকার গলি দিয়ে হেঁটে ফিরছি তখনই শ্রাবণীর ফোন কল
-কোথায় তুমি
-আমি, আমি, এইতো তুমি কোথায়?
-আমি টিএসসিতে
-আরে আমি তো নিউমার্কেটের কাছে।
-দাঁড়াও ৫ থেকে ৭ মিনিটের মধ্যে আসছি।
মেশিন বসানো রিক্সাতে টিএসসিতে আসতে ১৫ মিনিট লাগল। মাত্র ১৫ মিনিটে এসেছি আমি নিজেও অবাক হয়েছি।
গাঢ় নীলচে শাড়িতে শ্রাবণীকে সন্ধ্যার আলোয় কেমন লেগেছে আমার বর্ণনা করার ক্ষমতা নেই। অতিমানবী বলতে অভিধানে একটা শব্দ আছে মনে হয়। এই শব্দটার যথার্থতা আমি শুধু এই মেয়ের মাঝেই খুঁজে পাই। বেচারী বাচ্চাদের মতো বসে কবিতার বই থেকে কবিতা পড়ছে। আমি পাশে গিয়ে বসি।
-সকালে ওভাবে চলে এলে কেন?
আমি চুপ করে থাকি। আমার পেটে অনেক কথা। মুখে আসে না। শ্রাবণীর সামনে আসলে আমি কথা হারিয়ে ফেলি। আমার শুধু তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। শরীরের সঙ্গে একটু গা লাগিয়ে হাঁটতে ইচ্ছে করে। মনে মনে বলি ৬টি ফুলই তো দিয়েছি। পাশে চার-পাঁচজন ছেলে গলা ছেড়ে গিটার বাজিয়ে গান গেয়ে যাচ্ছে। শ্রাবণী কবিতার বই থেকে মাথা উঠায় না। আমি পাশে আঁড় চোখে তাকিয়ে থাকি মুখের দিকে। মুখের মধ্যে রাস্তার ল্যামপোস্ট থেকে নিয়নের আলো ঠিকরে পড়ে। পৃথিবীর সব মায়া যেন জমা হয় এই মুখে। আশপাশে হৃদয় অচেতন করা সৌরভ ছড়িয়ে পড়ে। বারডেম থেকে শাহবাগ দিয়ে হেঁটে আসলে যে সৌরভ ভেসে আসে। শত ফুলের সুবাস মাখা। ভালোবাসা এক অদ্ভুত রোগের নাম। সবসময়ই বেহিসেবী, সংবিধান মেনে চলে না। কিংবা সংবিধান শব্দটাই এড়িয়ে চলে...
পাঠকের মতামত:
- জাতীয় পতাকার নকশাকার শিব নারায়ণ দাস মারা গেছেন
- শিশু হাসপাতালের ভবনে আগুন
- থার্ড টার্মিনালে বাউন্ডারি ভেঙে রাইদা বাস, নিহত ইঞ্জিনিয়ার
- ভারতের লোকসভা নির্বাচনে ভোটগ্রহণ শুরু
- ইসফাহান শহরে ইসরায়েলের হামলা, ড্রোনগুলো আকাশেই ধ্বংস করেছে ইরান
- জাতিসংঘে ফিলিস্তিনের পূর্ণ সদস্যপদ আটকে দিলো যুক্তরাষ্ট্র
- জাতিসংঘে ফিলিস্তিনের পূর্ণ সদস্যপদ আটকে দিলো যুক্তরাষ্ট্র
- ক্ষেপণাস্ত্র হামলার কথা সরাসরি অস্বীকার ইরানের
- মিয়ানমার থেকে পালিয়ে ১৩ বিজিপি সদস্য
- দুদিনের সফরে ঢাকা আসছেন কাতারের আমির
- ঈদের পরে সবজির বাজার চড়া, ব্রয়লার মুরগি ২৩০ টাকা
- ইরানে ক্ষেপণাস্ত্র হামলা চালিয়েছে ইসরায়েল
- সারাদেশে তিন দিনের হিট এলার্ট জারি
- বাংলাদেশে যত অপরাধ হয়, তার সবই করে বিএনপি: প্রধানমন্ত্রী
- এমপি-মন্ত্রীদের আত্মীয়-স্বজনদেরও প্রার্থী হতে নিষেধ আ.লীগের
- বোতলজাত সয়াবিন তেলের দাম বাড়লো ৪ টাকা
- অস্বাভাবিক আর্থিক প্রতিবেদনের ক্রাফটসম্যান ফুটওয়্যারের কিউআইও আবেদন শুরু রোববার
- বাংলাদেশে চীনা ভিসা সেন্টার চালু
- ভারতের লোকসভা নির্বাচনে ভোট কাল
- পরীমনির বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা জারির আবেদন
- ডিএমপির ৬ এডিসি-এসির বদলি
- ব্রিটিশ হাইকমিশনারের সঙ্গে বিএনপির বৈঠক
- ঢাকায় আসছে মার্কিন প্রতিনিধি দল
- ৪০০ টাকা মাসিক বেতনের কর্মচারী ছিলেন জিয়া: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- প্রভাব খাটিয়ে পরিবেশের ক্ষতির সুযোগ নেই: পরিবেশমন্ত্রী
- "খালেদা জিয়া মানুষকে ডাল-ভাত খাওয়াতেও তো ব্যর্থ হয়েছিল"
- ইরান-ইসরায়েল: সামরিক শক্তিতে এগিয়ে কারা?
- শাহজালাল ইসলামী ব্যাংকের ১৪ শতাংশ লভ্যাংশ ঘোষণা
- এবার ইসরাইলে ক্ষেপণাস্ত্র হামলা চালাল হিজবুল্লাহ, আহত ১৩
- এরদোগানকে প্রশংসা করে যা বলছে হামাস
- আবারও এক হচ্ছেন তাহসান- মিথিলা
- ম্যানচেস্টার সিটির হৃদয় ভেঙ্গে সেমিতে রিয়াল
- গুজব উড়িয়ে বাংলাদেশে ফিরছেন হাথুরুসিংহ
- ইউক্রেনে রাশিয়ার ক্ষেপণাস্ত্র হামলায় নিহত ১৭
- ৭৫ বছরে সর্বোচ্চ বৃষ্টিপাত, দুবাই বিমানবন্দরে বিশৃঙ্খলা
- রাখাইনে নতুন করে সংঘাত, পালিয়ে আসা বিজিপির সংখ্যা বাড়ছে
- ৮০ কিলোমিটার বেগে ঝড়ের পূর্বাভাস, বন্দরে সতর্কতা
- টাইমের প্রভাবশালী ব্যাক্তির তালিকায় বাংলাদেশী মেরিনা
- শনিবার ঢাকা আসছেন ভারতের পররাষ্ট্রসচিব বিনয় মোহন
- থাইল্যান্ড সফরে যাচ্ছেন প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা
- স্পেশালাইজড প্রোডাক্ট রয়েছে টেকনো ড্রাগসের, বিডিং শুরু রোববার
- মুনাফা বেড়েছে আমরা নেটওয়ার্কসের
- মার্কেন্টাইল ব্যাংকের ১০ শতাংশ লভ্যাংশ ঘোষণা
- গরম বাড়বে, শিগগিরই মিলছে না স্বস্তি
- বাংলাদেশের নতুন স্পিন বোলিং কোচ মুশতাক
- এশিয়া কাপের আয়োজন থেকে বাদ পড়ছে ভারত পাকিস্তান
- ওমরাহ ভিসা–সংক্রান্ত নতুন আইন জারি করেছে সৌদি
- ইসরায়েলের হামলার হুমকি, পারমানবিক কেন্দ্র বন্ধ রেখেছে ইরান
- ইউক্রেন যুদ্ধে ৫০ হাজারের বেশি রুশ সেনা নিহত: বিবিসি
- "মুজিবনগরে বিশ্বমানের পর্যটন কেন্দ্র গড়ে তোলা হবে"
- পালিয়ে বাংলাদেশে বিজিপির আরো ৫০ সদস্য
- জিডিপি কমার পূর্বাভাস আইএমএফের
- ২১ নাবিক জাহাজে দেশে ফিরবেন, বাকি দুজন বিমানে
- "এ সরকারের আমলে জ্যামিতিক হারে বিচার বহির্ভূত হত্যা বেড়েছে"
- বিএনপি মুক্তিযুদ্ধের চেতনা নিয়ে রাজনীতি করে না: কাদের
- বিশ্বকাপ নিয়ে প্রত্যাশা করার দরকার নেই: শান্ত
- ইসরায়েল হামলা চালালে এবার সেকেন্ডের মধ্যে জবাব দেবে ইরান
- ফের পতনের ধারায় পুঁজিবাজার
- শেয়ার বিক্রি করবেন ব্র্যাক ব্যাংকের এমডি
- তাপপ্রবাহের মধ্যে রাজধানীতে হালকা বৃষ্টি
- টেস্ট পরীক্ষার নামে অতিরিক্ত ফি আদায় করা যাবে না: শিক্ষামন্ত্রী
- উপজেলা নির্বাচন বর্জনের সিদ্ধান্ত নিয়েছে বিএনপি
- শিগগিরই অনলাইন নিউজপোর্টালের বিজ্ঞাপন নীতিমালা: তথ্য প্রতিমন্ত্রী
- থাইল্যান্ড, সৌদি ও গাম্বিয়া সফরে যাবেন প্রধানমন্ত্রী
- সয়াবিন তেলের দাম কমানোর সুযোগ নেই: বাণিজ্য প্রতিমন্ত্রী
- গণতন্ত্রে যুক্তরাষ্ট্র কত ধাপ পিছিয়েছে, পিটার হাসকে প্রশ্ন কাদেরের
- লিটারে ১০ টাকা বাড়লো সয়াবিন তেলের দাম
- ইসরায়েলকে সহযোগিতার কথা অস্বীকার সৌদির
- নিজের ইচ্ছাতেই বিশ্রাম চেয়েছেন ম্যাক্সওয়েল
- ভারতের গ্র্যান্ডমাস্টারকে হারালো বাংলাদেশের মনন
- সিঙ্গাপুরের নতুন প্রধানমন্ত্রী লরেন্স অং
- পণ্যের দাম ঠিক রাখতে বিকল্প ব্যবস্থা নেওয়া হচ্ছে: বাণিজ্য প্রতিমন্ত্রী
- এইচএসসির ফরম পূরণ শুরু
- নির্দেশনা উপেক্ষা করে উদীচীর অনুষ্ঠান দুঃখজনক: ডিএমপি
- চলমান তাপপ্রবাহ ৪২ ডিগ্রি সেলসিয়াস ছাড়িয়ে যেতে পারে
- মিয়ানমার থেকে পালিয়ে এলো ২৯ বিজিপি সদস্য
- দুইদিন বন্ধের পর আজ চালু হয়েছে মেট্রোরেল
- গণতন্ত্রে যুক্তরাষ্ট্র কত ধাপ পিছিয়েছে, পিটার হাসকে প্রশ্ন কাদেরের
- ইরানি হামলা ঠেকাতে ইসরায়েলের খরচ ১.৩৫ বিলিয়ন ডলার
- কান চলচ্চিত্র উৎসবে মনোনয়ন পেলো যেসব সিনেমা
- যুদ্ধ পূর্ণ গতিতে চলবে: মোসাদ
- বর্ষবরণের আয়োজনে হামলার শঙ্কা নেই: ডিএমপি কমিশনার
- অস্বাভাবিক আর্থিক প্রতিবেদনের ক্রাফটসম্যান ফুটওয়্যারের কিউআইও আবেদন শুরু রোববার
- জর্ডানকে কঠিন হুশিয়ারি দিলো ইরান
- ইসরাইলের হামলা নিয়ে যা বলছে জাতিসংঘের মহাসচিব
- নববর্ষে আওয়ামী লীগের মঙ্গল শোভাযাত্রা
- বিএনপির কারাবন্দি নেতাকর্মীর তালিকা চাইলেন ওবায়দুল কাদের
- আইপিএলে ম্যাক্সওয়েলের লজ্জার রেকর্ড
- দেশের পথে এমভি আবদুল্লাহ, গার্ড দিচ্ছেন চার দেশের নৌসেনারা
- নববর্ষ অপশক্তির বিরুদ্ধে লড়াইয়ে প্রেরণা জোগাবে: প্রধানমন্ত্রী
- শিগগিরই অনলাইন নিউজপোর্টালের বিজ্ঞাপন নীতিমালা: তথ্য প্রতিমন্ত্রী
- মুক্তিযুদ্ধে বিএনপির কোন ভূমিকা ছিলো না: ওবায়দুল কাদের
- গরমের মধ্যে আবহাওয়া অফিসের দুঃসংবাদ
- মুন্সীগঞ্জে দুই গ্রুপের সংঘর্ষে নিহত ১
- বিএনপি মুক্তিযুদ্ধের চেতনা নিয়ে রাজনীতি করে না: কাদের
- ওয়াচ টাওয়ার ও ড্রোন দিয়ে নিরাপত্তা ব্যবস্থা পর্যবেক্ষণ করা হবে
- বিএনপি এদেশের বাঙালি সংস্কৃতিকে সহ্য করতে পারে না: কাদের
- বাইডেন দেশকে বিশ্বযুদ্ধের দিকে নিয়ে যেতে পারেন: ট্রাম্প
- ফরিদপুরে বাস-পিকআপ সংঘর্ষে নিহতের সংখ্যা বেড়ে ১৩
- মুক্ত হলেন এমভি আব্দুল্লাহর ২৩ নাবিক