গল্প
ভোরের খুব কাছে
রোকেয়া আশা
স্কলারশিপটা পাওয়ার পর আমার মুখ যতটা হাসিহাসি হয়েছিলো, তারচেয়ে বেশি বাবা আর মামণির মুখ অন্ধকার হয়ে গিয়েছিলো। দুজনেই প্রচণ্ড রকম আপত্তি জানিয়েছিলো, একমাত্র ছেলেকে তারা বিদেশে পাঠাবে না। কিন্তু বরাবরের মতই এবারো আমার জেদের কাছে হার মানতে বাধ্য হয় তারা। আর আমি জানুয়ারির শেষের দিকে তুরস্কে যাওয়ার প্লেনে চড়ে বসি।
ইস্তাম্বুল এয়ারপোর্টে আমি যখন পৌঁছাই তখন ভোর চারটে বাজে। ইমিগ্রেশনের ঝামেলা মিটিয়ে বের হতে হতে সকাল সাড়ে ছয়টা! এয়ারপোর্ট থেকে বেড়িয়ে আমি ছোটখাটো একটা ধাক্কার মত খাই। বাইরে সবকিছু ধবধবে সাদা বরফে ঢাকা, ঝিরঝির করে তুষার পরছে। আর সকালের প্রথম রোদ এসে পরেছে এই অদ্ভুত সুন্দর তুষারের গায়ে। মনে হচ্ছিলো আকাশ থেকে তুষার না, লক্ষ লক্ষ ক্রিস্টালের কণা ঝরে পরছে।
আমি বুক টেনে শ্বাস নেই। আহ্! কনস্ট্যান্টিনোপল! সে অটোমান যুগ থেকে আজও সুন্দরী - ইস্তাম্বুল।
ইস্তাম্বুল ইউনিভার্সিটিতে আমার ক্লাস শুরু হয় মার্চে, আর তখনই বড়সড় একটা ধাক্কা খাই আমি। এখানকার শিক্ষকেরা সব ভীষণ রকম মাতৃভাষা প্রেমী। ইংরেজি পারতপক্ষে বলতেই চায় না। সব ক্লাসই তার্কিশে। মুশকিল হচ্ছে, তার্কিশের ওপর একটা কোর্স করলেও তুর্কীদের মুখের এত দ্রুত বলা তার্কিশ আমি বুঝে উঠতে পারিনা। একটা শব্দ না ধরতেই আরেকটা গোটা বাক্য মাথার উপর দিয়ে চলে যায়।
সেদিনও এরকম হযবরল ক্লাস শেষে বেরিয়েছি, ডর্মে যাবো ভাবছি এমন সময় পেছন থেকে রিনরিনে একটা স্বরে "আহসান " ডাক শুনে থেমে যাই, পেছনে তাকিয়ে দেখি অপ্সরার মত দেখতে এক তরুণী ; জিন্সের ওপর মোটা ওভারকোট পরনে। সাথে টুপি আর মাফলার। ডাক শুনেই বুঝতে পেরেছি এই মেয়ে আমার ক্লাসেই পড়ে। একটু লজ্জাই লাগছিলো তখন, এখনো ক্লাসের তেমন কারো সাথে পরিচিত হইনি। মেয়েটা আমার নাম জানে, আর আমি এদিকে ওকে বলতে গেলে চিনিও না।
সুন্দরী ক্লাসমেটকে না চেনাটা বাংলাদেশে অপরাধের মত, এখানেও কি তাই?
ভাবতে ভাবতেই মেয়েটা এগিয়ে এলো।
ডান হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললো,
- শাফিলিয়া, শাফিলিয়া শাহীদ। তুমি তো নিবিড় আহসান , তাইনা?
আমি মাথা নেড়ে ওর বাড়িয়ে দেয়া হাতটা ধরে হ্যান্ডশেক করলাম। এবং সাথে সাথে মনে মনে গালমন্দ করা শুরু করলাম তুরস্কের এই শীতকাল টাকে। যদিও এখানে এসেই এই ঋতুর প্রেমে পরেছিলাম আমি। কিন্তু এখন এই কনকনে ঠাণ্ডার জন্য আমাদের দুজনের হাতেই মোটা দস্তানা, সুন্দরীর হাতের উষ্ণতা পেলাম না শুধু এই হতচ্ছাড়া শীতের জন্য।
বুঝলাম, লাভ এট ফার্স্ট সাইট কাকে বলে।
শাফিলিয়া আমাকে তার্কিশ শেখাতো, যদিও ও নিজে তুর্কী নয়। জন্ম ওর আফগানিস্তানে; ওর দুবছর বয়সে ওর পুরো পরিবার তুরস্কে চলে আসে, অভিবাসী হয়ে। ওর বেড়ে ওঠা এই ইস্তাম্বুলেই। যদিও কৈশোরের একটা অংশ ওর কেটেছে আঙখারায়।
শাফিলিয়ার সাথে অল্পদিনেই খুব ঘনিষ্ঠতা তৈরি হয় আমার। শাফিলিয়া আমায় ওর বাড়িতে নিয়ে যায় একদিন।
সেখানেই আমার পরিচয় হয় ওর মা, বাবা আর ভাইয়ের সাথে।
আমি বাংলাদেশী শুনে ওর বাবা জায়িম রাশীদ খুব হাসিখুশি ভাবে কথা বলেন আমার সাথে।
- তুমি বাংলাদেশ থেকে এসেছো? তোমরাই তো পাকিস্তানকে যুদ্ধে হারিয়েছো, না?
- জ্বি। সেটা ১৯৭১ সালের কথা।
- খুব ভালো। ওরা আমার দেশেও খুব অত্যাচার করে। কাবুল নদীকে লাল করে ফেলেছে, এত রক্ত ঝরিয়েছে আমার দেশে।
আলাপ আরো এগোয়। এরপর থেকে ওদের বাড়িতে মাঝে মধ্যেই যেতাম আমি। একদিন কথায় কথায় উনাকে জানালাম, আমার দেশে সাপ্তাহিক ছুটির দিন শুক্রবার। শুনেই উনি চোখ বড় বড় করে ফেললেন।
- কি বলো! শুক্রবার! রবিবার না?
- না। আসলে শুক্রবার জুমুয়ার নামাজ থাকে, সব মসজিদে একটু সময় নিয়ে খুতবা পড়া হয়। তাই এইদিন আমাদের উইকএণ্ড।
উনি শুনে খুব খুশি হলেন।
আরেকদিন কথায় কথায় জিজ্ঞেস করলেন,
- তোমাদের দেশে তাজিয়া মিছিল হয় না?
আমি বললাম, 'শিয়ারা করে, আমরা অবশ্য ওসবে যাই না।"
একথা শোনার পর জায়িম রাশীদ সাহেব খুব গম্ভীর হয়ে উঠে গেলেন। আমি অবশ্য বুঝতে পারছিলাম না হঠাৎ করে কি হলো। এরপর নানান ব্যস্ততায় ওদের বাড়িতে আর যাওয়া হয়নি। অবশ্য শাফিলিয়ার সাথে ক্যাম্পাসে আর আশেপাশে ঘোরাঘুরি ঠিকই চলছিলো।
দেখতে দেখতে এপ্রিল চলে এলো, শীতের শেষে বসন্ত। শাফিলিয়া একদিন বললো, "চলো, এমিরগানে যাই।নাহলে বসন্তের আমেজই পাবে না কিন্তু। "
ওর কথামত এমিরগানে গিয়ে চমকে গেলাম। এত এত টিউলিপ ফুল! যদিও আমার মনে তখন বাংলাদেশের জারুল, সোনালু আর কৃষ্ণচূড়ার ছবি ভাসছে।
আমি ডুবে গেলাম, যতটা না টিউলিপের মেলায়, তারচেয়ে অনেক বেশী শাফিলিয়ার সবুজ চোখে। ওর মুখের খুব কাছাকাছি গিয়ে বলে ফেললাম,
- আমি তোমাকে ভালোবাসি শাফিলিয়া।
ও ছলছল চোখে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকলো, তারপর কিছু বললো,
- চলো, ফেরা যাক।
আমি ভীষণ কষ্ট পেয়েছিলাম সেদিন। মনে হচ্ছিলো, ও কেন আমায় ভালোবাসলো না।
এরপর কিছুদিন আমরা দুজনই কিছুই হয়নি এমন একটা ভাব দেখিয়ে ক্লাস করলাম। তারপর হঠাৎ একদিন ও ক্লাসে আসা বন্ধ করে দিলো।
একদিন, দুদিন, এক সপ্তাহ, এভাবে একটা পুরো মাস কেটে গেলো। নীল জলরাশির তীরের ইস্তাম্বুলে তখনো বসন্ত, কিন্তু আমার কাছে সব ধূসর।
হঠাৎ একদিন খবর পেলাম, জায়িম রাশীদ গ্রেফতার হয়েছে, নিজের মেয়েকে খুন করার অপরাধে।
আমার পুরো পৃথিবীটা অন্ধকার হয়ে এলো। শাফিলিয়া নেই?
জেলে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে জায়িম রাশীদের সাথে দেখা করার অনুমতি মিললো।
আমি মুখ শক্ত করে জিজ্ঞেস করলাম, " কেন মারলেন ওকে?"
লোকটা তখন নির্লিপ্ত হয়ে উত্তর দিলো,
- একজন শিয়া হিসেবে ওর বিয়ে তো শিয়া ছেলের সাথেই হওয়া উচিৎ। আমি ভালো ছেলের সাথেই ওর বিয়ে ঠিক করেছিলাম। কিন্তু ও মানলোনা। ও বললো ও তোমাকে ভালোবাসে নিবিড় আহসান।
অনেক বুঝিয়েছি, ও বোঝেনি। আমি সন্তানের জন্য ধর্ম তো বিসর্জন দিতে পারিনা।
আমার সেদিন এসে এমিরগানে শাফিলিয়ার ছলছল চাহনির কথা মনে পড়লো। এবার মনে হলো, ও কেন আমায় ভালোবাসলো? নাহলে তো আমার শাফিলিয়া বেঁচে অন্তত থাকতো।
আমি দেশে ফিরে আসি তার কিছুদিন পর। বাংলাদেশেও যখন আমি পৌঁছাই, তখন ভোর হচ্ছে। শাফিলিয়ার চোখের মত পবিত্র ভোর।
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/অক্টোবর ২০,২০১৮)
পাঠকের মতামত:
- কথা কম হবে, কাজ বেশি হবে: স্বাস্থ্যমন্ত্রী
- "বিএনপি নির্বাচন বানচাল করতে পারলে অগণতান্ত্রিক শক্তির উত্থান হতো"
- পুঁজিবাজারে টানা দরপতন, রাস্তায় বিনিয়োগকারীরা
- মসজিদের দরজায় তালা কেন?
- সাকিব নিজে থেকে বিএনএমে যোগ দিতে আসেন: মেজর (অব.) হাফিজ
- হলমার্ক কেলেঙ্কারি: চেয়ারম্যান ও এমডির যাবজ্জীবন
- বিএনপির কেন্দ্রীয় কমিটির তিন পদে পরিবর্তন
- শীর্ষ ব্রোকারদের নিয়ে বৈঠকে ডিবিএ
- সাউথইস্ট ব্যাংকের পার্পেচুয়াল বন্ডের লেনদেন শুরু
- ফ্লোর প্রাইস উঠলো রবি অজিয়াটার
- ঈদে কক্সবাজার রুটে বিশেষ ট্রেন, থামবে ৭ স্টেশনে
- শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে প্রথম টেস্ট স্কোয়াডে নাহিদ রানা
- শেষ বলের নাটকিয়তায় পিএসএল চ্যাম্পিয়ন ইসলামাবাদ
- গাজায় দুর্ভিক্ষ-অনাহারে মৃত্যুর ঝুঁকিতে ৩ লাখ ফিলিস্তিনি
- ইসরায়েলি বিমান হামলায় ২০ ফিলিস্তিনি নিহত
- কর কমিশনারের কোটি কোটি টাকার অবৈধ সম্পত্তির অভিযোগে দুদকের মামলা
- এনএসআই ও পুলিশের যৌথ অভিযান: ৫০০ কোটি টাকা হাতিয়ে নেবার চক্রের ৯ জন গ্রেপ্তার
- বিআরটিসির ১৫ কর্মকর্তা ও ২২ কর্মচারীর অ্যাকাউন্ট ফ্রিজ
- পেঁয়াজের দাম কমে অর্ধেকে নেমে এসেছে
- খালেদা জিয়ার মুক্তি ও বিদেশে চিকিৎসার বিষয়ে সিদ্ধান্ত আজ
- রোহিঙ্গাদের জন্য ইউএনডিপির বড় তহবিল গঠনের আহবান প্রধানমন্ত্রীর
- দলীয় শর্ত পূরণ করেই এমপি হয়েছেন সাকিব: ওবায়দুল কাদের
- আবার আল-শিফা হাসপাতালে হামলা শুরু করেছে ইসরায়েল
- গাজীপুরে গ্যাস সিলিন্ডার বিস্ফোরণে মৃতের সংখ্যা বেড়ে ১০
- গাজায় ১৩ হাজারের বেশি শিশু নিহত: ইউনিসেফ
- নির্বাচনে জিতে পরমাণু যুদ্ধের হুশিয়ারী পুতিনের
- আবারও কাঁপল বাংলাদেশ-মিয়ানমার সীমান্ত
- জবি ছাত্রী অবন্তিকার আত্মহত্যা: অভিযুক্ত ছাত্র ও প্রক্টর রিমান্ডে
- তিন দিন ছুটির পরে যানজটে নাকাল রাজধানীবাসী
- একীভূত হওয়ার ক্ষেত্রে সরকারের চাপ ছিল না: নজরুল ইসলাম
- সারাদেশে ১ দিনের জন্য রেস্তোরাঁ বন্ধের হুমকি
- টপ টেন রেমিটেন্স অ্যাওয়ার্ড পেলেন ব্র্যাক ব্যাংক
- সেন্ট্রাল ইন্স্যুরেন্সের পর্ষদ সভা ২১ মার্চ
- পূবালী ব্যাংকের পার্পেচুয়াল বন্ডের ১০ শতাংশ কুপন রেট ঘোষণা
- তীব্র দাবদাহে স্বস্তির বাতাস দিবে মিনিস্টার ফ্যান
- একীভূত হলো পদ্মা ও এক্সিম ব্যাংক
- কবি শামসুল ইসলামের জন্মদিন আজ
- নির্বাচন ও স্বতন্ত্র ত্বত্ত্ব
- বঙ্গবন্ধুর জন্মদিন উপলক্ষ্যে আ.লীগের সভা কাল
- ঈদের আগে রেলের ভাড়া বাড়বে না: রেলমন্ত্রী
- গাজায় বহু শিশু মারা যাচ্ছে, তখন বিশ্বমানবতা কোথায়: প্রধানমন্ত্রী
- "মানুষ অসচেতন থাকলে ১০টা বার্ন করেও প্রাণ বাঁচাতে পারবো না"
- বিএনপির নামে ফেক ভিডিও বানিয়ে চাঁদাবাজি করা হচ্ছে: রিজভী
- "ক্ষমতাসীন দলের নেতারা নির্বোধের মতো বক্তব্য দিচ্ছেন"
- "এনডিআই-আইআরআই কী বলল এতে কিছু আসে যায় না"
- ডিএসইর স্বতন্ত্র পরিচালক হলেন ব্রিগেডিয়ার জেনারেল ইমরান হামিদ
- গুজবে কান দিবেন না: বিএসইসি কমিশনার
- ডিএসইতে দাম কমার শীর্ষে কর্ণফুলী ইন্স্যুরেন্স
- ডিএসইতে দাম বাড়ার শীর্ষে এশিয়াটিক ল্যাবরেটরিজ
- ডিএসইতে লেনদেনের শীর্ষে ফু-ওয়াং সিরামিক
- ডিএসইতে পিই রেশিও কমেছে ২.৭৮ শতাংশ
- অ্যাসেট ম্যানেজমেন্টকে বাণিজ্য প্রতিমন্ত্রীর সহায়তার আশ্বাস
- রেনাটার ৩৫০ কোটি টাকার বন্ড অনুমোদন
- অসচ্ছল শিক্ষার্থীরা প্রধানমন্ত্রীর শিক্ষা সহায়তা পাবেন নগদে
- সৌদি আরবে রাষ্ট্রদূত ও সোশ্যাল ইসলামী ব্যাংকের এমডির মতবিনিময়
- বাংলাদেশ ব্যাংক ও শাহ্জালাল ইসলামী ব্যাংকের চুক্তি সই
- হারল্যান স্টোর থেকে পণ্য কিনে লাখপতি খাগড়াছড়ির প্রবিকা চাকমা
- দেশে প্রথম ৬ স্টার এনার্জি রেটিং আনলো ওয়ালটন
- ইসলামী ব্যাংক ক্যাপিটাল ম্যানেজমেন্ট লিমিটেডের এজিএম অনুষ্ঠিত
- ইসলামী ব্যাংক সিকিউরিটিজ লিমিটেডের এজিএম অনুষ্ঠিত
- ব্যাট হাতে ব্যর্থ হলেন তামিম
- লিটনকে বাদ দেওয়ার কারণ জানালেন লিপু
- গাজায় মানবিক সহায়তায় বাধা দিচ্ছে ইসরায়েল: ইইউ
- নাইক্ষ্যংছড়ি সীমান্ত জুড়ে নীরবতা, তবে কাটেনি আতঙ্ক
- টুঙ্গিপাড়ায় বঙ্গবন্ধুর সমাধিতে রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রীর শ্রদ্ধা
- পণ্যের দাম যৌক্তিক পর্যায়ে চলে আসবে: বাণিজ্য প্রতিমন্ত্রী
- জাতির মহানায়কের আজ ১০৪তম জন্মবার্ষিকী
- বঙ্গবন্ধুর প্রদর্শিত পথই আমাদের পথ: ওবায়দুল কাদের
- ৭ জানুয়ারি নির্বাচনের গুণগত মান ক্ষুন্ন হয়েছে, দুই সংগঠনের প্রতিবেদন
- "অবন্তিকার মৃত্যুর ঘটনায় অভিযুক্তদের বিরুদ্ধে অভিযোগের সত্যতা মিলেছে"
- ২৮ এপ্রিল বাংলাদেশে আসছে জিম্বাবুয়ে ক্রিকেট দল
- বিভিন্ন স্থানে বজ্রসহ বৃষ্টি হতে পারে
- পদ্মা ও এক্সিম ব্যাংকের একীভূতকরণে যেসব পরিবর্তন আসবে
- "মেয়েটাকে ওরা সবদিক থেকে টর্চারে রেখেছিল"
- গুলশান লেকে মাছ নয়, মশার চাষ হচ্ছে: মেয়র আতিক
- দুর্নীতি লুকানোর নতুন কৌশল: একীভূত হচ্ছে এক্সিম ও পদ্মা ব্যাংক
- শিক্ষক-প্রক্টরকে দায়ী করে জবি শিক্ষার্থীর আত্মহত্যা
- পাট খাতের সমৃদ্ধিতে অবদান রাখায় সম্মাননা পেলেন ফরহাদ আহমেদ আকন্দ
- দুর্বল ব্যাংকগুলোকে ডিসেম্বরের মধ্যে একীভূত করা হবে
- সাবেক কর্মকর্তার বিরুদ্ধে আল আরাফাহ ইসলামী ব্যাংকের করা মামলায় দুদকের চার্জশিট
- যেভাবে জিম্মি হয় এমভি আব্দুল্লাহ, অডিও বার্তায় বর্ণনা দিলেন চিফ অফিসার
- দ্রব্যমূল্য প্রতিনিয়তই লাগাম ছাড়াচ্ছে, বিপাকে মধ্যবিত্ত এবং নিম্নবিত্ত
- ঈদে মিলতে পারে টানা ৬ দিনের ছুটি
- ধর্মীয় বিষয় নিয়ে বিতর্ক তৈরি করতে চায় সরকার: রিজভী
- নির্বাচন ও স্বতন্ত্র ত্বত্ত্ব
- গুলশান লেকে মাছ নয়, মশার চাষ হচ্ছে: মেয়র আতিক
- সূচকের পতনে লেনদেন শেষ
- এমভি আবদুল্লাহয় অবস্থানরত জলদস্যুর ছবি প্রকাশ
- ফাইন্যান্স কোম্পানির স্বতন্ত্র পরিচালক নিয়োগে নতুন সার্কুলার
- বিএনপি দেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় রাজনৈতিক দল: মেজর (অব.) হাফিজ
- তুরস্কে পাঠানোর কথা বলে ৩৫ লাখ টাকা আত্মসাত, আটক ২
- অতিরিক্ত তুষারপাতে আফগানিস্তানে ৬০ জন নিহত
- টিকটক নিষিদ্ধ করতে যুক্তরাষ্ট্রে বিল পাস
- নির্বাচন ছাড়া সরকার পরিবর্তনের কোনো ব্যবস্থা নেই: কাদের
- জিম্মি বাংলাদেশি জাহাজের অবস্থান শনাক্ত
- গাজীপুরে দগ্ধ কারও অবস্থাই আশঙ্কামুক্ত নয়: স্বাস্থ্যমন্ত্রী
- একীভূত হওয়ার ক্ষেত্রে সরকারের চাপ ছিল না: নজরুল ইসলাম
- কাঁচাবাজারের চেয়ে ফিক্সড প্রাইজ শপগুলোতে দাম কম: বাণিজ্য প্রতিমন্ত্রী
- গাবতলীতে পিকআপভ্যানের ধাক্কায় ডিএনসিসি কর্মী নিহত, সড়ক অবরোধ
- শ্রমবান্ধব পরিবেশ তৈরিতে সরকার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ: আইনমন্ত্রী