গল্প
ভোরের খুব কাছে
রোকেয়া আশা
স্কলারশিপটা পাওয়ার পর আমার মুখ যতটা হাসিহাসি হয়েছিলো, তারচেয়ে বেশি বাবা আর মামণির মুখ অন্ধকার হয়ে গিয়েছিলো। দুজনেই প্রচণ্ড রকম আপত্তি জানিয়েছিলো, একমাত্র ছেলেকে তারা বিদেশে পাঠাবে না। কিন্তু বরাবরের মতই এবারো আমার জেদের কাছে হার মানতে বাধ্য হয় তারা। আর আমি জানুয়ারির শেষের দিকে তুরস্কে যাওয়ার প্লেনে চড়ে বসি।
ইস্তাম্বুল এয়ারপোর্টে আমি যখন পৌঁছাই তখন ভোর চারটে বাজে। ইমিগ্রেশনের ঝামেলা মিটিয়ে বের হতে হতে সকাল সাড়ে ছয়টা! এয়ারপোর্ট থেকে বেড়িয়ে আমি ছোটখাটো একটা ধাক্কার মত খাই। বাইরে সবকিছু ধবধবে সাদা বরফে ঢাকা, ঝিরঝির করে তুষার পরছে। আর সকালের প্রথম রোদ এসে পরেছে এই অদ্ভুত সুন্দর তুষারের গায়ে। মনে হচ্ছিলো আকাশ থেকে তুষার না, লক্ষ লক্ষ ক্রিস্টালের কণা ঝরে পরছে।
আমি বুক টেনে শ্বাস নেই। আহ্! কনস্ট্যান্টিনোপল! সে অটোমান যুগ থেকে আজও সুন্দরী - ইস্তাম্বুল।
ইস্তাম্বুল ইউনিভার্সিটিতে আমার ক্লাস শুরু হয় মার্চে, আর তখনই বড়সড় একটা ধাক্কা খাই আমি। এখানকার শিক্ষকেরা সব ভীষণ রকম মাতৃভাষা প্রেমী। ইংরেজি পারতপক্ষে বলতেই চায় না। সব ক্লাসই তার্কিশে। মুশকিল হচ্ছে, তার্কিশের ওপর একটা কোর্স করলেও তুর্কীদের মুখের এত দ্রুত বলা তার্কিশ আমি বুঝে উঠতে পারিনা। একটা শব্দ না ধরতেই আরেকটা গোটা বাক্য মাথার উপর দিয়ে চলে যায়।
সেদিনও এরকম হযবরল ক্লাস শেষে বেরিয়েছি, ডর্মে যাবো ভাবছি এমন সময় পেছন থেকে রিনরিনে একটা স্বরে "আহসান " ডাক শুনে থেমে যাই, পেছনে তাকিয়ে দেখি অপ্সরার মত দেখতে এক তরুণী ; জিন্সের ওপর মোটা ওভারকোট পরনে। সাথে টুপি আর মাফলার। ডাক শুনেই বুঝতে পেরেছি এই মেয়ে আমার ক্লাসেই পড়ে। একটু লজ্জাই লাগছিলো তখন, এখনো ক্লাসের তেমন কারো সাথে পরিচিত হইনি। মেয়েটা আমার নাম জানে, আর আমি এদিকে ওকে বলতে গেলে চিনিও না।
সুন্দরী ক্লাসমেটকে না চেনাটা বাংলাদেশে অপরাধের মত, এখানেও কি তাই?
ভাবতে ভাবতেই মেয়েটা এগিয়ে এলো।
ডান হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললো,
- শাফিলিয়া, শাফিলিয়া শাহীদ। তুমি তো নিবিড় আহসান , তাইনা?
আমি মাথা নেড়ে ওর বাড়িয়ে দেয়া হাতটা ধরে হ্যান্ডশেক করলাম। এবং সাথে সাথে মনে মনে গালমন্দ করা শুরু করলাম তুরস্কের এই শীতকাল টাকে। যদিও এখানে এসেই এই ঋতুর প্রেমে পরেছিলাম আমি। কিন্তু এখন এই কনকনে ঠাণ্ডার জন্য আমাদের দুজনের হাতেই মোটা দস্তানা, সুন্দরীর হাতের উষ্ণতা পেলাম না শুধু এই হতচ্ছাড়া শীতের জন্য।
বুঝলাম, লাভ এট ফার্স্ট সাইট কাকে বলে।
শাফিলিয়া আমাকে তার্কিশ শেখাতো, যদিও ও নিজে তুর্কী নয়। জন্ম ওর আফগানিস্তানে; ওর দুবছর বয়সে ওর পুরো পরিবার তুরস্কে চলে আসে, অভিবাসী হয়ে। ওর বেড়ে ওঠা এই ইস্তাম্বুলেই। যদিও কৈশোরের একটা অংশ ওর কেটেছে আঙখারায়।
শাফিলিয়ার সাথে অল্পদিনেই খুব ঘনিষ্ঠতা তৈরি হয় আমার। শাফিলিয়া আমায় ওর বাড়িতে নিয়ে যায় একদিন।
সেখানেই আমার পরিচয় হয় ওর মা, বাবা আর ভাইয়ের সাথে।
আমি বাংলাদেশী শুনে ওর বাবা জায়িম রাশীদ খুব হাসিখুশি ভাবে কথা বলেন আমার সাথে।
- তুমি বাংলাদেশ থেকে এসেছো? তোমরাই তো পাকিস্তানকে যুদ্ধে হারিয়েছো, না?
- জ্বি। সেটা ১৯৭১ সালের কথা।
- খুব ভালো। ওরা আমার দেশেও খুব অত্যাচার করে। কাবুল নদীকে লাল করে ফেলেছে, এত রক্ত ঝরিয়েছে আমার দেশে।
আলাপ আরো এগোয়। এরপর থেকে ওদের বাড়িতে মাঝে মধ্যেই যেতাম আমি। একদিন কথায় কথায় উনাকে জানালাম, আমার দেশে সাপ্তাহিক ছুটির দিন শুক্রবার। শুনেই উনি চোখ বড় বড় করে ফেললেন।
- কি বলো! শুক্রবার! রবিবার না?
- না। আসলে শুক্রবার জুমুয়ার নামাজ থাকে, সব মসজিদে একটু সময় নিয়ে খুতবা পড়া হয়। তাই এইদিন আমাদের উইকএণ্ড।
উনি শুনে খুব খুশি হলেন।
আরেকদিন কথায় কথায় জিজ্ঞেস করলেন,
- তোমাদের দেশে তাজিয়া মিছিল হয় না?
আমি বললাম, 'শিয়ারা করে, আমরা অবশ্য ওসবে যাই না।"
একথা শোনার পর জায়িম রাশীদ সাহেব খুব গম্ভীর হয়ে উঠে গেলেন। আমি অবশ্য বুঝতে পারছিলাম না হঠাৎ করে কি হলো। এরপর নানান ব্যস্ততায় ওদের বাড়িতে আর যাওয়া হয়নি। অবশ্য শাফিলিয়ার সাথে ক্যাম্পাসে আর আশেপাশে ঘোরাঘুরি ঠিকই চলছিলো।
দেখতে দেখতে এপ্রিল চলে এলো, শীতের শেষে বসন্ত। শাফিলিয়া একদিন বললো, "চলো, এমিরগানে যাই।নাহলে বসন্তের আমেজই পাবে না কিন্তু। "
ওর কথামত এমিরগানে গিয়ে চমকে গেলাম। এত এত টিউলিপ ফুল! যদিও আমার মনে তখন বাংলাদেশের জারুল, সোনালু আর কৃষ্ণচূড়ার ছবি ভাসছে।
আমি ডুবে গেলাম, যতটা না টিউলিপের মেলায়, তারচেয়ে অনেক বেশী শাফিলিয়ার সবুজ চোখে। ওর মুখের খুব কাছাকাছি গিয়ে বলে ফেললাম,
- আমি তোমাকে ভালোবাসি শাফিলিয়া।
ও ছলছল চোখে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকলো, তারপর কিছু বললো,
- চলো, ফেরা যাক।
আমি ভীষণ কষ্ট পেয়েছিলাম সেদিন। মনে হচ্ছিলো, ও কেন আমায় ভালোবাসলো না।
এরপর কিছুদিন আমরা দুজনই কিছুই হয়নি এমন একটা ভাব দেখিয়ে ক্লাস করলাম। তারপর হঠাৎ একদিন ও ক্লাসে আসা বন্ধ করে দিলো।
একদিন, দুদিন, এক সপ্তাহ, এভাবে একটা পুরো মাস কেটে গেলো। নীল জলরাশির তীরের ইস্তাম্বুলে তখনো বসন্ত, কিন্তু আমার কাছে সব ধূসর।
হঠাৎ একদিন খবর পেলাম, জায়িম রাশীদ গ্রেফতার হয়েছে, নিজের মেয়েকে খুন করার অপরাধে।
আমার পুরো পৃথিবীটা অন্ধকার হয়ে এলো। শাফিলিয়া নেই?
জেলে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে জায়িম রাশীদের সাথে দেখা করার অনুমতি মিললো।
আমি মুখ শক্ত করে জিজ্ঞেস করলাম, " কেন মারলেন ওকে?"
লোকটা তখন নির্লিপ্ত হয়ে উত্তর দিলো,
- একজন শিয়া হিসেবে ওর বিয়ে তো শিয়া ছেলের সাথেই হওয়া উচিৎ। আমি ভালো ছেলের সাথেই ওর বিয়ে ঠিক করেছিলাম। কিন্তু ও মানলোনা। ও বললো ও তোমাকে ভালোবাসে নিবিড় আহসান।
অনেক বুঝিয়েছি, ও বোঝেনি। আমি সন্তানের জন্য ধর্ম তো বিসর্জন দিতে পারিনা।
আমার সেদিন এসে এমিরগানে শাফিলিয়ার ছলছল চাহনির কথা মনে পড়লো। এবার মনে হলো, ও কেন আমায় ভালোবাসলো? নাহলে তো আমার শাফিলিয়া বেঁচে অন্তত থাকতো।
আমি দেশে ফিরে আসি তার কিছুদিন পর। বাংলাদেশেও যখন আমি পৌঁছাই, তখন ভোর হচ্ছে। শাফিলিয়ার চোখের মত পবিত্র ভোর।
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/অক্টোবর ২০,২০১৮)
পাঠকের মতামত:
- বিএসএফের গুলিতে নিহত লিটন মিয়ার মরদেহ হস্তান্তর
- যেসব জায়গায় বৃষ্টি হতে পারে
- সূচকের উত্থানে লেনদেন শেষ
- ইভ্যালির এমডি ও চেয়ারম্যানের বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরোয়ানা
- ত্রিশালে অটোরিকশায় বাসের ধাক্কা, নিহত ৩
- ইন্টার্ন চিকিৎসকদের ভাতা বাড়ানোর দাবি যৌক্তিক: স্বাস্থ্যমন্ত্রী
- দায়িত্ব নিয়েই ভিসি বললেন, দুর্নীতি করবো না
- একনেকে ১১টি প্রকল্পের অনুমোদন
- বিএনপির ৮০ ভাগ নেতাকর্মী দমন নিপীড়নের শিকার: মির্জা ফখরুল
- "এমভি আবদুল্লাহ মুক্ত করার বিষয়ে সরকার অনেক দূর এগিয়েছে"
- ঈদ অফারে বিনামূল্যে মিনিস্টার ফ্রিজ পেলেন আসাদুজ্জামান
- আমার সব স্বপ্ন পূরণ হয়েছে: মেসি
- আজ থেকে ৫ স্থানে ন্যায্যমূল্যে তরমুজ পাওয়া যাবে
- ঐতিহাসিক বদর দিবস আজ
- রেকর্ডের ম্যাচে মুম্বাইকে হারালো হায়দরাবাদ
- গাজায় নিহতের সংখ্যা ৩২ হাজার ৫০০ জনে
- ঢাকার বায়ু আজও অস্বাস্থ্যকর
- ঢাবি ভর্তি পরীক্ষার ফল আজ, দেখা যাবে যেভাবে
- ঈদে ট্রেন যাত্রার পঞ্চম দিনের টিকিট বিক্রি শুরু
- যুক্তরাষ্ট্রে পুলিশের গুলিতে এক বাংলাদেশি তরুণ নিহত
- যুক্তরাষ্ট্রে পুলিশের গুলিতে এক বাংলাদেশি তরুণ নিহত
- হাসপাতালে নয়, বাড়িতেই থাকবেন খালেদা জিয়া
- আমরা বাংলাদেশে একটি সুষ্ঠু নির্বাচন দেখতে চেয়েছিলাম: যুক্তরাষ্ট্র
- শাহজালাল বিমানবন্দরে অর্থ পাচার: ব্যাংক কর্মকর্তাদের জড়িত থাকার অভিযোগ
- বিদায়টা সুখকর হলো না বিএসএমএমইউ উপাচার্যের
- ঢাবি ভর্তি পরীক্ষার ফল প্রকাশিত বৃহস্পতিবার
- ব্যারিস্টার খোকনকে বারের সভাপতি পদে দায়িত্ব গ্রহণে বারণ
- উপজেলা নির্বাচনে ভোটের দিন কেন্দ্রে ব্যালট পেপার যাবে
- বিএনপির নেতাদের বউরা যেন ভারতীয় শাড়ি না পরেন: প্রধানমন্ত্রী
- দেশ ও রাষ্ট্রকে গিলে ফেলেছে সরকার: মির্জা ফখরুল
- ভারত থেকে ৫০ হাজার মেট্রিকটন পেঁয়াজ আসছে
- খালেদা জিয়ার সাজা স্থগিতের মেয়াদ বাড়লো
- সূচক ৩৪ মাসের মধ্যে সর্বনিম্ন অবস্থানে
- বিশ্ব অর্থনীতি নিয়ে রিজভীর কোনো ধারণা নেই: আব্দুর রাজ্জাক
- আলমডাঙ্গায় স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে রাজ্জাক খান রাজের ইফতার মাহফিল
- মিনিস্টার গ্রুপ এবং ফরাজী হাসপাতাল লিমিটেডের মধ্যে সমঝোতা স্মারক স্বাক্ষর
- সিএসইর নতুন স্বতন্ত্র পরিচালক রেজওয়ানুল হক খান
- এডিএন টেলিকমের উদ্যোক্তার শেয়ার হস্তান্তরের ঘোষণা
- সিঙ্গারের গৃহস্থালী সামগ্রী প্ল্যান্টের পরীক্ষামূলক উৎপাদনের অনুমতি
- সহযোগী প্রতিষ্ঠানে বিনিয়োগে এস্কয়ার নিটের সংশোধনী
- ব্র্যাক ব্যাংকের পর্ষদ সভা ২ এপ্রিল
- লেবাননে ইসরায়েলের হামলায় নিহত ৭
- "মানুষকে সহযোগিতা করতে পারলে বকা শুনতে আমি রাজি"
- সিরিজের কোন ম্যাচেই একশ করতে পারলোনা বাংলাদেশ
- ২৬ দিনের ছুটিতে যাচ্ছে দেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান
- ঈদের ছুটি ২ দিন বাড়ানোর দাবি যাত্রী কল্যাণ সমিতির
- মেট্রোরেল চলাচলের সময় রাতে ১ ঘণ্টা বাড়লো
- ১৫ দিনেও মুক্তি মিলেনি জিম্মি নাবিকদের
- গাজায় বেসামরিক মৃত্যুর সংখ্যা 'অনেক বেশি': যুক্তরাষ্ট্র
- ঈদের আগেই সকল শ্রমিকের ন্যায্য পাওনা দিতে হবে: শ্রম প্রতিমন্ত্রী
- স্বাধীনতা দিবসে সীমান্তে গুলি করে হত্যার পরেও সরকার নিশ্চুপ: মির্জা ফখরুল
- "গণতন্ত্র পুনরুদ্ধার না হওয়া পর্যন্ত বিএনপি আন্দোলন চালিয়ে যাবে"
- স্বাধীনতা সুবর্ণজয়ন্তী পুরস্কার দিতে বিএসইসির প্রাক-মূল্যায়ন কমিটি
- ভুটানের চিকিৎসকদের ট্রেনিং দিবে বাংলাদেশ: স্বাস্থ্যমন্ত্রী
- লিটনকে না খেলালে ভালো হতো: পাপন
- পুঁজিবাজারসহ সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান বন্ধ আজ
- গাজায় নিহতের সংখ্যা পৌঁছেছে ৩২ হাজার ৩৩৩ জনে
- গুগলের ডুডলে স্থান পেয়েছে বাংলাদেশের স্বাধীনতা দিবস
- স্মৃতিসৌধে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন ভুটানের রাজা
- আমাদের কথা বলার অধিকার হারিয়ে গেছে: মির্জা ফখরুল
- গ্রেপ্তার হওয়ার আগেই স্বাধীনতার ঘোষণা দিয়েছিলেন বঙ্গবন্ধু: জয়
- "এবার ঈদে রেলে কোনো ভোগান্তি পোহাতে হবে না"
- বিজয় দিবসে ডাকটিকিট অবমুক্ত করলেন প্রধানমন্ত্রী
- জিয়াও বঙ্গবন্ধুর পক্ষে স্বাধীনতার ঘোষণা পাঠ করেছিলেন: কাদের
- স্বাধীনতার ৫৩ বছরেও গণতন্ত্রের মুক্তি মেলেনি: মঈন খান
- টাইগারদের লজ্জার পরাজয়
- সূচকের বড় পতনে লেনদেন শেষ
- উপজেলা নির্বাচনে অনলাইনে মনোনয়নপত্র দাখিল বাধ্যতামূলক: ইসি
- জিম্মি জাহাজে সামরিক অভিযানের পক্ষে নয় মালিকপক্ষ
- সাংবাদিকের উপর হামলা: দুই ছাত্রলীগ নেতার জামিন
- বুধবার থেকে নতুন নিয়মে চলবে মেট্রোরেল
- বিএনপি বাংলাদেশের পতাকা চায়নি: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- "ছদ্মবেশী গণতন্ত্রের নামে জনগণের সঙ্গে প্রতারণা করছে সরকার"
- বিদেশে আওয়ামী লীগের বন্ধু আছে প্রভু নাই: ওবায়দুল কাদের
- জয়ে আইপিএল শুরু গুজরাটের
- জব্দ হতে পারে ট্রাম্প টাওয়ার
- নাইজারে সন্ত্রাসীদের হামলায় ২৩ জন সেনা নিহত
- দেশের ৩ অঞ্চলের ওপর দিয়ে ঝড়ের আশঙ্কা
- ৩১ মার্চ পর্যন্ত ভারপ্রাপ্ত প্রধান বিচারপতি ইনায়েতুর রহিম
- ভারতীয় পণ্য বর্জনে করা পাগলামি: ওবায়দুল কাদের
- পাকিস্তানি কায়দায় ভারত বিরোধীতাকে ইস্যু বানাচ্ছে বিএনপি: কাদের
- সাকিবের ৩৭তম জন্মদিন আজ
- সপ্তাহ ব্যবধানে সবজি ও পেঁয়াজের দাম কমেছে
- ইন্দোনেশিয়ার জাভা দ্বীপে শক্তিশালী ভূমিকম্প অনুভূত
- সাংবাদিককে বেধড়ক পিটিয়ে রক্তাক্ত করলো ছাত্রলীগ
- বাসের অগ্রিম টিকিট বিক্রি শুরু
- বিএনপির স্থায়ী কমিটির বৈঠক আজ, থাকবে ভারতীয় পণ্য বর্জনের ইস্যু
- মস্কো হামলা: নিহতের সংখ্যা বেড়ে ৬০
- টিসিবি’র পণ্য তালিকায় কয়েকটি পণ্য যুক্ত হবে: বাণিজ্য প্রতিমন্ত্রী
- বিশ্বের ২২০ কোটি মানুষ বিশুদ্ধ পানি পায় না: জাতিসংঘ
- রমজানে রান্নার ঝামেলা কমাবে মিনিস্টারের মাইক্রোওয়েভ ওভেন
- ২২ দিনে রেমিট্যান্স ১৫ হাজার ২০৮ কোটি টাকা
- ৮শ’ ফিলিস্তিনি বন্দীকে মুক্তি দিতে রাজি ইসরায়েল
- গাজায় ইসরাইলের হামলায় ১৩৬ সাংবাদিক নিহত
- এনএসআইয়ের চাকরির দিতে চেয়েছিলেন সেরেস্তাদার, দুদকের মামলা
- আড়াই ঘণ্টায় পশ্চিমাঞ্চলের ১১ হাজার টিকিট বিক্রি
- সূচকের বড় পতনে দিয়ে লেনদেন শেষ
- সালাম মুর্শেদীর গুলশানের বাড়ি: হাইকোর্টের রায়ে স্থিতাবস্থা
- বিএসএমএমইউতে সভা-সমাবেশ নিষিদ্ধ
- ক্যান্সারে আক্রান্ত ব্রিটিশ রাজবধূ কেট মিডলটন