ক্যালিফোরনিয়ার চিঠি
মাহবুব আহমেদ
১.
ক্যালিফোরনিয়ার বাতাসে শীতের আমেজ।
আকাশ চকচকে নীল । আজ রাতে শীত জমিয়ে বসবে।
শীতে এলে কেন যেন খুব শৈশবের কথা মনে পড়ে । কেন জানি না । কিছু ভুলে যাওয়া পরিচিত মুখ মনের সামনে এসে হোঁচট খায় । দুনিয়ার অন্যপ্রান্তে এসেও রক্ষা নেই তাদের হাত থেকে।
আমার এখান থেকে প্রশান্ত মহাসাগরের দূরত্ব ৩০ মিনিটের ড্রাইভ । কিন্তু গত একবছর ধরে সময় বের করতে পারছি না-সারাদিন বিচের কাছে কাটানোর । শীতের সময় অন্য রকম রূপ এ নীল বিশালতার । বিশালতার কাছে গেলে নিজেকে ক্ষুদ্রতর ভাবতে ভুলে যাই । এটাই বিশালতার মহিমা । কবিতা বা সাহিত্য আমার কাছে তাই ।
বিশালতার কাছে থমকে দাঁড়ানো ।
মনটা ভাল নেই । অনেক কারণে । কিছু বলা যায় । কিছু বলা যায় না। এই না বলা কথাগুলোই আসলে সত্য । প্রবাস জীবনে মন নামক বিষয়টির কথা ভুলে যাওয়া না গেলে বিপদ । তাই মূল আলোচনায় চলে আসা যাক ।
দ্য রিপোর্টের সম্পাদক তৌহিদুল ইসলাম মিন্টু ভাইয়ের সাথে বেশ কদিন আগে ফোনে কথা হলো । বললেন, 'খুবই ব্যস্ত আছি। তোমার বইটা পড়তে পারি নাই । তোমার বইটা কভার করার কথা ভাবছি । কিছু একটা লিখে দিওতো আমরা ঠিকঠাক করে নেব।'
তাই লেখাটি এমনভাবেই লিখছি যাতে ঠিক করে নিতে কষ্ট হয় । মিন্টু ভাই আমার জীবনের অনেক ঠিক ও বেঠিক ঘটনার সাথে পরিচিত এবং আমার ধারণা তিনি বিরক্তও বটে ! তবে ভালবাসেন বলে কিছু বলেন না বা বলতে পারেন না । আমি চিরকাল এই সুযোগটা নেই । আমি জানি তিনি তার অতি বিখ্যাত নীরব মুচকি হাসিটি এখন হাসছেন অথবা একটু পরে হাসবেন । আমার বিয়েতে তাকে সঠিক সময়ে জানাতে পারিনি বলে তিনি তার বিয়েতে আমাকে বলেননি । আমি খুশি যে তিনি বিয়ে করেছেন। আশা করি এখন আমার প্রতি কোন অভিযোগ নেই ।
২.
গত ক'দিন একটি মানুষ আমাকে গভীরভাবে ব্যথিত করে রেখেছেন তিনি আর কেউ নন শিল্পী আইয়ুব বাচ্চু । খুব অল্প সময়ে গভীর মমতার বন্ধুত্ব হতে পারে তিনি তার ঊদাহরণ ।
তখন আমি ও সোহেল মাহবুব একটি অ্যাড এজেন্সি শুরু করেছি । আফজাল ভাই (আফজাল হোসেন), আসাদুজ্জামান নূর-এনারা হচ্ছেন কমপিটিটর ।
সময়টা কুড়ি বছর আগে । একটি কসমেটিক প্রডাক্টের বিজ্ঞাপন তৈরি করতে তার স্টুডিওতে হাজির হলাম ।
বাচ্চু ভাইয়ের সুর কম্পোজ-এ জিঙ্গেল গাইলেন মনির খান । আমার কেন যেন মনে হল এ কাজটা আমরা পাবো না। কারণ জিঙ্গেলটার ভিতর প্রাণ নেই । তার পরদিন আসার পথে ট্যাক্সিতে বসে লিখলাম মাতাল হাওয়া নামের জিঙ্গেলটি । আমি যখন তার স্টুডিয়োও পৌঁছালাম তখন সকাল । আমার রাতে ঘুম হয়নি ।
তিনি আর আমি একা স্টুডিওতে । তাকে দেখালাম লেখাটি । বললেন, 'কে লিখেছে?' বললাম, 'এই অধম ।' 'কম্পোজ করতে হবে আজই এবং এখন । সুরটা রক ধাঁচের হলে ভাল হয়।'-বললাম তাকে।
তিনি সুর করলেন।
'কে গাইবে?' তিনি প্রশ্ন করলেন ।
আমি বললাম, 'আপনি গাইবেন !'
'আমি জিঙ্গেলে কন্ঠ দেই না ।'
'আপনাকে করতে হবে ভাই, না হলে কাজটা হারাবো!'
'তাই নাকি! বিপদে ফেললেন!'
অনেকক্ষণ চুপচাপ । আমি তার জন্য আনা সিগারেট প্যাকেটটা দিলাম।
'ঘুষ দিচ্ছেন?'
'জী আমি ভাল ঘুষ দিতে জানি । এবং আমি বিপদে ফেলার জন্য এসেছি । কারণ আমি বিপদে আছি।'
আমার দিকে তাকালেন । মুচকি হাসলেন । রেকর্ডিং রুমে প্রবেশ করলেন ।
খুবই অল্প সময়ে তৈরী হল ‘মাতাল হাওয়ায় ঊড়িয়েছো চুল, মেঘ ভেবে হই ব্যাকুল ‘...। তার কন্ঠে।
আমরা কাজটা পেলাম । বাচ্চু ভাই জিঙ্গেলটা না গাইলে কাজটা পেতাম না । এটা সেই সময়ে দেশে বহু প্রচারিত একটি সফল জিঙ্গেল । তার এই উপকার ও ভালবাসার কথা ভুলে যাওয়া মানে পাপ । আমি পাপী হতে চাই না । তার একটি গান অনেক গভীর রাতে আমি শুনি । এখন অনেক রাত খোলা আকাশের নীচে....।
গভীর কৃতজ্ঞতা আপনার জন্য বাচ্চু ভাই। ব্যাপারটি ব্যবসায়িক কারণে নয়, বিষয়টি ভালবাসার জন্য। এই ভালবাসার দাম বিধাতা আপনাকে দেবেন আমার বিশ্বাস । আমরা মানুষেরা কিবা দিতে পারি !
৩.
নিজের বই নিয়ে কিছু লিখতে হবে । গত একমাস দিনরাত কাজের চাপ । আজ না লিখতে পারলে সামনের দুমাসে সময় হবে না । আজ মুড আছে । কাল মুড থাকবে বলে মনে হয় না । সময় ৬০ মিনিট । যাতে কিছু না বলা কথা বলা হয় । না বলা গল্প । আমার প্রথম কবিতার বই । ব্যপারটি ইমোশনাল করে তোলে আমাকে ।
কিন্তু পাকা অভিনেতাদের মত নিজেকে বলা এ সব পাগলামীর বয়স নেই । কিন্তু রবি ঠাকুরের শেষ জীবনের গান গুলোতে যে প্রেম প্রকাশ পেয়েছে সেই তুলনায় আমি এখনও যুবক ।
তাই সাহস পেলাম লিখতে । জনপ্রিয় হবার জন্য এই লেখা নয় । চেতনার দায় চেতনার দায় শোধ করা বলা যেতে পারে । আমার আমেরিকান কবি বান্ধবী ও তার কবিতার বই আমাকে
অনুপ্রাণিতকরেছে । ছোট খণ্ড খণ্ড চিন্তাগুলোকে এককরে কবিতা লেখায় । আমার মনে হয় নিজের খুব কাছে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখার সুযোগ সবাই পায় না ।
কিংবা বলা যায় নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিজেকে অতিক্রম করার চেষ্টা । কেন এখন কবিতার বই ? এই প্রশ্নের জবাবে আমি এই কথাগুলি বলে আসছি । লেখার ধারাটি নিজের । এবং জীবনে যাদের লেখা যাদের সৃষ্টির আলোয় নিজেকে মানুষ মনে হয়েছে, তাদের কয়েকজনকে কবিতা ঊৎসর্গ করে কিছুটা দায় শোধ করার সুযোগটা হাত ছাড়া করিনি। আমি নিজেও কবিতা বিমুখ বহুদিন । বাংলায় কবিতার বই প্রকাশ করার ইচ্ছা কোনকালেই ছিল না । হঠাৎ সিদ্ধান্ত । আয়োজনটা ইংরেজি ভাষার জন্য । বাংলায় বহু মহান লেখক লিখছেন । এখানে আমার দরকার নেই ।
তবে বলতেই হয় প্রকাশক শরিফুল ইসলাম সেলিম-এর সহায়তা ও আকুলতায় বলা যায় এই বই বাংলায় আয়োজন।
আমার কবিতাগুলো মানুষের জন্য । মানুষ বলতে শুধু আমাদের দেশের মানুষ নয় । সারা দুনিয়ার মানুষ । তাদের জীবনচিন্তা বেদনা-স্বপ্ন-প্রশ্ন হাহাকার অপেক্ষা কষ্টের অধিকারের কথা বলতে চেয়েছি । ব্যাপারটি অনেকটা কবিতার পিঠে চড়ে কিছু বলার চেষ্টা করা । আর ইংরেজি ভাষায় প্রকাশ করার ইচছা তাই লেখাগুলোকে ইংরেজী মননের সময় ধারণ করার অবারিত চেষ্টা । অনুবাদের কাজ শেষ, যে কোন সময় প্রকাশিত হবে । মাধ্যম অনেকটাই সুরিয়ালিজম ভেতরে ও বাইরে । অনেক আধুনিক পাঠকের কাছে পৌঁছে দেবার বারতা নিয়েই । আমি কঠিন ভাষায় লেখা কবিতার বিরোধী । সময়টা এখন অন্যরকম । মানুষ পড়তে চায় না, দেখতে চায়। যার কারণে বইও ডিজিটালাইজ হয়ে যাচ্ছে। গান কবিতার অন্যরূপ । কিন্তু মানুষ গান শোনার চাইতে দেখতে চাইছে । আমি কবিতাবোদ্ধাদের বিরোধী। তারা কবিতাকে সাধারণ মানুষের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে । পচা রাজনীতি- যা বাতিল তাও কবি ও কবিতাকে কিনে ফেলেছে। কবি সাহিত্যিকরা নিজেদের অজান্তেই নিজেদের বিক্রি করে ফেলেছেন । উন্নত বিশ্বের সাহিত্য কবি ও কবিতা এখনও মুক্ত । একজন মানবাধিকারকর্মী হিসেবে মানবিক মানুষ হিসেববে সারা দুনিয়ার মানুষের চেতনা ও হাহাকারকে ধারণ করার চেষ্টা আমার কবিতায় । তাদেরকে ভালবসার চেষ্টা তাদের পক্ষে নিজেকে গলিয়ে ফেলার চেষ্টা।
আমার বইয়ের শেষ পাতায় লেখক পরিচিতি অংশে একটি লাইন লেখা হয়েছে- তিনি নিজেকে মানবতাবাদী ভাবতে ভালবাসেন । ব্যপারটি খুবসাহসী এই অমানবিক দুনিয়ায় বাস করে । তবে আমি ভাবতে ভালবাসি আমি মানবতাবাদী কিনা ব্যপারটি প্রমাণ দাবি রাখে। সবাই ব্যস্ত। সবাই ছুটছে । আমিও ছুটছি । অপেক্ষা করতে করতে নিজেকে গাছ করে ফেলার ইচছা নেই । কী লাভ বলুন ? তবে কখনো কখনো থামতে হয়। সকল বাস্তবতার বাইরে হারাতে হয় । আমার বই কিংবা গান নিজেকে হারাবার নয় যুক্ত করার চেষ্টা মানুষের মননে ।
'Come back
this time is for blooming roses
never be afraid of bonfire
that is too far to burn yourself.
Bohemian sky
hang like a capricious bed
where moon refused to sleep
the music of no return
only in sharp tone.'
আমার এই কবিতাটি শুনে আমার আমেরিকান বান্ধবীটি আমার দিকে তাকিয়ে থাকলো। আমার মনে হলো- আমি এই প্রথম তার মনের সাথে যুক্ত হতে পেরেছি। কবিতার এমনি প্রভাব । যা আমার নেই ।
তাই যুক্ত কর বন্ধু কেটে বাদ দিও না- আমাকে তোমার ঊদার সহজ মন থেকে । আমি তোমার চেতনায় বাস করি । তুমি মহান বলে আমাকে অন্ধ রাখবে কেন ?
লেখক : আমেরিকা প্রবাসী
পাঠকের মতামত:
- বিএনপির নেতাকর্মীদের মাথা খারাপ হয়ে গেছে: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- রাজার সঙ্গে ভুটান গেলেন তথ্য প্রতিমন্ত্রী
- কমেছে পেঁয়াজের দাম, সবজি রয়েছে আগের মতোই
- "ডামি নির্বাচনের পর সরকার সন্ত্রাসীদের ওপর ভর করে দেশ চালাচ্ছে"
- "মুক্তিপণ নিয়ে এখনো কোনো সিদ্ধান্ত হয়নি"
- এক্স আইডিয়ালস ওয়েলফেয়ার এসোসিয়েনের ইফতার মাহফিল অনুষ্ঠিত
- সবচেয়ে বড় ভারতীয় পণ্য হচ্ছে আওয়ামী লীগ: গয়েশ্বর
- বিএনপির নিগৃহীত নেতাকর্মীর তালিকা প্রকাশ করুন: ওবায়দুল কাদের
- গাজীপুরে চোর সন্দেহে গণপিটুনিতে দুইজন নিহত
- জুনের মধ্যে ১০ হাজার প্রাথমিক শিক্ষক নিয়োগ
- জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে সিরিজে সৌম্যর খেলা নিয়ে অনিশ্চয়তা
- মোস্তাফিজের প্রশংসায় মাইক হাসি
- গাজা ভূখণ্ডে ইসরায়েলি আরও ৬২ ফিলিস্তিনি নিহত
- সেতু থেকে বাস খাদে পড়ে ৪৫ জন নিহত
- ৮ এপ্রিলের ট্রেনের অগ্রিম টিকিট বিক্রি শুরু
- গ্রেপ্তারকৃত একজনও মাদরাসার ছাত্র নন: স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী
- রোজার অর্ধেক পেরিয়ে গেলেও মাছ-মাংসের দাম চড়া
- হাসিনা ও বাইডেন বৈঠকের প্রস্তাবে যা জানালো লু
- "শেখ হাসিনার জনকল্যাণমুখী রাজনীতি বিএনপিকে অন্ধকারে ফেলে দিয়েছে"
- বিএসএফের গুলিতে নিহত লিটন মিয়ার মরদেহ হস্তান্তর
- যেসব জায়গায় বৃষ্টি হতে পারে
- সূচকের উত্থানে লেনদেন শেষ
- ইভ্যালির এমডি ও চেয়ারম্যানের বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরোয়ানা
- ত্রিশালে অটোরিকশায় বাসের ধাক্কা, নিহত ৩
- ইন্টার্ন চিকিৎসকদের ভাতা বাড়ানোর দাবি যৌক্তিক: স্বাস্থ্যমন্ত্রী
- দায়িত্ব নিয়েই ভিসি বললেন, দুর্নীতি করবো না
- একনেকে ১১টি প্রকল্পের অনুমোদন
- বিএনপির ৮০ ভাগ নেতাকর্মী দমন নিপীড়নের শিকার: মির্জা ফখরুল
- "এমভি আবদুল্লাহ মুক্ত করার বিষয়ে সরকার অনেক দূর এগিয়েছে"
- ঈদ অফারে বিনামূল্যে মিনিস্টার ফ্রিজ পেলেন আসাদুজ্জামান
- আমার সব স্বপ্ন পূরণ হয়েছে: মেসি
- আজ থেকে ৫ স্থানে ন্যায্যমূল্যে তরমুজ পাওয়া যাবে
- ঐতিহাসিক বদর দিবস আজ
- রেকর্ডের ম্যাচে মুম্বাইকে হারালো হায়দরাবাদ
- গাজায় নিহতের সংখ্যা ৩২ হাজার ৫০০ জনে
- ঢাকার বায়ু আজও অস্বাস্থ্যকর
- ঢাবি ভর্তি পরীক্ষার ফল আজ, দেখা যাবে যেভাবে
- ঈদে ট্রেন যাত্রার পঞ্চম দিনের টিকিট বিক্রি শুরু
- যুক্তরাষ্ট্রে পুলিশের গুলিতে এক বাংলাদেশি তরুণ নিহত
- যুক্তরাষ্ট্রে পুলিশের গুলিতে এক বাংলাদেশি তরুণ নিহত
- হাসপাতালে নয়, বাড়িতেই থাকবেন খালেদা জিয়া
- আমরা বাংলাদেশে একটি সুষ্ঠু নির্বাচন দেখতে চেয়েছিলাম: যুক্তরাষ্ট্র
- শাহজালাল বিমানবন্দরে অর্থ পাচার: ব্যাংক কর্মকর্তাদের জড়িত থাকার অভিযোগ
- বিদায়টা সুখকর হলো না বিএসএমএমইউ উপাচার্যের
- ঢাবি ভর্তি পরীক্ষার ফল প্রকাশিত বৃহস্পতিবার
- ব্যারিস্টার খোকনকে বারের সভাপতি পদে দায়িত্ব গ্রহণে বারণ
- উপজেলা নির্বাচনে ভোটের দিন কেন্দ্রে ব্যালট পেপার যাবে
- বিএনপির নেতাদের বউরা যেন ভারতীয় শাড়ি না পরেন: প্রধানমন্ত্রী
- দেশ ও রাষ্ট্রকে গিলে ফেলেছে সরকার: মির্জা ফখরুল
- ভারত থেকে ৫০ হাজার মেট্রিকটন পেঁয়াজ আসছে
- খালেদা জিয়ার সাজা স্থগিতের মেয়াদ বাড়লো
- সূচক ৩৪ মাসের মধ্যে সর্বনিম্ন অবস্থানে
- বিশ্ব অর্থনীতি নিয়ে রিজভীর কোনো ধারণা নেই: আব্দুর রাজ্জাক
- আলমডাঙ্গায় স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে রাজ্জাক খান রাজের ইফতার মাহফিল
- মিনিস্টার গ্রুপ এবং ফরাজী হাসপাতাল লিমিটেডের মধ্যে সমঝোতা স্মারক স্বাক্ষর
- সিএসইর নতুন স্বতন্ত্র পরিচালক রেজওয়ানুল হক খান
- এডিএন টেলিকমের উদ্যোক্তার শেয়ার হস্তান্তরের ঘোষণা
- সিঙ্গারের গৃহস্থালী সামগ্রী প্ল্যান্টের পরীক্ষামূলক উৎপাদনের অনুমতি
- সহযোগী প্রতিষ্ঠানে বিনিয়োগে এস্কয়ার নিটের সংশোধনী
- ব্র্যাক ব্যাংকের পর্ষদ সভা ২ এপ্রিল
- লেবাননে ইসরায়েলের হামলায় নিহত ৭
- "মানুষকে সহযোগিতা করতে পারলে বকা শুনতে আমি রাজি"
- সিরিজের কোন ম্যাচেই একশ করতে পারলোনা বাংলাদেশ
- ২৬ দিনের ছুটিতে যাচ্ছে দেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান
- ঈদের ছুটি ২ দিন বাড়ানোর দাবি যাত্রী কল্যাণ সমিতির
- মেট্রোরেল চলাচলের সময় রাতে ১ ঘণ্টা বাড়লো
- ১৫ দিনেও মুক্তি মিলেনি জিম্মি নাবিকদের
- গাজায় বেসামরিক মৃত্যুর সংখ্যা 'অনেক বেশি': যুক্তরাষ্ট্র
- ঈদের আগেই সকল শ্রমিকের ন্যায্য পাওনা দিতে হবে: শ্রম প্রতিমন্ত্রী
- স্বাধীনতা দিবসে সীমান্তে গুলি করে হত্যার পরেও সরকার নিশ্চুপ: মির্জা ফখরুল
- "গণতন্ত্র পুনরুদ্ধার না হওয়া পর্যন্ত বিএনপি আন্দোলন চালিয়ে যাবে"
- স্বাধীনতা সুবর্ণজয়ন্তী পুরস্কার দিতে বিএসইসির প্রাক-মূল্যায়ন কমিটি
- ভুটানের চিকিৎসকদের ট্রেনিং দিবে বাংলাদেশ: স্বাস্থ্যমন্ত্রী
- লিটনকে না খেলালে ভালো হতো: পাপন
- পুঁজিবাজারসহ সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান বন্ধ আজ
- সূচকের বড় পতনে দিয়ে লেনদেন শেষ
- ৩১ মার্চ পর্যন্ত ভারপ্রাপ্ত প্রধান বিচারপতি ইনায়েতুর রহিম
- পাকিস্তানি কায়দায় ভারত বিরোধীতাকে ইস্যু বানাচ্ছে বিএনপি: কাদের
- সাকিবের ৩৭তম জন্মদিন আজ
- সাংবাদিককে বেধড়ক পিটিয়ে রক্তাক্ত করলো ছাত্রলীগ
- বিএনপির স্থায়ী কমিটির বৈঠক আজ, থাকবে ভারতীয় পণ্য বর্জনের ইস্যু
- বিশ্বের ২২০ কোটি মানুষ বিশুদ্ধ পানি পায় না: জাতিসংঘ
- মস্কো হামলা: নিহতের সংখ্যা বেড়ে ৬০
- রমজানে রান্নার ঝামেলা কমাবে মিনিস্টারের মাইক্রোওয়েভ ওভেন
- ৮শ’ ফিলিস্তিনি বন্দীকে মুক্তি দিতে রাজি ইসরায়েল
- এনএসআইয়ের চাকরির দিতে চেয়েছিলেন সেরেস্তাদার, দুদকের মামলা
- গাজায় ইসরাইলের হামলায় ১৩৬ সাংবাদিক নিহত
- ২২ দিনে রেমিট্যান্স ১৫ হাজার ২০৮ কোটি টাকা
- সালাম মুর্শেদীর গুলশানের বাড়ি: হাইকোর্টের রায়ে স্থিতাবস্থা
- আড়াই ঘণ্টায় পশ্চিমাঞ্চলের ১১ হাজার টিকিট বিক্রি
- ক্যান্সারে আক্রান্ত ব্রিটিশ রাজবধূ কেট মিডলটন
- বিএসএমএমইউতে সভা-সমাবেশ নিষিদ্ধ
- লাফার্জহোলসিমের লেনদেন চালু
- এইচএসসি পরীক্ষার কেন্দ্রের তালিকা প্রকাশ
- বুধবার থেকে নতুন নিয়মে চলবে মেট্রোরেল
- বিএনপি বাংলাদেশের পতাকা চায়নি: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- গুগলের ডুডলে স্থান পেয়েছে বাংলাদেশের স্বাধীনতা দিবস
- ধর্ষণের ঘটনায় ৯ বছরের জেল রবিনহোর
- তিন বিভাগসহ বিভিন্ন জেলায় বজ্রবৃষ্টি হতে পারে
- জিয়াও বঙ্গবন্ধুর পক্ষে স্বাধীনতার ঘোষণা পাঠ করেছিলেন: কাদের