গল্প
রোদপুরুষ
রোকেয়া আশা
সিংগেল বেড, কাঠের চৌকি। আধময়লা চেককাটা সবুজ চাদরটা কোঁচকানো, এলোমেলো। ঘরটা দোতলায় হওয়া সত্ত্বেও আলো কম। নাকি পুরো শরীর জুড়ে অবসাদ বলেই আলো কম লাগছে? ও হ্যাঁ, দরজা আর মোটা শিকের দুটো জানালাই বন্ধ। তাই হয়তো আলোটা কম লাগছে, বাইরে রোদ আছে তো?
বুকের কাছে এলিয়ে থাকা নওমিকে দুহাতে সরিয়ে উজান ধীরে নামে, আধঘন্টা আগে দুজনই প্রবল উত্তেজনায় কার পোশাক কোথায় ছুড়ে ফেলেছে হিসেব রাখেনি দুজনের কেউই। ট্রাউজারটা উজান চেয়ারের এক কোণায় ঝুলে থাকা অবস্থায় খুঁজে পেলো, স্লিভলেস স্পোর্টস টিশার্ট টা চেয়ারের নিচে। মেঝেতে এখানে ওখানে নওমির পোশাক ছড়িয়ে আছে। কালো পালাজ্জো, অফ হোয়াইট সুতোর কাজ করা জামা, কালো ওড়না। অন্তর্বাসটা চৌকিতেই পড়ে আছে।
নওমি উজানের প্রেমিকা নয়, তিরিশ পেরোনো কবি উজানের সাথে উনিশ বছরের নওমির প্রেম মানায় না। উজানের অন্তত তাই ধারণা।
তর্ক মনে পড়ে উজানের; প্রতিবার দেখায় নওমির ভেতরকার তীব্র অতৃপ্তি, যেটা নওমি পারেনা চেপে রাখতে। বেশী সেন্টিমেন্টাল, ঠিক যেটা উজানের দরকার ছিলো। নারীর অদ্ভুত আবেগের তীব্রতা।
জামাকাপড় পরে বারান্দায় এসে দাঁড়ালো উজান, বাইরে রোদ। শরৎ এখন, ভুলেই গিয়েছিলো। নওমি ভেতরে কি করছে, ভাবার আগ্রহ পেলোনা, আদৌ কখনো ভেবেছে উজান? আনমনে মাথা নাড়লো। গোল্ডলিফের প্যাকেট আর লাইটারটা ট্রাউজারের পকেটেই ছিলো। সিগারেটে টান দিতে দিতে বাইরে তাকায়, কাঠগোলাপ গাছটায় ফুল ধরেছে প্রচুর, তীব্র রোদে গাছটাকে অদ্ভুত লাগছে। সুন্দর?
সুন্দর কি? আনন্দ? নাকি বিষাদ?
দোতলা বাড়িটা জুড়ে ভ্যাপসা একটা গন্ধ, শ্যাওলা জমা বোধহয় এখানে ওখানে। ভাড়া বাড়ি, ছোট একটা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে উজান। অথচ এখানে, এই শ্যাওলা জমা মাদক গন্ধটা ওর কাছে লাগে আজন্ম শৈশব অনুভূতির মত। যদিও, এবাড়িতে সে আছে গত ছয়মাস ধরে, সময়টা আদৌ লম্বা নয় কোনমতেই।
নওমি কখন বের হয়েছে, উজান সেটা খেয়ালই করেনি। কাঁধে হাতের স্পর্শটা পেতেই বুঝলো, নওমি।
" চলে যাও এখন। " পেছনে না তাকিয়েই বললো উজান। নওমির কি গলাটা কেঁপে উঠলো কিছু বলতে চেয়ে? এভাবে ঝট করে হাত সরিয়ে নিলো যে?
নওমি উজানের প্রেমিকা নয়, তিরিশ পেরোনো কবি উজানের সাথে উনিশ বছরের নওমির প্রেম মানায় না। উজানের অন্তত তাই ধারণা।
তর্ক মনে পড়ে উজানের; প্রতিবার দেখায় নওমির ভেতরকার তীব্র অতৃপ্তি, যেটা নওমি পারেনা চেপে রাখতে। বেশী সেন্টিমেন্টাল, ঠিক যেটা উজানের দরকার ছিলো। নারীর অদ্ভুত আবেগের তীব্রতা।
ফেসবুকে পরিচয় থেকে সম্পর্কে জড়ানোর মধ্যে পুরোটুকুই নওমির জন্য; মাথা নাড়ে উজান। সে নিজেও কি কোথাও দায়ী কিংবা দায়বদ্ধ? কোথাও একটা?
না! উজান তো কখনোই নওমিকে কথা দেয়নি কোন। না, নওমি কিছুতেই উজানের প্রেমিকা নয়।
নওমি কে তাহলে?
কৈশোর শেষে খালাতো বোন রুমির ঠোঁট ; সেও এই গোল্ডলিফের মত ছিলো নাকি? কিংবা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় সহপাঠিনী নীতু? নীতুকে মনে পড়ে কখনো কখনো, শ্যামা মেয়েটার অনাবৃত শরীরের মত নিখুঁত কিছুই উজান আর দেখেনি; অথচ কিছু বেকুব চামড়ার রঙ খোঁজে। তবে নওমির ঘ্রাণের আবেদনটাই আলাদা।
নারী? প্রণয়িনী নয় কখনো। রক্ত-মাংসের নারী নওমি। যার ঘাম এবং গায়ে মাখা পারফিউমের বাইরেও একান্ত একটা গন্ধ আছে, নারীর গন্ধ। বিছানায় তীব্র রতির গন্ধ - উজানের এই গন্ধটা দরকার, ভীষণভাবে দরকার। নওমির সেন্টিমেন্টের মতই,এই তীব্র মাংসের বাইরেও রতির ভীষণ নারীত্বের ঘ্রাণটা উজানের বড্ড দরকার। কবিতায় প্রতিটা শব্দের সৃষ্টির জন্য, কলম হাতে ক্রমাগত নিত্যনতুন কবিতার চাষ করার জন্যই নওমি।
খেয়াল কেন এত? উজান তো চিরকাল লিখতেই চেয়েছিলো; রক্তমাংসের নওমিকে ওর দরকার কামের চেয়েও অন্য প্রয়োজনে। কবিতা চাষ - নারীদেহ চাষ ; গুলিয়ে যায় কেন বারবার তারপরও? নারী নিজেই কবিতা, নাকি কবিতাই নারী? হাতের জ্বলন্ত সিগারেট কাঠগোলাপ গাছটাকে সই করে ছুড়ে মারে উজান।
কৈশোর শেষে খালাতো বোন রুমির ঠোঁট ; সেও এই গোল্ডলিফের মত ছিলো নাকি? কিংবা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় সহপাঠিনী নীতু? নীতুকে মনে পড়ে কখনো কখনো, শ্যামা মেয়েটার অনাবৃত শরীরের মত নিখুঁত কিছুই উজান আর দেখেনি; অথচ কিছু বেকুব চামড়ার রঙ খোঁজে। তবে নওমির ঘ্রাণের আবেদনটাই আলাদা।
নারী!
পেছন ফিরে তাকায়, নওমি নেই।
নওমি চলে গেছে? কখন গেলো?
অদ্ভুত! উজান তো নওমিকে ভাবে না, না না! উজানের নওমিকে খোঁজার কথা নয়।
নওমি কি কেঁদেছিলো? উজানের প্রতিবারের নির্লিপ্ত সঙ্গমে- নওমি কি ভেতরে ক্ষতবিক্ষত হয়?
আশ্চর্য তো! উজান ভেবে পায়না সে সিঁড়ি ভেঙে নিচে কেন নামছে। নওমিকে খুঁজতে? নাকি কাঠগোলাপ গাছটার কাছে যেতে?
হিংসে হচ্ছে উজানের; উফফ্! গাছটাও সুখী, গাছটা এত সুখী - আচ্ছা, গাছটার রতি অনুভূতি হয়না কখনো?
ভেতরে পুড়ছে কোথাও, উজান নিজেই।
ছুটে কাঠগোলাপ গাছটার সামনে গিয়ে ব্যস্ত ভঙ্গিতে পোশাক খুলতে শুরু করে সে, আজ সে নিবিড় সঙ্গমে গাছটাকে ঠিক রক্তাক্ত করবে।
ভরদুপুরে এখানে দ্বিতীয় কোন পুরুষের ছায়া নেই।
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/নভেম্বর ২৭,২০১৮)
পাঠকের মতামত:
- বিএসএফের গুলিতে নিহত লিটন মিয়ার মরদেহ হস্তান্তর
- যেসব জায়গায় বৃষ্টি হতে পারে
- সূচকের উত্থানে লেনদেন শেষ
- ইভ্যালির এমডি ও চেয়ারম্যানের বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরোয়ানা
- ত্রিশালে অটোরিকশায় বাসের ধাক্কা, নিহত ৩
- ইন্টার্ন চিকিৎসকদের ভাতা বাড়ানোর দাবি যৌক্তিক: স্বাস্থ্যমন্ত্রী
- দায়িত্ব নিয়েই ভিসি বললেন, দুর্নীতি করবো না
- একনেকে ১১টি প্রকল্পের অনুমোদন
- বিএনপির ৮০ ভাগ নেতাকর্মী দমন নিপীড়নের শিকার: মির্জা ফখরুল
- "এমভি আবদুল্লাহ মুক্ত করার বিষয়ে সরকার অনেক দূর এগিয়েছে"
- ঈদ অফারে বিনামূল্যে মিনিস্টার ফ্রিজ পেলেন আসাদুজ্জামান
- আমার সব স্বপ্ন পূরণ হয়েছে: মেসি
- আজ থেকে ৫ স্থানে ন্যায্যমূল্যে তরমুজ পাওয়া যাবে
- ঐতিহাসিক বদর দিবস আজ
- রেকর্ডের ম্যাচে মুম্বাইকে হারালো হায়দরাবাদ
- গাজায় নিহতের সংখ্যা ৩২ হাজার ৫০০ জনে
- ঢাকার বায়ু আজও অস্বাস্থ্যকর
- ঢাবি ভর্তি পরীক্ষার ফল আজ, দেখা যাবে যেভাবে
- ঈদে ট্রেন যাত্রার পঞ্চম দিনের টিকিট বিক্রি শুরু
- যুক্তরাষ্ট্রে পুলিশের গুলিতে এক বাংলাদেশি তরুণ নিহত
- যুক্তরাষ্ট্রে পুলিশের গুলিতে এক বাংলাদেশি তরুণ নিহত
- হাসপাতালে নয়, বাড়িতেই থাকবেন খালেদা জিয়া
- আমরা বাংলাদেশে একটি সুষ্ঠু নির্বাচন দেখতে চেয়েছিলাম: যুক্তরাষ্ট্র
- শাহজালাল বিমানবন্দরে অর্থ পাচার: ব্যাংক কর্মকর্তাদের জড়িত থাকার অভিযোগ
- বিদায়টা সুখকর হলো না বিএসএমএমইউ উপাচার্যের
- ঢাবি ভর্তি পরীক্ষার ফল প্রকাশিত বৃহস্পতিবার
- ব্যারিস্টার খোকনকে বারের সভাপতি পদে দায়িত্ব গ্রহণে বারণ
- উপজেলা নির্বাচনে ভোটের দিন কেন্দ্রে ব্যালট পেপার যাবে
- বিএনপির নেতাদের বউরা যেন ভারতীয় শাড়ি না পরেন: প্রধানমন্ত্রী
- দেশ ও রাষ্ট্রকে গিলে ফেলেছে সরকার: মির্জা ফখরুল
- ভারত থেকে ৫০ হাজার মেট্রিকটন পেঁয়াজ আসছে
- খালেদা জিয়ার সাজা স্থগিতের মেয়াদ বাড়লো
- সূচক ৩৪ মাসের মধ্যে সর্বনিম্ন অবস্থানে
- বিশ্ব অর্থনীতি নিয়ে রিজভীর কোনো ধারণা নেই: আব্দুর রাজ্জাক
- আলমডাঙ্গায় স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে রাজ্জাক খান রাজের ইফতার মাহফিল
- মিনিস্টার গ্রুপ এবং ফরাজী হাসপাতাল লিমিটেডের মধ্যে সমঝোতা স্মারক স্বাক্ষর
- সিএসইর নতুন স্বতন্ত্র পরিচালক রেজওয়ানুল হক খান
- এডিএন টেলিকমের উদ্যোক্তার শেয়ার হস্তান্তরের ঘোষণা
- সিঙ্গারের গৃহস্থালী সামগ্রী প্ল্যান্টের পরীক্ষামূলক উৎপাদনের অনুমতি
- সহযোগী প্রতিষ্ঠানে বিনিয়োগে এস্কয়ার নিটের সংশোধনী
- ব্র্যাক ব্যাংকের পর্ষদ সভা ২ এপ্রিল
- লেবাননে ইসরায়েলের হামলায় নিহত ৭
- "মানুষকে সহযোগিতা করতে পারলে বকা শুনতে আমি রাজি"
- সিরিজের কোন ম্যাচেই একশ করতে পারলোনা বাংলাদেশ
- ২৬ দিনের ছুটিতে যাচ্ছে দেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান
- ঈদের ছুটি ২ দিন বাড়ানোর দাবি যাত্রী কল্যাণ সমিতির
- মেট্রোরেল চলাচলের সময় রাতে ১ ঘণ্টা বাড়লো
- ১৫ দিনেও মুক্তি মিলেনি জিম্মি নাবিকদের
- গাজায় বেসামরিক মৃত্যুর সংখ্যা 'অনেক বেশি': যুক্তরাষ্ট্র
- ঈদের আগেই সকল শ্রমিকের ন্যায্য পাওনা দিতে হবে: শ্রম প্রতিমন্ত্রী
- স্বাধীনতা দিবসে সীমান্তে গুলি করে হত্যার পরেও সরকার নিশ্চুপ: মির্জা ফখরুল
- "গণতন্ত্র পুনরুদ্ধার না হওয়া পর্যন্ত বিএনপি আন্দোলন চালিয়ে যাবে"
- স্বাধীনতা সুবর্ণজয়ন্তী পুরস্কার দিতে বিএসইসির প্রাক-মূল্যায়ন কমিটি
- ভুটানের চিকিৎসকদের ট্রেনিং দিবে বাংলাদেশ: স্বাস্থ্যমন্ত্রী
- লিটনকে না খেলালে ভালো হতো: পাপন
- পুঁজিবাজারসহ সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান বন্ধ আজ
- গাজায় নিহতের সংখ্যা পৌঁছেছে ৩২ হাজার ৩৩৩ জনে
- গুগলের ডুডলে স্থান পেয়েছে বাংলাদেশের স্বাধীনতা দিবস
- স্মৃতিসৌধে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন ভুটানের রাজা
- আমাদের কথা বলার অধিকার হারিয়ে গেছে: মির্জা ফখরুল
- গ্রেপ্তার হওয়ার আগেই স্বাধীনতার ঘোষণা দিয়েছিলেন বঙ্গবন্ধু: জয়
- "এবার ঈদে রেলে কোনো ভোগান্তি পোহাতে হবে না"
- বিজয় দিবসে ডাকটিকিট অবমুক্ত করলেন প্রধানমন্ত্রী
- জিয়াও বঙ্গবন্ধুর পক্ষে স্বাধীনতার ঘোষণা পাঠ করেছিলেন: কাদের
- স্বাধীনতার ৫৩ বছরেও গণতন্ত্রের মুক্তি মেলেনি: মঈন খান
- টাইগারদের লজ্জার পরাজয়
- সূচকের বড় পতনে লেনদেন শেষ
- উপজেলা নির্বাচনে অনলাইনে মনোনয়নপত্র দাখিল বাধ্যতামূলক: ইসি
- জিম্মি জাহাজে সামরিক অভিযানের পক্ষে নয় মালিকপক্ষ
- সাংবাদিকের উপর হামলা: দুই ছাত্রলীগ নেতার জামিন
- বুধবার থেকে নতুন নিয়মে চলবে মেট্রোরেল
- বিএনপি বাংলাদেশের পতাকা চায়নি: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- "ছদ্মবেশী গণতন্ত্রের নামে জনগণের সঙ্গে প্রতারণা করছে সরকার"
- বিদেশে আওয়ামী লীগের বন্ধু আছে প্রভু নাই: ওবায়দুল কাদের
- জয়ে আইপিএল শুরু গুজরাটের
- জব্দ হতে পারে ট্রাম্প টাওয়ার
- নাইজারে সন্ত্রাসীদের হামলায় ২৩ জন সেনা নিহত
- দেশের ৩ অঞ্চলের ওপর দিয়ে ঝড়ের আশঙ্কা
- ৩১ মার্চ পর্যন্ত ভারপ্রাপ্ত প্রধান বিচারপতি ইনায়েতুর রহিম
- ভারতীয় পণ্য বর্জনে করা পাগলামি: ওবায়দুল কাদের
- পাকিস্তানি কায়দায় ভারত বিরোধীতাকে ইস্যু বানাচ্ছে বিএনপি: কাদের
- সাকিবের ৩৭তম জন্মদিন আজ
- সপ্তাহ ব্যবধানে সবজি ও পেঁয়াজের দাম কমেছে
- ইন্দোনেশিয়ার জাভা দ্বীপে শক্তিশালী ভূমিকম্প অনুভূত
- সাংবাদিককে বেধড়ক পিটিয়ে রক্তাক্ত করলো ছাত্রলীগ
- বাসের অগ্রিম টিকিট বিক্রি শুরু
- বিএনপির স্থায়ী কমিটির বৈঠক আজ, থাকবে ভারতীয় পণ্য বর্জনের ইস্যু
- মস্কো হামলা: নিহতের সংখ্যা বেড়ে ৬০
- টিসিবি’র পণ্য তালিকায় কয়েকটি পণ্য যুক্ত হবে: বাণিজ্য প্রতিমন্ত্রী
- বিশ্বের ২২০ কোটি মানুষ বিশুদ্ধ পানি পায় না: জাতিসংঘ
- রমজানে রান্নার ঝামেলা কমাবে মিনিস্টারের মাইক্রোওয়েভ ওভেন
- ২২ দিনে রেমিট্যান্স ১৫ হাজার ২০৮ কোটি টাকা
- ৮শ’ ফিলিস্তিনি বন্দীকে মুক্তি দিতে রাজি ইসরায়েল
- গাজায় ইসরাইলের হামলায় ১৩৬ সাংবাদিক নিহত
- এনএসআইয়ের চাকরির দিতে চেয়েছিলেন সেরেস্তাদার, দুদকের মামলা
- আড়াই ঘণ্টায় পশ্চিমাঞ্চলের ১১ হাজার টিকিট বিক্রি
- সূচকের বড় পতনে দিয়ে লেনদেন শেষ
- সালাম মুর্শেদীর গুলশানের বাড়ি: হাইকোর্টের রায়ে স্থিতাবস্থা
- বিএসএমএমইউতে সভা-সমাবেশ নিষিদ্ধ
- ক্যান্সারে আক্রান্ত ব্রিটিশ রাজবধূ কেট মিডলটন