ধারাবাহিক উপন্যাস: পর্ব-এক
সন্ধ্যা নামায় রাখি
রোকেয়া আশা
একটা শিং মাছের কাঁটার জন্য পরিবারটার বেহাল অবস্থা।
ঘটনাটা শুরু থেকে গুছিয়ে বলা দরকার। নাজিরের বয়স যখন চার বছর তখনকার কথা ; নাজিরের আব্বা বুধবার সন্ধ্যায় অনেক বাজারসদাই করে ফিরলেন। পানশাইল থেকে মির্জাপুর কিছুটা দূরে হলেও, হাটবারের দিন মির্জাপুর থেকেই নাজিরের আব্বা বাজার করেন। তখন এই এলাকায় কোন বাড়িতেই ফ্রিজ ছিলো না। ইলেক্ট্রিসিটি ছিলো, কিন্তু বাসাবাড়িতে সিলিং ফ্যান আর হলুদ আলোর লাইট ছাড়া আর কোন কিছুতেই ইলেক্ট্রিসিটি কাজে লাগতো না। নাজিরের আব্বা বাজার করে বড় বড় ছয়টা শিং মাছ নিয়ে এসেছিলেন। জিয়লমাছ। হাড়িতে পানি দিয়ে জিইয়ে রাখা যাবে ; মাছ পচনশীল। দ্রুত নষ্ট হয়। জিয়লমাছের নষ্ট হওয়ার ভয় নাই।
সন্ধ্যার মুখে কুপিবাতির আলোয় নাজিরের আম্মা এই শিংমাছ কাটতে বসেন।
ভদ্রমহিলা ছয়টা মাছের মধ্যে পাঁচটা মাছ হাড়িতে পানি দিয়ে জিইয়ে রেখে বাকি মাছটা কাটার জন্য ছাই আর বটি নিয়ে বসার সময় তার ছেলেমেয়ে দুইজন সাথে ছিলো। নাজির আর তার বড় বোন আফসানা। আফসানার বয়স এগারো, ক্লাস ফাইভে পড়ে।
ওরা দুই ভাইবোন ছাড়াও মাছ গুলো কাটার সময় আরো তিন দর্শক ছিলো। একটা সাদা, আর দুইটা সাদা কমলা মেশানো রঙের বিড়াল।
নাজিরের মা বাড়ির আশেপাশের জন্তু জানোয়ারদেরকেও উচ্ছিষ্ট খাবার খেতে দিতেন। যার ফলাফল, মহিলার এই অনুরাগী সম্প্রদায়।
শিং মাছ কাটার প্রক্রিয়া একটু গোলমেলে। ছাই দিয়ে মাছটা চেপে ধরে খুব কায়দা করে বটিতে পোচ দিতে হয়। নাজিরের মা কায়দা করে ছাই দিয়ে মাছটা চেপে ধরতেই মাছটা মোচড় দিয়ে ওঠে।
নাজির আর আফসানার চিৎকার শুনে ওদের আব্বা দৌড়ে এসে দেখে মহিলার বাম হাতের তালু থেকে বড় মাছটা ঝুলছে। আস্ত কাঁটাটাই মহিলার হাতে বিঁধে গেছে।
বাংলাদেশের চিকিৎসা ব্যবস্থা কেমন সেটা নিয়ে বিতর্ক থাকতে পারে ; তবে বিশেষ করে বিবাহিত মহিলার চিকিৎসা নিয়ে যে মাথা ঘামাতে নেই এটা মোটামুটি সর্বজনীন।
নাজিরের আব্বা নাজিরের আম্মার ওপর খুবই বিরক্ত হলেন। সামান্য একটা মাছ কাটতে গিয়ে এরকম লংকাকাণ্ড বাঁধিয়ে ফেলা সংসারী মেয়েমানুষের লক্ষন না। বিয়ের বারো বছরেও মেয়েলোকটা কিচ্ছু শিখতে পারেনি বলে নাজিরের আব্বা যথেষ্ট বিরক্তও হলেন।
রাতের বেলা নাজিরের আম্মা ফুলে যাওয়া হাত নিয়েই স্বামী সন্তানদের ভাত তরকারি বেড়ে খাওয়ালেন। নতুন আলু আর টমেটো দিয়ে শিং মাছের ঝোল। নাজিরের আব্বার খুব পছন্দের তরকারি। বাজারে নতুন আলু উঠলেই তিনি শিংমাছ নিয়ে আসেন এই তরকারি করার জন্য।
যদিও মহিলা নিজে এক লোকমা ভাতও মুখে তুলতে পারেন নি। মুখ একদম তেতো হয়েছিলো।
নাজিরের আব্বার অতকিছু খেয়াল করার সময় হয়নি। তিনি যথারীতি মাঝরাতে স্ত্রীকে বিছানায় জড়িয়ে ধরলেন ; মনের টানে না। শরীরের টানে। এমনকি উত্তপ্ত শরীরটা যে তখন তীব্র জ্বরে উত্তপ্ত ছিলো সেদিকেও তিনি মনোযোগ দেওয়ার সময় পান নি। আসলেই যে শিং মাছের কাঁটাটা একটা ঝামেলা করেছে সেটা তিনি বুঝতে পারেন পরদিন সকালে। যখন তিনি বিছানায় একটা মৃতদেহ আবিষ্কার করেন তখন। স্ত্রীর মৃতদেহ দেখে ভদ্রলোক তিনটা কারণে ভয়াবহ বিরক্ত হলেন।
প্রথম কারণ হচ্ছে, সামান্য শিংমাছের কাঁটা ফুটে মরে যাওয়াটা কোন কাজের কথা না।
দ্বিতীয় কারণ, দুইটা ছেলেমেয়ে সংসার বউ ছাড়া চালানো খুব ঝামেলার। মহিলা মরে গিয়ে পুরো ঝামেলা নাজিরের আব্বার ওপর ফেলে গেছেন।
তৃতীয় কারণটা একটু লজ্জাজনক। এই কারণ ব্যাখ্যা করার আগে স্ত্রীর মৃতদেহ দেখে নাজিরের আব্বার কর্মকাণ্ডগুলোর বর্ণনা দেওয়া দরকার। তিনি প্রথমেই স্ত্রীর শরীরটা ভালো করে শাড়ি দিয়ে ঢেকে দেন। তারপর ঘর থেকে বের হয়ে ফরজ গোসলটা করেন। রাতের বেলায় করা কাজের পর নাজিরের মা ফরজ গোসল না করেই নাপাক অবস্থায় মরে যাওয়া তার বিরক্তির তিন নাম্বার কারণ। গোসল করার পরে যখন নিজের লুংগীটা নিজে নিজে ধুয়ে মেলতে হলো, তখন তিনি স্ত্রীর মৃত্যুতে আবারও বিরক্ত হলেন।
গল্পে শিং মাছের ভূমিকা এতটুকুই। এরপরের অংশে নাটকীয়তা কম না বেশি সেটা আলাদা বিতর্ক।
নাজিরের মায়ের চল্লিশার দিন নাজিরের আব্বা আফসানাকে আফসানার মামার সাথে পাঠিয়ে দেন, আর তার দুইদিন পরে আরেকটা বিয়ে করেন। (ক্রমশ)
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/ জুন ০২,২০১৯)
পাঠকের মতামত:
- ভারতের লোকসভা নির্বাচনে ভোটগ্রহণ শুরু
- ইসফাহান শহরে ইসরায়েলের হামলা, ড্রোনগুলো আকাশেই ধ্বংস করেছে ইরান
- জাতিসংঘে ফিলিস্তিনের পূর্ণ সদস্যপদ আটকে দিলো যুক্তরাষ্ট্র
- জাতিসংঘে ফিলিস্তিনের পূর্ণ সদস্যপদ আটকে দিলো যুক্তরাষ্ট্র
- ক্ষেপণাস্ত্র হামলার কথা সরাসরি অস্বীকার ইরানের
- মিয়ানমার থেকে পালিয়ে ১৩ বিজিপি সদস্য
- দুদিনের সফরে ঢাকা আসছেন কাতারের আমির
- ঈদের পরে সবজির বাজার চড়া, ব্রয়লার মুরগি ২৩০ টাকা
- ইরানে ক্ষেপণাস্ত্র হামলা চালিয়েছে ইসরায়েল
- সারাদেশে তিন দিনের হিট এলার্ট জারি
- বাংলাদেশে যত অপরাধ হয়, তার সবই করে বিএনপি: প্রধানমন্ত্রী
- এমপি-মন্ত্রীদের আত্মীয়-স্বজনদেরও প্রার্থী হতে নিষেধ আ.লীগের
- বোতলজাত সয়াবিন তেলের দাম বাড়লো ৪ টাকা
- অস্বাভাবিক আর্থিক প্রতিবেদনের ক্রাফটসম্যান ফুটওয়্যারের কিউআইও আবেদন শুরু রোববার
- বাংলাদেশে চীনা ভিসা সেন্টার চালু
- ভারতের লোকসভা নির্বাচনে ভোট কাল
- পরীমনির বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা জারির আবেদন
- ডিএমপির ৬ এডিসি-এসির বদলি
- ব্রিটিশ হাইকমিশনারের সঙ্গে বিএনপির বৈঠক
- ঢাকায় আসছে মার্কিন প্রতিনিধি দল
- ৪০০ টাকা মাসিক বেতনের কর্মচারী ছিলেন জিয়া: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- প্রভাব খাটিয়ে পরিবেশের ক্ষতির সুযোগ নেই: পরিবেশমন্ত্রী
- "খালেদা জিয়া মানুষকে ডাল-ভাত খাওয়াতেও তো ব্যর্থ হয়েছিল"
- ইরান-ইসরায়েল: সামরিক শক্তিতে এগিয়ে কারা?
- শাহজালাল ইসলামী ব্যাংকের ১৪ শতাংশ লভ্যাংশ ঘোষণা
- এবার ইসরাইলে ক্ষেপণাস্ত্র হামলা চালাল হিজবুল্লাহ, আহত ১৩
- এরদোগানকে প্রশংসা করে যা বলছে হামাস
- আবারও এক হচ্ছেন তাহসান- মিথিলা
- ম্যানচেস্টার সিটির হৃদয় ভেঙ্গে সেমিতে রিয়াল
- গুজব উড়িয়ে বাংলাদেশে ফিরছেন হাথুরুসিংহ
- ইউক্রেনে রাশিয়ার ক্ষেপণাস্ত্র হামলায় নিহত ১৭
- ৭৫ বছরে সর্বোচ্চ বৃষ্টিপাত, দুবাই বিমানবন্দরে বিশৃঙ্খলা
- রাখাইনে নতুন করে সংঘাত, পালিয়ে আসা বিজিপির সংখ্যা বাড়ছে
- ৮০ কিলোমিটার বেগে ঝড়ের পূর্বাভাস, বন্দরে সতর্কতা
- টাইমের প্রভাবশালী ব্যাক্তির তালিকায় বাংলাদেশী মেরিনা
- শনিবার ঢাকা আসছেন ভারতের পররাষ্ট্রসচিব বিনয় মোহন
- থাইল্যান্ড সফরে যাচ্ছেন প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা
- স্পেশালাইজড প্রোডাক্ট রয়েছে টেকনো ড্রাগসের, বিডিং শুরু রোববার
- মুনাফা বেড়েছে আমরা নেটওয়ার্কসের
- মার্কেন্টাইল ব্যাংকের ১০ শতাংশ লভ্যাংশ ঘোষণা
- গরম বাড়বে, শিগগিরই মিলছে না স্বস্তি
- বাংলাদেশের নতুন স্পিন বোলিং কোচ মুশতাক
- এশিয়া কাপের আয়োজন থেকে বাদ পড়ছে ভারত পাকিস্তান
- ওমরাহ ভিসা–সংক্রান্ত নতুন আইন জারি করেছে সৌদি
- ইসরায়েলের হামলার হুমকি, পারমানবিক কেন্দ্র বন্ধ রেখেছে ইরান
- ইউক্রেন যুদ্ধে ৫০ হাজারের বেশি রুশ সেনা নিহত: বিবিসি
- "মুজিবনগরে বিশ্বমানের পর্যটন কেন্দ্র গড়ে তোলা হবে"
- পালিয়ে বাংলাদেশে বিজিপির আরো ৫০ সদস্য
- জিডিপি কমার পূর্বাভাস আইএমএফের
- ২১ নাবিক জাহাজে দেশে ফিরবেন, বাকি দুজন বিমানে
- "এ সরকারের আমলে জ্যামিতিক হারে বিচার বহির্ভূত হত্যা বেড়েছে"
- বিএনপি মুক্তিযুদ্ধের চেতনা নিয়ে রাজনীতি করে না: কাদের
- বিশ্বকাপ নিয়ে প্রত্যাশা করার দরকার নেই: শান্ত
- ইসরায়েল হামলা চালালে এবার সেকেন্ডের মধ্যে জবাব দেবে ইরান
- ফের পতনের ধারায় পুঁজিবাজার
- শেয়ার বিক্রি করবেন ব্র্যাক ব্যাংকের এমডি
- তাপপ্রবাহের মধ্যে রাজধানীতে হালকা বৃষ্টি
- টেস্ট পরীক্ষার নামে অতিরিক্ত ফি আদায় করা যাবে না: শিক্ষামন্ত্রী
- উপজেলা নির্বাচন বর্জনের সিদ্ধান্ত নিয়েছে বিএনপি
- শিগগিরই অনলাইন নিউজপোর্টালের বিজ্ঞাপন নীতিমালা: তথ্য প্রতিমন্ত্রী
- থাইল্যান্ড, সৌদি ও গাম্বিয়া সফরে যাবেন প্রধানমন্ত্রী
- সয়াবিন তেলের দাম কমানোর সুযোগ নেই: বাণিজ্য প্রতিমন্ত্রী
- গণতন্ত্রে যুক্তরাষ্ট্র কত ধাপ পিছিয়েছে, পিটার হাসকে প্রশ্ন কাদেরের
- লিটারে ১০ টাকা বাড়লো সয়াবিন তেলের দাম
- ইসরায়েলকে সহযোগিতার কথা অস্বীকার সৌদির
- নিজের ইচ্ছাতেই বিশ্রাম চেয়েছেন ম্যাক্সওয়েল
- ভারতের গ্র্যান্ডমাস্টারকে হারালো বাংলাদেশের মনন
- সিঙ্গাপুরের নতুন প্রধানমন্ত্রী লরেন্স অং
- পণ্যের দাম ঠিক রাখতে বিকল্প ব্যবস্থা নেওয়া হচ্ছে: বাণিজ্য প্রতিমন্ত্রী
- এইচএসসির ফরম পূরণ শুরু
- নির্দেশনা উপেক্ষা করে উদীচীর অনুষ্ঠান দুঃখজনক: ডিএমপি
- চলমান তাপপ্রবাহ ৪২ ডিগ্রি সেলসিয়াস ছাড়িয়ে যেতে পারে
- শ্রম আইন লঙ্ঘন: ড. ইউনূসের জামিনের মেয়াদ বাড়লো
- ফরিদপুরে বাস-পিকআপ সংঘর্ষে নিহতের সংখ্যা বেড়ে ১৩
- ফরিদপুরে বাস-পিকআপ সংঘর্ষে নিহতের সংখ্যা বেড়ে ১৩
- মিয়ানমার থেকে পালিয়ে এলো ২৯ বিজিপি সদস্য
- দুইদিন বন্ধের পর আজ চালু হয়েছে মেট্রোরেল
- গণতন্ত্রে যুক্তরাষ্ট্র কত ধাপ পিছিয়েছে, পিটার হাসকে প্রশ্ন কাদেরের
- ইরানি হামলা ঠেকাতে ইসরায়েলের খরচ ১.৩৫ বিলিয়ন ডলার
- বর্ষবরণের আয়োজনে হামলার শঙ্কা নেই: ডিএমপি কমিশনার
- যুদ্ধ পূর্ণ গতিতে চলবে: মোসাদ
- কান চলচ্চিত্র উৎসবে মনোনয়ন পেলো যেসব সিনেমা
- অস্বাভাবিক আর্থিক প্রতিবেদনের ক্রাফটসম্যান ফুটওয়্যারের কিউআইও আবেদন শুরু রোববার
- জর্ডানকে কঠিন হুশিয়ারি দিলো ইরান
- ইসরাইলের হামলা নিয়ে যা বলছে জাতিসংঘের মহাসচিব
- নববর্ষে আওয়ামী লীগের মঙ্গল শোভাযাত্রা
- বিএনপির কারাবন্দি নেতাকর্মীর তালিকা চাইলেন ওবায়দুল কাদের
- আইপিএলে ম্যাক্সওয়েলের লজ্জার রেকর্ড
- দেশের পথে এমভি আবদুল্লাহ, গার্ড দিচ্ছেন চার দেশের নৌসেনারা
- শিগগিরই অনলাইন নিউজপোর্টালের বিজ্ঞাপন নীতিমালা: তথ্য প্রতিমন্ত্রী
- নববর্ষ অপশক্তির বিরুদ্ধে লড়াইয়ে প্রেরণা জোগাবে: প্রধানমন্ত্রী
- মুক্তিযুদ্ধে বিএনপির কোন ভূমিকা ছিলো না: ওবায়দুল কাদের
- গরমের মধ্যে আবহাওয়া অফিসের দুঃসংবাদ
- মুন্সীগঞ্জে দুই গ্রুপের সংঘর্ষে নিহত ১
- বিএনপি মুক্তিযুদ্ধের চেতনা নিয়ে রাজনীতি করে না: কাদের
- ওয়াচ টাওয়ার ও ড্রোন দিয়ে নিরাপত্তা ব্যবস্থা পর্যবেক্ষণ করা হবে
- বিএনপি এদেশের বাঙালি সংস্কৃতিকে সহ্য করতে পারে না: কাদের
- বাইডেন দেশকে বিশ্বযুদ্ধের দিকে নিয়ে যেতে পারেন: ট্রাম্প
- ফরিদপুরে বাস-পিকআপ সংঘর্ষে নিহতের সংখ্যা বেড়ে ১৩
- মুক্ত হলেন এমভি আব্দুল্লাহর ২৩ নাবিক