ধারাবাহিক উপন্যাস: পর্ব-এক
সন্ধ্যা নামায় রাখি
রোকেয়া আশা
একটা শিং মাছের কাঁটার জন্য পরিবারটার বেহাল অবস্থা।
ঘটনাটা শুরু থেকে গুছিয়ে বলা দরকার। নাজিরের বয়স যখন চার বছর তখনকার কথা ; নাজিরের আব্বা বুধবার সন্ধ্যায় অনেক বাজারসদাই করে ফিরলেন। পানশাইল থেকে মির্জাপুর কিছুটা দূরে হলেও, হাটবারের দিন মির্জাপুর থেকেই নাজিরের আব্বা বাজার করেন। তখন এই এলাকায় কোন বাড়িতেই ফ্রিজ ছিলো না। ইলেক্ট্রিসিটি ছিলো, কিন্তু বাসাবাড়িতে সিলিং ফ্যান আর হলুদ আলোর লাইট ছাড়া আর কোন কিছুতেই ইলেক্ট্রিসিটি কাজে লাগতো না। নাজিরের আব্বা বাজার করে বড় বড় ছয়টা শিং মাছ নিয়ে এসেছিলেন। জিয়লমাছ। হাড়িতে পানি দিয়ে জিইয়ে রাখা যাবে ; মাছ পচনশীল। দ্রুত নষ্ট হয়। জিয়লমাছের নষ্ট হওয়ার ভয় নাই।
সন্ধ্যার মুখে কুপিবাতির আলোয় নাজিরের আম্মা এই শিংমাছ কাটতে বসেন।
ভদ্রমহিলা ছয়টা মাছের মধ্যে পাঁচটা মাছ হাড়িতে পানি দিয়ে জিইয়ে রেখে বাকি মাছটা কাটার জন্য ছাই আর বটি নিয়ে বসার সময় তার ছেলেমেয়ে দুইজন সাথে ছিলো। নাজির আর তার বড় বোন আফসানা। আফসানার বয়স এগারো, ক্লাস ফাইভে পড়ে।
ওরা দুই ভাইবোন ছাড়াও মাছ গুলো কাটার সময় আরো তিন দর্শক ছিলো। একটা সাদা, আর দুইটা সাদা কমলা মেশানো রঙের বিড়াল।
নাজিরের মা বাড়ির আশেপাশের জন্তু জানোয়ারদেরকেও উচ্ছিষ্ট খাবার খেতে দিতেন। যার ফলাফল, মহিলার এই অনুরাগী সম্প্রদায়।
শিং মাছ কাটার প্রক্রিয়া একটু গোলমেলে। ছাই দিয়ে মাছটা চেপে ধরে খুব কায়দা করে বটিতে পোচ দিতে হয়। নাজিরের মা কায়দা করে ছাই দিয়ে মাছটা চেপে ধরতেই মাছটা মোচড় দিয়ে ওঠে।
নাজির আর আফসানার চিৎকার শুনে ওদের আব্বা দৌড়ে এসে দেখে মহিলার বাম হাতের তালু থেকে বড় মাছটা ঝুলছে। আস্ত কাঁটাটাই মহিলার হাতে বিঁধে গেছে।
বাংলাদেশের চিকিৎসা ব্যবস্থা কেমন সেটা নিয়ে বিতর্ক থাকতে পারে ; তবে বিশেষ করে বিবাহিত মহিলার চিকিৎসা নিয়ে যে মাথা ঘামাতে নেই এটা মোটামুটি সর্বজনীন।
নাজিরের আব্বা নাজিরের আম্মার ওপর খুবই বিরক্ত হলেন। সামান্য একটা মাছ কাটতে গিয়ে এরকম লংকাকাণ্ড বাঁধিয়ে ফেলা সংসারী মেয়েমানুষের লক্ষন না। বিয়ের বারো বছরেও মেয়েলোকটা কিচ্ছু শিখতে পারেনি বলে নাজিরের আব্বা যথেষ্ট বিরক্তও হলেন।
রাতের বেলা নাজিরের আম্মা ফুলে যাওয়া হাত নিয়েই স্বামী সন্তানদের ভাত তরকারি বেড়ে খাওয়ালেন। নতুন আলু আর টমেটো দিয়ে শিং মাছের ঝোল। নাজিরের আব্বার খুব পছন্দের তরকারি। বাজারে নতুন আলু উঠলেই তিনি শিংমাছ নিয়ে আসেন এই তরকারি করার জন্য।
যদিও মহিলা নিজে এক লোকমা ভাতও মুখে তুলতে পারেন নি। মুখ একদম তেতো হয়েছিলো।
নাজিরের আব্বার অতকিছু খেয়াল করার সময় হয়নি। তিনি যথারীতি মাঝরাতে স্ত্রীকে বিছানায় জড়িয়ে ধরলেন ; মনের টানে না। শরীরের টানে। এমনকি উত্তপ্ত শরীরটা যে তখন তীব্র জ্বরে উত্তপ্ত ছিলো সেদিকেও তিনি মনোযোগ দেওয়ার সময় পান নি। আসলেই যে শিং মাছের কাঁটাটা একটা ঝামেলা করেছে সেটা তিনি বুঝতে পারেন পরদিন সকালে। যখন তিনি বিছানায় একটা মৃতদেহ আবিষ্কার করেন তখন। স্ত্রীর মৃতদেহ দেখে ভদ্রলোক তিনটা কারণে ভয়াবহ বিরক্ত হলেন।
প্রথম কারণ হচ্ছে, সামান্য শিংমাছের কাঁটা ফুটে মরে যাওয়াটা কোন কাজের কথা না।
দ্বিতীয় কারণ, দুইটা ছেলেমেয়ে সংসার বউ ছাড়া চালানো খুব ঝামেলার। মহিলা মরে গিয়ে পুরো ঝামেলা নাজিরের আব্বার ওপর ফেলে গেছেন।
তৃতীয় কারণটা একটু লজ্জাজনক। এই কারণ ব্যাখ্যা করার আগে স্ত্রীর মৃতদেহ দেখে নাজিরের আব্বার কর্মকাণ্ডগুলোর বর্ণনা দেওয়া দরকার। তিনি প্রথমেই স্ত্রীর শরীরটা ভালো করে শাড়ি দিয়ে ঢেকে দেন। তারপর ঘর থেকে বের হয়ে ফরজ গোসলটা করেন। রাতের বেলায় করা কাজের পর নাজিরের মা ফরজ গোসল না করেই নাপাক অবস্থায় মরে যাওয়া তার বিরক্তির তিন নাম্বার কারণ। গোসল করার পরে যখন নিজের লুংগীটা নিজে নিজে ধুয়ে মেলতে হলো, তখন তিনি স্ত্রীর মৃত্যুতে আবারও বিরক্ত হলেন।
গল্পে শিং মাছের ভূমিকা এতটুকুই। এরপরের অংশে নাটকীয়তা কম না বেশি সেটা আলাদা বিতর্ক।
নাজিরের মায়ের চল্লিশার দিন নাজিরের আব্বা আফসানাকে আফসানার মামার সাথে পাঠিয়ে দেন, আর তার দুইদিন পরে আরেকটা বিয়ে করেন। (ক্রমশ)
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/ জুন ০২,২০১৯)
পাঠকের মতামত:
- কথা কম হবে, কাজ বেশি হবে: স্বাস্থ্যমন্ত্রী
- "বিএনপি নির্বাচন বানচাল করতে পারলে অগণতান্ত্রিক শক্তির উত্থান হতো"
- পুঁজিবাজারে টানা দরপতন, রাস্তায় বিনিয়োগকারীরা
- মসজিদের দরজায় তালা কেন?
- সাকিব নিজে থেকে বিএনএমে যোগ দিতে আসেন: মেজর (অব.) হাফিজ
- হলমার্ক কেলেঙ্কারি: চেয়ারম্যান ও এমডির যাবজ্জীবন
- বিএনপির কেন্দ্রীয় কমিটির তিন পদে পরিবর্তন
- শীর্ষ ব্রোকারদের নিয়ে বৈঠকে ডিবিএ
- সাউথইস্ট ব্যাংকের পার্পেচুয়াল বন্ডের লেনদেন শুরু
- ফ্লোর প্রাইস উঠলো রবি অজিয়াটার
- ঈদে কক্সবাজার রুটে বিশেষ ট্রেন, থামবে ৭ স্টেশনে
- শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে প্রথম টেস্ট স্কোয়াডে নাহিদ রানা
- শেষ বলের নাটকিয়তায় পিএসএল চ্যাম্পিয়ন ইসলামাবাদ
- গাজায় দুর্ভিক্ষ-অনাহারে মৃত্যুর ঝুঁকিতে ৩ লাখ ফিলিস্তিনি
- ইসরায়েলি বিমান হামলায় ২০ ফিলিস্তিনি নিহত
- কর কমিশনারের কোটি কোটি টাকার অবৈধ সম্পত্তির অভিযোগে দুদকের মামলা
- এনএসআই ও পুলিশের যৌথ অভিযান: ৫০০ কোটি টাকা হাতিয়ে নেবার চক্রের ৯ জন গ্রেপ্তার
- বিআরটিসির ১৫ কর্মকর্তা ও ২২ কর্মচারীর অ্যাকাউন্ট ফ্রিজ
- পেঁয়াজের দাম কমে অর্ধেকে নেমে এসেছে
- খালেদা জিয়ার মুক্তি ও বিদেশে চিকিৎসার বিষয়ে সিদ্ধান্ত আজ
- রোহিঙ্গাদের জন্য ইউএনডিপির বড় তহবিল গঠনের আহবান প্রধানমন্ত্রীর
- দলীয় শর্ত পূরণ করেই এমপি হয়েছেন সাকিব: ওবায়দুল কাদের
- আবার আল-শিফা হাসপাতালে হামলা শুরু করেছে ইসরায়েল
- গাজীপুরে গ্যাস সিলিন্ডার বিস্ফোরণে মৃতের সংখ্যা বেড়ে ১০
- গাজায় ১৩ হাজারের বেশি শিশু নিহত: ইউনিসেফ
- নির্বাচনে জিতে পরমাণু যুদ্ধের হুশিয়ারী পুতিনের
- আবারও কাঁপল বাংলাদেশ-মিয়ানমার সীমান্ত
- জবি ছাত্রী অবন্তিকার আত্মহত্যা: অভিযুক্ত ছাত্র ও প্রক্টর রিমান্ডে
- তিন দিন ছুটির পরে যানজটে নাকাল রাজধানীবাসী
- একীভূত হওয়ার ক্ষেত্রে সরকারের চাপ ছিল না: নজরুল ইসলাম
- সারাদেশে ১ দিনের জন্য রেস্তোরাঁ বন্ধের হুমকি
- টপ টেন রেমিটেন্স অ্যাওয়ার্ড পেলেন ব্র্যাক ব্যাংক
- সেন্ট্রাল ইন্স্যুরেন্সের পর্ষদ সভা ২১ মার্চ
- পূবালী ব্যাংকের পার্পেচুয়াল বন্ডের ১০ শতাংশ কুপন রেট ঘোষণা
- তীব্র দাবদাহে স্বস্তির বাতাস দিবে মিনিস্টার ফ্যান
- একীভূত হলো পদ্মা ও এক্সিম ব্যাংক
- কবি শামসুল ইসলামের জন্মদিন আজ
- নির্বাচন ও স্বতন্ত্র ত্বত্ত্ব
- বঙ্গবন্ধুর জন্মদিন উপলক্ষ্যে আ.লীগের সভা কাল
- ঈদের আগে রেলের ভাড়া বাড়বে না: রেলমন্ত্রী
- গাজায় বহু শিশু মারা যাচ্ছে, তখন বিশ্বমানবতা কোথায়: প্রধানমন্ত্রী
- "মানুষ অসচেতন থাকলে ১০টা বার্ন করেও প্রাণ বাঁচাতে পারবো না"
- বিএনপির নামে ফেক ভিডিও বানিয়ে চাঁদাবাজি করা হচ্ছে: রিজভী
- "ক্ষমতাসীন দলের নেতারা নির্বোধের মতো বক্তব্য দিচ্ছেন"
- "এনডিআই-আইআরআই কী বলল এতে কিছু আসে যায় না"
- ডিএসইর স্বতন্ত্র পরিচালক হলেন ব্রিগেডিয়ার জেনারেল ইমরান হামিদ
- গুজবে কান দিবেন না: বিএসইসি কমিশনার
- ডিএসইতে দাম কমার শীর্ষে কর্ণফুলী ইন্স্যুরেন্স
- ডিএসইতে দাম বাড়ার শীর্ষে এশিয়াটিক ল্যাবরেটরিজ
- ডিএসইতে লেনদেনের শীর্ষে ফু-ওয়াং সিরামিক
- ডিএসইতে পিই রেশিও কমেছে ২.৭৮ শতাংশ
- অ্যাসেট ম্যানেজমেন্টকে বাণিজ্য প্রতিমন্ত্রীর সহায়তার আশ্বাস
- রেনাটার ৩৫০ কোটি টাকার বন্ড অনুমোদন
- অসচ্ছল শিক্ষার্থীরা প্রধানমন্ত্রীর শিক্ষা সহায়তা পাবেন নগদে
- সৌদি আরবে রাষ্ট্রদূত ও সোশ্যাল ইসলামী ব্যাংকের এমডির মতবিনিময়
- বাংলাদেশ ব্যাংক ও শাহ্জালাল ইসলামী ব্যাংকের চুক্তি সই
- হারল্যান স্টোর থেকে পণ্য কিনে লাখপতি খাগড়াছড়ির প্রবিকা চাকমা
- দেশে প্রথম ৬ স্টার এনার্জি রেটিং আনলো ওয়ালটন
- ইসলামী ব্যাংক ক্যাপিটাল ম্যানেজমেন্ট লিমিটেডের এজিএম অনুষ্ঠিত
- ইসলামী ব্যাংক সিকিউরিটিজ লিমিটেডের এজিএম অনুষ্ঠিত
- ব্যাট হাতে ব্যর্থ হলেন তামিম
- লিটনকে বাদ দেওয়ার কারণ জানালেন লিপু
- গাজায় মানবিক সহায়তায় বাধা দিচ্ছে ইসরায়েল: ইইউ
- নাইক্ষ্যংছড়ি সীমান্ত জুড়ে নীরবতা, তবে কাটেনি আতঙ্ক
- টুঙ্গিপাড়ায় বঙ্গবন্ধুর সমাধিতে রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রীর শ্রদ্ধা
- পণ্যের দাম যৌক্তিক পর্যায়ে চলে আসবে: বাণিজ্য প্রতিমন্ত্রী
- জাতির মহানায়কের আজ ১০৪তম জন্মবার্ষিকী
- বঙ্গবন্ধুর প্রদর্শিত পথই আমাদের পথ: ওবায়দুল কাদের
- ৭ জানুয়ারি নির্বাচনের গুণগত মান ক্ষুন্ন হয়েছে, দুই সংগঠনের প্রতিবেদন
- "অবন্তিকার মৃত্যুর ঘটনায় অভিযুক্তদের বিরুদ্ধে অভিযোগের সত্যতা মিলেছে"
- ২৮ এপ্রিল বাংলাদেশে আসছে জিম্বাবুয়ে ক্রিকেট দল
- বিভিন্ন স্থানে বজ্রসহ বৃষ্টি হতে পারে
- পদ্মা ও এক্সিম ব্যাংকের একীভূতকরণে যেসব পরিবর্তন আসবে
- "মেয়েটাকে ওরা সবদিক থেকে টর্চারে রেখেছিল"
- গুলশান লেকে মাছ নয়, মশার চাষ হচ্ছে: মেয়র আতিক
- দুর্নীতি লুকানোর নতুন কৌশল: একীভূত হচ্ছে এক্সিম ও পদ্মা ব্যাংক
- শিক্ষক-প্রক্টরকে দায়ী করে জবি শিক্ষার্থীর আত্মহত্যা
- পাট খাতের সমৃদ্ধিতে অবদান রাখায় সম্মাননা পেলেন ফরহাদ আহমেদ আকন্দ
- দুর্বল ব্যাংকগুলোকে ডিসেম্বরের মধ্যে একীভূত করা হবে
- সাবেক কর্মকর্তার বিরুদ্ধে আল আরাফাহ ইসলামী ব্যাংকের করা মামলায় দুদকের চার্জশিট
- যেভাবে জিম্মি হয় এমভি আব্দুল্লাহ, অডিও বার্তায় বর্ণনা দিলেন চিফ অফিসার
- দ্রব্যমূল্য প্রতিনিয়তই লাগাম ছাড়াচ্ছে, বিপাকে মধ্যবিত্ত এবং নিম্নবিত্ত
- ঈদে মিলতে পারে টানা ৬ দিনের ছুটি
- ধর্মীয় বিষয় নিয়ে বিতর্ক তৈরি করতে চায় সরকার: রিজভী
- নির্বাচন ও স্বতন্ত্র ত্বত্ত্ব
- গুলশান লেকে মাছ নয়, মশার চাষ হচ্ছে: মেয়র আতিক
- সূচকের পতনে লেনদেন শেষ
- এমভি আবদুল্লাহয় অবস্থানরত জলদস্যুর ছবি প্রকাশ
- ফাইন্যান্স কোম্পানির স্বতন্ত্র পরিচালক নিয়োগে নতুন সার্কুলার
- বিএনপি দেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় রাজনৈতিক দল: মেজর (অব.) হাফিজ
- তুরস্কে পাঠানোর কথা বলে ৩৫ লাখ টাকা আত্মসাত, আটক ২
- অতিরিক্ত তুষারপাতে আফগানিস্তানে ৬০ জন নিহত
- টিকটক নিষিদ্ধ করতে যুক্তরাষ্ট্রে বিল পাস
- নির্বাচন ছাড়া সরকার পরিবর্তনের কোনো ব্যবস্থা নেই: কাদের
- জিম্মি বাংলাদেশি জাহাজের অবস্থান শনাক্ত
- গাজীপুরে দগ্ধ কারও অবস্থাই আশঙ্কামুক্ত নয়: স্বাস্থ্যমন্ত্রী
- একীভূত হওয়ার ক্ষেত্রে সরকারের চাপ ছিল না: নজরুল ইসলাম
- কাঁচাবাজারের চেয়ে ফিক্সড প্রাইজ শপগুলোতে দাম কম: বাণিজ্য প্রতিমন্ত্রী
- গাবতলীতে পিকআপভ্যানের ধাক্কায় ডিএনসিসি কর্মী নিহত, সড়ক অবরোধ
- শ্রমবান্ধব পরিবেশ তৈরিতে সরকার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ: আইনমন্ত্রী