thereport24.com
ঢাকা, শুক্রবার, ২৩ আগস্ট ২০১৯, ৮ ভাদ্র ১৪২৬,  ২০ জিলহজ ১৪৪০

গল্প

বিয়ে

২০১৯ জুন ০৪ ২০:২৮:৪৭
বিয়ে

নাজমা আলী

একটা পুরোনো বট গাছের গোড়ায় বসে, প্রতি সন্ধ্যায় ধূপ ও মোম জ্বালিয়ে প্রার্থনা করে বাসন্তী। তারপর মাগরিবের নামাজ পড়তে বসে।

সপ্তাহে একদিন নফল রোজা রেখে, মগড়া নদীতে সলতা বাতি জ্বেলে জলে ভাসায়। এটা নদী ও পীর আওলিয়াদের জন্য। এবং নদীর পীর বাবার কাছে প্রার্থনা করে মেয়েটি বলে, 'বাবা তুমি সহায় থেকো আসন্ন বিপদের গন্ধ পাচ্ছি বাবা!'

'নদী ও বট গাছ' মেয়েটির মনে ভরসার প্রদীপ। বট গাছটির কাছে মেয়েটি আশ্রয় ও আশ্বাস দুটোই কামনা করে; আবার নদীর জল ও স্রোতের সলতা বাতির আলো মেয়েটির মনে বিপদ থেকে মুক্তি পাবার দৃঢ় বিশ্বাস। কিন্তু সে তার ঈশ্বরকে উপেক্ষা করে নয়? কারণ সে পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা চেয়ে বিপদ থেকে মুক্তি পাবার কামনা করে থাকে।

তবে ওকে অন্যগ্রহের প্রাণি বলা যাবে না। চমৎকার সারল্য মিশে আছে মেয়েটির দেহ মনে।

কিন্তু মেয়েটি সত্যি কী অদ্ভুত দার্শনিক হয়ে গেলো! যা ভেবে মনে মনে ভয় পেয়ে যায়; এবং বলেও এটা ওটা সরাসরি বাস্তব ও চিরকালের বিচ্ছেদ ঘটে যায়!

সে স্কুলে অষ্টম শ্রেণির শিক্ষার্থী। চৌদ্দো বা পনেরো বছর বয়স।

এই যে চৌদ্দো বছরের বাসন্তী। সর্বক্ষণ মনে দ্বিধা ও সংশয়!

কী হয়েছে তার?

তবে সত্যি একদিন তার ছোট বোন হলুদির বিয়ের মেহমান চলে এলো। তাদের আত্মীয় হয় ছেলে। ছেলেটা হলুদিকে এক নজর দেখেই প্রেমে পাগল প্রায়!

সপ্তাহের মধ্যে বিয়ে ঠিক হয়ে গেলো। এক লক্ষ টাকা যৌতুক দেয়া হলো!

বর আসার দিনও ধার্য হয়ে গেলো! তবে শুভক্ষণের মধ্যে একদিন ছেলেটি আসে বাসন্তীদের বাড়িতে।

নায়কের মতো চেহারার এই সুদর্শনকে দেখে যে কোনো মেয়েই মন দিয়ে বসবে।

বাসন্তী কালো।

হলুদি সুন্দরী ও সুচতুর।

দুবোন যমজ না হলেও পিঠাপিঠি। এক বছরের ছোটো-বড়ো।

তাই বড়ো বোনের চেয়ে ছোট বোনটি বয়সে ছোট হলেও চেহারায় বড়ো।

কিন্তু বাসন্তীকে নিয়ে কেউ ভাবে না। বাসন্তী কালো বলে তাকে আত্মীয় ছেলের পছন্দ নয়। অবহেলাও আছে।

মানবাধিকার লঙ্ঘনের ঘটনা ঘটেছে বাসন্তীর মনে; এ বিচার চাইবার প্রাথমিক আলয় বট গাছটি। এবং মগড়া নদী।

মেয়েটি সকাল ও সন্ধ্যায় ছুটে বট গাছ ও নদীর কাছে। এবং কথা বলে গভীর গহীন অন্ধকারে, যখন তার বুক ফাটা কান্নায় চোখ জলে ভাসে নদীর ও বট গাছটির গোঁড়ায়!

আচ্ছা যাহোক, বিয়ের মাত্র চার দিন বাকী।


..."ও থালাটা মেঝে থেকে তাড়াতাড়ি তুলে নেয়। মনে মনে বলে, 'কী ব্যাপার! এ তো অলক্ষুণে কাজ! এ সময়ে এমন কেনো হলো? আজ তো বট গাছের গোঁড়ায় ধূপ ও মোম জ্বালিয়ে দেয়ার কথা! কিন্তু আমার তো পিরিয়ড সমস্যা! এ নাপাক শরীরে কি ইবাদত কবুল হবে? এতে পাপও তো হতে পারে! তার মানে বাবা আমার সাথে রাগ করেছেন? এখানে আমার থাকার তো কথা নয়? আমি এখনি বাসায় যাচ্ছি!'...


বাসন্তী আগের মতোই বট গাছের গোঁড়ায় ধূপ ও মোম জ্বালিয়ে প্রার্থনা করে। রোজা রেখে মগড়া নদীতে সলতা বাতি জ্বেলে জলে ভাসায়। তবে এখন ওর প্রার্থনার বিষয় হলো, 'বাবা আমার ছোটো বোনটির ভালোয় ভালোয় যেনো বিয়ে হয়ে যায়। স্বামীর বাড়িতে সুখ শান্তিতে যেনো বসবাস করে। এবং সে যেনো সব সময় ভালো থাকে।'

এ যেনো দারুণ ক্ষমা!

ওদের ওখানের বট গাছটা বাসন্তীর দাদার-দাদার আমলের। এবং এই পুরনো বটটি সমস্ত মায়া, মমতার ছায়ার বাদশা। পরম বিশুদ্ধ আর্যসন্তান। কিন্তু বাসন্তী গাছটিকে পুজো করে। তার ধূপের গন্ধে সন্ধ্যা বেলাটি সমগ্র এলাকায় বিমোহিত করে! পুজো শেষে প্রার্থনায় বসে।

ঠিক এভাবে বট গাছের গোঁড়ায় ধূপ ও মোম জ্বালিয়ে বাসন্তী রোজ প্রার্থনা করে।

বিয়ের মাত্র দুদিন বাকী।

আর বাসন্তীর মনে কী নিদারুণ সংশয়! ভয় কেবল সর্বদা, 'আমার বোনের বিয়েটা হবে তো!'

এদিকে বিয়ের আয়োজনে সবাই ব্যস্ত। বাসন্তীও। তবে সে প্রার্থনা ভুলে যায় না, তো!

হলুদি বায়না ধরে, 'মা আমিই আমার বিয়ের বাজার করবো। আমার পছন্দের গহনা অন্যান্য শাড়ির কেনাকাটা আমিই করবো।'

মা রাজি হয়ে বলেন, 'বেশ তো, যাবি তো যা!'

ছোটো বোন মার্কেটে যাবে, নিজ বিয়ের কেনাকাটা করতে। কারো আপত্তি নেই। কিন্তু বাসন্তী মনে মনে নিষেধ করে, 'নাহ! ও কোথাও যাবে না, মার্কেট তো দূরের কথা!'

হায়, বাসন্তী কাউকেই এ কথা মুখ ফুটে বলেনি! মনের কথা মনে চাপা উত্তেজনা নিয়ে-

বাসন্তী বিশেষ একটা কাজে বিকেলে চলে যায় মামার বাসায়। সন্ধ্যায় ফিরবে বলেও সে ফিরতে পারেনি। ওর ছোটো মামি জোর করে রেখে দেয়। এবং বলে, 'এখন থাকো, রাতে আমরা একেবারে চলে যাবো।'

বাসন্তী 'না' টা আর করতে পারেনি। ওর মুখে কে যেনো তালা ঝুলিয়ে দিয়েছে!

কোনো কথা বলা যাবে না। বাসন্তী চুপ হয়ে গেছে, কেমন উদ্ভট মিথ আচরণ ওর!

সন্ধ্যায় ওর হাত থেকে কাসার থালা পড়ে ঝনঝনানি রক্তাক্ত শ্লোগান তুলে!

ও থালাটা মেঝে থেকে তাড়াতাড়ি তুলে নেয়। মনে মনে বলে, 'কী ব্যাপার! এ তো অলক্ষুণে কাজ! এ সময়ে এমন কেনো হলো? আজ তো বট গাছের গোঁড়ায় ধূপ ও মোম জ্বালিয়ে দেয়ার কথা! কিন্তু আমার তো পিরিয়ড সমস্যা! এ নাপাক শরীরে কি ইবাদত কবুল হবে? এতে পাপও তো হতে পারে! তার মানে বাবা আমার সাথে রাগ করেছেন? এখানে আমার থাকার তো কথা নয়? আমি এখনি বাসায় যাচ্ছি!'

এগুলো বলেই ও চলে যাবার জন্যে বাসা থেকে বের হয়। কিন্তু মামি জোর করে বলে, 'আর এক ঘণ্টা থাকো; তোমার মামা এলেই চলে যাবো।'

ও ঢোক গিলে বলে, 'মামি আমার মন বড়ো অস্থির লাগছে! আমার কিছুই ভালো লাগছে না, এই দেখুন আমার গায়ে কী জ্বর চলে আসছে! প্লিজ মামি, আমায় যেতে দিন!'

মামি হেসে বলে, 'একটা ওষুধ দিচ্ছি খেয়ে নাও। এবং একটু বিশ্রাম করো, তোমায় কিছুতেই যেতে দেবো না!'

বাসন্তী অপারগ।

ও বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করে। ভাবে একটু ঘুম হলে হয়তো ভালো হতো। কিন্তু ঘুম আসছে না।

মামি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়৷ ফ্যানের হালকা বাতাসে ও তন্দ্রাঘোরে যায়।

ও তন্দ্রাঘোরে বলে, 'আমি আর বট গাছের গোঁড়ায় ধূপ ও মোম জ্বালিয়ে প্রার্থনা করবো না। বট বাবা আমায় বুঝে না।'

আর অভিশাপ দেয়, 'বট গাছ তুই ধ্বংস হ!'

ও কী যা তা বলছে! মামি শুনে মুচকি হাসে। মনে মনে বলেন, 'মেয়েটি বিধ্বস্ত! আর সত্যি পাগল একটা মেয়ে! কীসের বট গাছের পুজো করে? আবার রোজা রাখে, কী অন্ধত্ব উন্মাদ মেয়ে!'

মামি ওকে জড়িয়ে ধরে। এবং আস্তে করে বলেন, 'এবার চুপটি করে ঘুমোও তো মা!'

বাসন্তী ঘুমঘোরে বলে, 'না না মামি আ আমি আর এসব করবো না; বট গাছের পুজো...!

রাত বারোটা।


.."ছেলেটি আসে বাসন্তীর সামনে। এবং ওর পাশে বসে। কতোগুলো হলুদ দাঁত খিঁচিয়ে হাসে ছেলেটা। ও টের পায়, ছেলেটা অটিস্টিক বাচ্চাদের মতো; আচরণও তাই। দুনিয়ার বিশাল গোঁফ। নাক ডুবিয়ে আছে অনেক অংশ জুড়ে। পায়ের আঙুলে হলুদ রঙ মাখানো, চাষা গেঁয়োর মতো।...


দরজা খোলার জন্য কে যেনো জোরে ধাক্কাচ্ছে! বাসন্তী লাফিয়ে জাগে। কিন্তু মামি দরজা খুলে দেয় আগেই।

বাসন্তীর কাকাত ভাই সবুজ ও ছোট কাকা, হুড়মুড়িয়ে ঘরে প্রবেশ করে। এবং হাপিশ-তাপিস করে বলে, 'হলুদিকে কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না! ও মার্কেটে যাবে বলে বেরিয়ে ছিলো আর ফিরে নি। আমরা সারা মার্কেট তন্নতন্ন করে খুঁজেছি, কোথাও পাইনি!'

বাসন্তী চিৎকার করে বলে, 'হলুদিকে কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না মানে? ওকে কেউ ধরে নিয়ে গেছে?'

ছোট কাকা বলে, 'মনে হয় এমনই! মরল বাড়ির সবাই উধাও, ওদের বড়ো ছেলেটাও বাড়ি নেই।'

বাসন্তী চিৎকার করে কাঁদে!

আর বলে, 'তুই কী করলি রে হলুদি!'

হলুদির ঘটনার প্রায় তিন মাস পর।

বাসন্তী এখন আর বট গাছটির সেবা ও পুজো করে না। ধূপের গন্ধ ছড়িয়ে সন্ধ্যা প্রদীপ আর জ্বালায় না। তবে নফল রোজা রাখে। মগড়া নদীতে সলতা বাতি জ্বালিয়ে বাতি ভাসায়। তাও নিয়মিত নয়, তবে মাঝেমধ্যে এসে দাঁড়ায় নদীর জলে পা ডুবিয়ে রাখতে।

আবার শুরু হয় বাসন্তীর বিয়ের আয়োজন। কিন্তু বাসন্তী কোনো বিয়েতেই রাজি হয় না। মাকে হাজারবার নিষেধ করার পরও। বাসন্তীর জন্যে দিনে পাঁচটি করে বিয়ের পাত্র আসে দেখতে। শুরু হয় বাসন্তীর বিয়ের আয়োজন নামে অমানুষিক নির্যাতন ও অপমান।

রোজ এভাবে চলতে থাকে বিয়ের মেহমান আসা-যাওয়ার মহড়া। বাসন্তীও বেশ আছে ঘৃণাভরা মন নিয়ে।

ও ভাবতে পারে না, যে একটা স্কুল পড়ুয়া মেয়েকে ওরা কীভাবে বিয়ে দেয়ার প্রচেষ্টা করে!

একশো আটানব্বই তলায় রয়েছে এমন একটা বিয়ে প্রোগ্রাম, যদিও নাট্যোৎসব ও আয়োজকদের রীতিমতো গবেষণা জীবন নিয়মের দাস হিসেবে কাজ করতে পারে ; তবুও বাসন্তী আশায় বাঁচে, যে এই বিয়েও ভেঙে যাবে। কিন্তু সম্ভব নয়। বাসন্তী কোনো উপায়ও খুঁজে পাচ্ছিলো না।

অন্য বিয়েগুলো হয়ে যাওয়ার পথে ভেঙেছে, আর এটা আঠা কষে লেগে আছে যেনো!

তারিখ হলো মেয়েকে আংটি পরাবে।

মাকে পা জড়িয়ে ধরে বললো, 'প্লিজ মা! বিয়েটা ভেঙে দাও।'

মা জোর করে পা সরিয়ে দাঁড়ায়। সন্ধ্যার সময় মাগরিবের নামাজ পড়তে বসে। এখন যদিও সে বট গাছের গোঁড়ায় ধূপ ও মোম জ্বালিয়ে প্রার্থনা করে না। তবে নফল রোজা রেখে মগড়া নদীতে সলতা বাতি জ্বেলে জলে ভাসায়। নামাজ পড়ে।

বিশেষ করে মাগরিবের নামাজ শেষে,

মোনাজাতে আল্লাহকে প্রশংসা করে বলে, 'হে প্রভু। এদিকে তাকাও। এখানে আমি তোমার বিশাল দুনিয়াতে একা! একটু মেহেরবানি করে আমার বিয়েটা ভেঙে দাও! তুমি আমায় সাহায্য করো, প্রভু! আমিন।'

মোনাজাত করে অনেক কেঁদেছে। ওর কথাগুলো শুনে মাও হতবিহ্বল!

কিন্তু কাকার সাথে সমালোচনা করে বলছে, 'আরে ইডিয়ট! ও ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছে। এবং বলে আমার বিয়েটা ভেঙে দাও ঈশ্বর ..! হা হা হা!'

এই কথাগুলো শুনে বাসন্তীর ভীষণ ঘৃণা লাগছে। মা কি ভিলেন?

মনে, মনে আরও জেগে ওঠে বাসন্তী।

'আমায় জোর করে বিয়ে দেবার চেষ্টা আরও ইনসাল্ট করে!

আচ্ছা দেখি, ওরা কীভাবে বিয়ে দেয়!' এ কথা বাসন্তী বলে।

পরদিন বরপক্ষ এলো। এলোনা সেই আংটি। আংটিবদলের থেকে বেঁচে গেলো বাসন্তী।

কিন্তু এটা ভুল করে রেখে এসেছে, বরপক্ষ বললো।

মেয়েপক্ষ বললো কোনো সমস্যা নেই। সব কিছু পাকাপোক্ত করে যান।

যান্ত্রিক আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, ছেলের মামার গলায়। তিনি একজন ব্যক্তি, যে বউ দেখেননি।

ছেলের মামা বলে, 'মেয়েটা কোথায়? নিয়ে আসুন একটু করে কথা বলে নিই।'

বাসন্তীও একটু করেই মামার সামনে কাশি কাশি গলায় বসে গেলো! একটু বাকা ও বোকা বানানোর জন্য চেষ্টা করলো সে। জিজ্ঞেস করলেন, 'তোমার নাম কি মা?'

বাসন্তী শুনেনি এমন ভান করে বললো, 'কাম? হ্যাঁ কাম হলো কাজ করা, আমরা কাজকে কাম বলি!

মামা: না মা, 'তোমার নাম বলো!'

বাসন্তী: 'বাবার নাম?? হ্যাঁ বাবার নাম নলেল চৌধুরী! '

মামা: না না মা, 'তোমার নামটা লিখো তো!'

এই বলে এক টুকরো কাগজ ও কলম দিলো। ও হাতে কাগজটি পেয়ে মনে মনে বেজায় খুশি!


..."বাসন্তীর মা স্কুলে যেয়ে বাসন্তীকে ডেকে আনবে বলে হেড শিক্ষকের অফিস কক্ষে আলোচনার জন্যে প্রবেশ করে। বাসন্তী খবর পেয়ে হেড শিক্ষকের রুমে আসে। বাসন্তীর জীবন বৃত্তান্ত সব বলে রাখে হেড শিক্ষকের কাছে। এবং আরও কিছুক্ষণ পর আসে নারী ও শিশু বিষয়ক সম্পাদক ও সমাজকর্মী সংগঠনের লোকজন। সকলের আগমন দেখে মা হতবিহ্বল হয়ে গেলো! মায়ের অপরাধ বুঝতে পেরেছে এমন স্বীকারোক্তি করে, মা বাসন্তীর বিয়ে ভেঙে দেয়। এবং প্রতিজ্ঞা করে, বাল্যবিবাহের এমন কুফলে আর পা দিবে না।...


কাগজে লেখে, 'যদি বাঁচতে ইচ্ছে হয়, তবে এখনি ফুটেন। আপনি জানেন না? এখনও আমার আঠারো হয়নি। তাই এটা বাল্যবিবাহ। এই প্রতিরোধে একাধিক দেশে বাল্যবিবাহ সম্পর্কে আইন প্রচলিত আছে। বাল্যবিবাহ ও যৌতুক দেয়া নেয়া দণ্ডনীয় অপরাধ। এতে সশ্রম কারাদণ্ড ও জরিমানা উভয়ই আছে।

আমি এ বিয়েতে রাজি নই, আপনি বুঝতেছেন না কেনো?"

বাসন্তী কাগজটি লোকটিকে দিয়ে ওর ঘরে চলে যায়।

কিন্তু ওর লেখা পড়ে মামা শ্বশুর খুবই বিব্রতবোধ করছেন। কী হয়েছে জানতে চেয়ে বাসন্তীর মা বলে,'মাঠে হাল চাষ করবো আমি,আর বলদকে জিজ্ঞেস করে নেবো? যে বলদ তুই আজ হাল চাষে যাবি?' মেয়েরা বলদ!

মেয়েরা ইতুপূজা সম্পর্কে বিস্তারিত বলার পক্ষে সম্ভাব্য জজ।

মা বকে, 'হাতের চেয়ে আম মোটা হওয়া চলবে না! তোমার ছোট বোন পালিয়েছে, তোমাকে ঘরে রাখা যাবে না!'

বাসন্তী ঘরে কোণঠাসা হয়ে গেলো! আপনাকে খুব অসহায় রাবণের মতো মনে হয়। লক্ষ্মণ বিভীষণের সহায়তায় মেঘনাদকে বদ করতে আসে যেমন চুপিসারে, তেমনি মায়ের সহায়তায় বাসন্তী বদ হতে যাবে বিয়ে নামে তরবারির আঘাতে!

পরদিন বরপক্ষ আবার এলো।

এলো সাথে বর। বাসন্তী স্কুলে। সন্ধ্যায় আংটিবদলের পালা।

বসার ঘরে সবাই অপেক্ষায় বাসন্তীর।

মা বকে-ঝকে জোর করে বাসন্তীকে ধরে নিয়ে আসে বসার ঘরে।

বাসন্তী বসে।

ছেলেটি আসে বাসন্তীর সামনে। এবং ওর পাশে বসে। কতোগুলো হলুদ দাঁত খিঁচিয়ে হাসে ছেলেটা। ও টের পায়, ছেলেটা অটিস্টিক বাচ্চাদের মতো; আচরণও তাই। দুনিয়ার বিশাল গোঁফ। নাক ডুবিয়ে আছে অনেক অংশ জুড়ে। পায়ের আঙুলে হলুদ রঙ মাখানো, চাষা গেঁয়োর মতো।

ছেলেটা কথা বলবে এমন সময় বাধা দিয়ে মামা বলেন, 'আংটি বদল করো।'

কিন্তু অটিস্টিক বাচ্চাদের মতো হেসে ছেলেটা বলে, 'মামা আমি তো আংটিটা হারিয়ে ফেলছি! মা বলেছেন বউ দেখে টাকা দিয়ে দিতে!'

মামা দাঁত নিসপিস করে। গাধাটি এতোক্ষণ সীমানা ছাড়ায়ে গেছে!

আজও আংটি বদল হলো না। মেহমান চলে গেলো। তবে বিয়ে ঠিকই হলো!

পরদিনে,

বাসন্তী স্কুলে।

এদিকে বিয়ের মেহমান আসে। ওরা ঘরোয়া পরিবেশে বিয়ে পড়িয়ে মেয়ে নিয়ে যাবে।

বাসন্তীর মা স্কুলে যেয়ে বাসন্তীকে ডেকে আনবে বলে হেড শিক্ষকের অফিস কক্ষে আলোচনার জন্যে প্রবেশ করে। বাসন্তী খবর পেয়ে হেড শিক্ষকের রুমে আসে। বাসন্তীর জীবন বৃত্তান্ত সব বলে রাখে হেড শিক্ষকের কাছে। এবং আরও কিছুক্ষণ পর আসে নারী ও শিশু বিষয়ক সম্পাদক ও সমাজকর্মী সংগঠনের লোকজন। সকলের আগমন দেখে মা হতবিহ্বল হয়ে গেলো! মায়ের অপরাধ বুঝতে পেরেছে এমন স্বীকারোক্তি করে, মা বাসন্তীর বিয়ে ভেঙে দেয়। এবং প্রতিজ্ঞা করে, বাল্যবিবাহের এমন কুফলে আর পা দিবে না।

এক সপ্তাহ পর...

বাসন্তী নিয়মিত স্কুলে যায়। এক সন্ধায় মা বাসন্তীর কাছে জানতে চাইলো, 'ওই যে সুন্দর ও সুদর্শন যুবকটিকে তোর পছন্দ?'

বাসন্তী অন্ধকার দেখে।

বাসন্তী ধীরে ধীরে এগিয়ে চুপিচুপি মাকে বলে, দেখো মা! হলুদির বিয়ের ঘটনা ভুলতে পারি না। হলুদি এক লক্ষ যৌতুকওয়ালা সুন্দর ও সুদর্শন যুবককে বিয়ে না করে বিয়ে করেছে একটা গ্রাম্য অশিক্ষিত কালো ও বয়স্ক ছেলেকে! তাও পালিয়ে! কিন্তু আমিও কি দোষী? আচ্ছা ওই ছেলে দুদিন পর এসে বলে সে আমায় বিয়ে করবে। রান্নাঘরে ছেলেটি আমার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ঠিক সূর্যের আনমন রশ্মি আমার মাথা ও সমস্ত শরীর কামনায় পিষ্ট করে আমায় বলে, 'তুমি আমায় বিয়ে করবে?'

ছেলেটির শরীরের ঘামের গন্ধ আমার নাকে এসে ঢাকা পড়ে হৃদয়ের গভীরে!

কিন্তু সেই যে গেলো আর এলো না!

আমার ছোটো বোন হলুদি পালিয়েছে বলে, সে আমায় প্রেম ভিক্ষা-বৃত্তির ব্যবস্থা করে; তারপর চরম প্রতিশোধে বলে গেলো, 'তুমি আমায় বিয়ে করবে?

কেনো মা, সে এমন কথা কেনো বললো? বলতে পারো মা ?'

মা নির্বাক।

(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/০৪,২০১৯)

পাঠকের মতামত:

SMS Alert

সাহিত্য এর সর্বশেষ খবর

সাহিত্য - এর সব খবর