গল্প
গুজব

মুহাম্মদ শরীফ উল ইসলাম
আজ ১৬ই আগস্ট। বাড়িওয়ালা পর পর তিন দিন ভাড়ার জন্য এসে দেখে দরজায় তালা ঝুলছে । শাহনাজ বেগম তার এই বাড়িতে ভাড়া আছে প্রায় ৫ বছরের মত। ভাড়া দিতে কোন মাসেই দেরি করে নি।মাসের প্রথম সপ্তাহেই ভাড়া পরিশোধ করে দেয়। গত মাসে দুই দুইটা দুর্ঘটনা শাহনাজ বেগমের জীবনে ঘটে গেল। হয়তো বিপদে আছে, তাই ভাড়া দিতে দেরি করলেও বাড়িওয়ালা কোন তাগাদা দেয় নি। কিন্তু মাসের অর্ধেক হয়ে গেল এখনও ভাড়া দিল না , দেখা সাক্ষাৎ করল না, বাড়িওয়ালা হিসাবে একটা খবর নেওয়া উচিত মনে করে পর পর তিন দিন সে আসল। এদিকে সে শাহনাজ বেগমকে নিয়ে নানান গুজব শুনছে। অন্যনা ভাড়াটিয়ারা ও কোন কিছু বলতে পারছে না।
৫ই আগস্ট শাহনাজ বেগম সারাদিন অত্যাধিক পরিশ্রম করে ক্লান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। রাত ১টা বাজে , ঘুম আসছে না। অত বড় শোকের পরে ঘুম আসে কিভাবে? এক মাত্র সন্তান স্কুলে যাওয়ার পথে বাস চাপা পড়ে মারা গেছে। সারা দেশের ছাত্র ছাত্রীরা বিশেষ করে তার প্রয়াত সন্তানের সহপাঠীরা নিরাপদ সড়ক চাই বলে আন্দোলন করছে। সে সারাদিন এইসব বাচ্চাদের পানি খাইয়েছে।
বিছানায় শুয়ে সে তার অতীত জীবন নিয়ে ভাবতে ছিল। সে জানে না কে তার বাবা। তার কোন নিকট আত্মীয় স্বজন আছে কিনা? স্বামী সন্তান হারিয়ে এ দুনিয়ায় সে একা। বস্তিতে বেড়ে ওঠা শাহনাজ তার মাকে কতবার বাবার কথা জিজ্ঞাসা করেছে , মা কোন উত্তর দেয় নি। সে যখন বি এ পাস করল তখন পত্র পত্রিকায় খবর হল”বস্তির মেয়ে পরের বাড়িতে কাজ করেও বি এ উত্তীর্ণ”তখন থেকে সাংবাদিক সিরাজের সাথে তার পরিচয়। এক সময় তার সাথে ভালবাসা হয়ে যায়। সাংবাদিক সিরাজ তাকে বিয়ে করতে চায়। বিয়ের জন্য সিরাজের পীড়াপিড়ির কারণে শাহনাজ তার মাকে বাবার কথা বলতে জোর করে ধরল। মার কথা শূনে শাহনাজ পাথর হয়ে গেল।
সেপ্টেম্বর ৫, ১৯৭১ আমদের গ্রামে মেলেটারী ঢুকল। আমার বাবা মা আমাকে খাটের নিচে লুকাল।আমার বয়স তখন ১৫ , বিয়ে হয় নি। শোনা যায় পাক সেনারা যুবতী মেয়েদের ধর্ষণ করে। বাবা মা উঠানে জোরে জোরে কলেমা পড়তে ছিল। কারা যেন পাক সেনাদের বলেছে আমার দুই ভাই মুক্তি হয়েছে। পাক সেনারা আমার বাবা-মাকে জিজ্ঞাসা করল- ’তোমাদের জোয়ান দুই বেটা কাহা?’ বাবা মা কোন উত্তর দিতে পারল না। তারা এমন ভয় পেয়েছিল যে কথা বলতে পারছিল না। পাক আর্মিরা উঠানে বাবা মাকে গুলি করে মেরে ফেলল এবং ঘরে আগুন ধরিয়ে দিল। দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল। খাটের নিচে লুকিয়ে থাকা সম্ভব হল না। আমি ঘর থেকে বের হয়ে এলাম। আমাকে দেখে আর্মিরা উল্লাসে মেতে উঠল। আমার বাবা মায়ের লাশের সামনে তিনজন আর্মি আমাকে ভোগ করল। আমাকে তারা মারল না। তাদের সাথে নিয়ে গেল। গ্রাম থেকে আরও ৮জন মেয়েকে তাদের সাথে নিল। কাম্পের একটা টিনের ঘরে আরও ১০/১২ টা মেয়ের সাথে আমাদের রাখল। পাক আর্মিদের যখনই ইচ্ছা হত তখনই সবার সামনে যাকে ইচ্ছা তাকে ভোগ করত। তিনটা মেয়ে গলায় শাড়ি পেচিয়ে আত্মহত্যা করল। তাদের আত্মহত্যার পর আমাদের উপর অত্যাচার আরও বেড়ে গেল। খাওয়া দাওয়া প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। পরনে কোণ কাপড় রাখা হল না। অতগুলো যুবতি মেয়ে সম্পূর্ণ উলঙ্গ একই ঘরে থাকতে হত। আমরা আর মানুষ সন্তান নই সম্পূর্ণ পশুর জীবন পেলাম। ১৬ডিসেম্বর দেশ স্বাধীন হলে আমরা মুক্তি পেলাম।
গ্রামের বাড়িতে আসলাম। বাবা-মা তো মারা গিয়েছিল, দুইটা ভাই মুক্তিতে গিয়েছিল, সকলের ভাই ফিরে আসলেও আমার ভাইয়েরা ফিরে আসল না। আমাদের জমি জমা দূরের এক চাচা দখল দিল। তিনি আমাকে জায়গা দিয়েছিলেন কিন্তু আমি গর্ভবতী হওয়াতে তিনি আমাকে জানুয়ারি মাসে বাড়ি থেকে বের করে দিলেন। গ্রামের কেউ আমাকে জায়গা দিল না। আমি ঢাকাতে চলে আসলাম। এক বস্তিতে জুলাই মাসে তোর জন্ম হল। এরপর কত কষ্ট করতে হয়েছে। তিন মাসে ক্যাম্পের সব আর্মিরাই আমাকে উল্লাসে ভোগ করেছে, কি করে বলব কে তোর বাপ? অত্যাচারিত সব মেয়েদের বাপের নাম শেখ মুজিবুর রহমান লিখতে বলা হয়েছে কিন্তু তাদের পেটের বাচাদের বাবার নাম কী লেখা হবে তা বলা হয় নি। সিরাজকে সব খুলে বল , সব কিছু জেনে সে যদি তোমাকে বিয়ে করতে চায় তবে ভেবে দেখ কি করবে। তুমি বড় হয়েছ। সব কিছু জানার পরও সিরাজ আমাকে বিয়ে করতে চাইল। দেখ তোমার বন্ধু পরিচিত জনেরা তোমাকে আমাকে নিয়ে তামাশা করবে। শাহনাজ তোমাকে নিয়ে তামাশা করার কিছু নাই। তুমি বীরঙ্গনার সন্তান। তুমিই আমার জন্মভূমি রক্তাক্ত বাংলাদেশ।
সে আমাকে বিয়ে করল ঠিকই তবে সে তার বাবা মার সাথে আমার পরিচয় করিয়ে দেয় নি। আমাকে নিয়ে আলাদা বাসায় থাকত। তবে আমরা সুখেই ছিলাম। সে ছিল একজন আদর্শ সাংবাদিক । যা সে সত্য বলে জানত তা থেকে কিছুতেই পিছপা হত না। এ নিয়ে অনেক হুমকি অনেক বিপদে গেছে। দেশের বিষয় নিয়ে রাতে সে আমার সাথে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমার সাথে আলোচনা করত। ইদানিং সে বলত দেশের অবস্থা বিশেষ একটা ভাল নয়। গুপ্ত হত্যা গুম রাহাজানি বেড়েই চলেছে। গত জুলাই মাসের ১২ তারিখে রাত ১টার দিকে কলিং বেলের শব্দে দরজা খুললাম। পুলিশের পোশাক পরা ৪ জন বলল, তারা থানা থেকে এসেছে। একটা জরুরী বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসাবাদের জন্য সিরাজকে তারা থানায় নিয়ে যাচ্ছে, সকালেই ফিরে আসবে। সকালে থানায় গেলাম, তারা এ বিষয়ে কিছুই জানে না।সিরাজ নামের কোন সাংবাদিকের নাম তাদের জানা নাই।
আমি আমার স্বামীর নিখোঁজের বিষয়ে জি ডি করতে চাইলাম, তারা আমাকে কোনোরূপ সহযোগিতা করল না। একটা লোককে বাসা থেকে তুলে নিয়ে নিখোঁজ করা হল, একটা স্বাধীন দেশের পুলিশ কোন ভূমিকাই নিল না। শুনেছি ১৯৭১ সালে ১৪ ই ডিসেম্বরে পাক আর্মি ঢাকা শহরের বাসা থেকে বুদ্ধিজীবীদের ধরে নিয়ে রায়ের বাজারে গুলি করে মারে। সিরাজকেও একইভাবে নিখোঁজ করা হল।একই ভাবে কলিং বেল বাজছে। শাহনাজ ভাবল আজ বুঝি তার পালা, তা না হলে এত রাতে কে আসবে। সে দরজা খুলতেই ৪/৫ জন কাপড়ে মুখ ঢাকা লোক তারউপর ঝাপিয়ে পড়ল এবংতাকে বেঁধে ফেলল। রাগে গদ গদ করতে করতে বলতে লাগল মাগী আন্দোলন করিস, চল আমাদের সাথে আন্দোলন ঢুকাই দিব। জোর করে তাকে তুলে নিয়েগেল। অত রাতে কি হল প্রতিবেশীরা কেও কিছু জানতে পারল না। বাড়িওয়ালা তিনদিন ধরে দরজায় তালা ঝুলতে দেখছে। উড়ো উড়ো গুজব শুনছে যে মহিলা শিক্ষিকা ছাত্র ছাত্রীদের আন্দোলনে সাহায্য করেছিল ধানমণ্ডির লেকে তার লাশ ভাসছে। সত্যতা যাচাইয়ের জন্য বাড়িওয়ালা সাহস করে লাশটা দেখতে যায় নি। অজানা আতঙ্ক তাকে গ্রাস করে ফেলল । সে ধারণা করে নিল তিন তিন দিন ঘর তালাবদ্ধ তাহলে গুজবটা সত্য।
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/জুন ৩০,২০১৯)
পাঠকের মতামত:

- শহিদ পরিবার ও আহতদের সঙ্গে নিয়ে আত্মপ্রকাশ করল ‘নাপুস’
- আওয়ামী লীগ তওবা করার সুযোগও হারিয়েছে: হাসনাত
- কাপ্তাই হ্রদ হবে উন্নয়নের চালিকাশক্তি: পররাষ্ট্র উপদেষ্টা
- ৩ গুরুত্বপূর্ণ মিশনে দূত রদবদল করবে সরকার
- কোটি মানুষের একটাই দাবি—ভোটের অধিকার ফিরিয়ে দেওয়া: মঈন খান
- পুরোনো মাফিয়া সিস্টেমের সঙ্গে আমরা আর খেলব না: নাহিদ
- বাংলাদেশে আনুষ্ঠানিকভাবে স্টারলিংকের যাত্রা শুরু
- এই মাসে জুলাই সনদ না হলে দায় সরকারের: সালাহউদ্দিন
- ডেঙ্গুতে একজনের মৃত্যু, হাসপাতালে ভর্তি ১১৪
- ডেঙ্গুতে একজনের মৃত্যু, হাসপাতালে ভর্তি ১১৪
- গাজীপুরে কাভার্ড ভ্যানচাপায় অটোরিকশার ৪ যাত্রী নিহত
- ফেব্রুয়ারির শুরুতে ভোট, এখনও আশায় বিএনপি: ডা. জাহিদ
- সমাবেশকে কেন্দ্র করে যানজট-ভোগান্তির জন্য আগাম ক্ষমা চাইলো জামায়াত
- ঢাকায় জাতিসংঘের মানবাধিকার মিশনের কার্যক্রম শুরু
- মুজিববাদ শেষ না হওয়া পর্যন্ত লড়াই চলবে: নাহিদ ইসলাম
- গোপালগঞ্জে ৭৫ জনের নামে পুলিশের মামলা, অজ্ঞাত আসামি ৪০০
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংকে মানিলন্ডারিং ও সন্ত্রাসে অর্থায়ন প্রতিরোধে প্রশিক্ষণ কর্মশালা অনুষ্ঠিত
- গোপালগঞ্জের পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে সরকারের ব্যর্থতার সমালোচনায় বিএনপি
- সিরিয়ায় সংঘর্ষে নিহত ৩৫০ ছাড়াল
- সাকিবদের বিদায় করে ফাইনালে যাদের পেল রংপুর
- মধুর স্মৃতি নিয়ে ফিরল বাংলাদেশ
- ইরাকে শপিংমলে ভয়াবহ আগুন, নিহত ৫০
- পদত্যাগ করলেন ইসলামী ব্যাংকের চেয়ারম্যান
- যত দ্রুত সম্ভব নির্বাচন দিন: ফারুক
- গোপালগঞ্জে হামলায় জড়িত সবাই গ্রেপ্তার হবে: স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা
- গোপালগঞ্জের সংঘর্ষ নিয়ে ভুয়া তথ্য ছড়াচ্ছে আওয়ামী লীগ: প্রেস উইং
- গোপালগঞ্জে যৌথ বাহিনীর অভিযানে আটক ২০
- আবারো গোপালগঞ্জে যাব, গ্রামে-উপজেলায় কর্মসূচি করব: নাহিদ ইসলাম
- ইসির প্রতীকে যুক্ত হলো দাঁড়িপাল্লা
- গাজায় ইসরায়েলি হামলায় আরও ৬১ ফিলিস্তিনি নিহত
- টি-টোয়েন্টি সিরিজ খেলতে ঢাকায় পাকিস্তান দল
- "রাজনীতি নয়, অতীত কর্মকাণ্ড ও ব্যবসায়িক দ্বন্দ্বে সোহাগ হত্যা"
- গোপালগঞ্জে এনসিপির পদ যাত্রায় হামলা, সারা দেশে যুবশক্তির ‘বাংলা ব্লকেড’
- গোপালগঞ্জ থেকে ‘বেঁচে ফিরলে’ মুজিববাদের কবর রচনা করেই ফিরব: সারজিস
- গোপালগঞ্জে সমাবেশ শেষে ‘অবরুদ্ধ’ এনসিপির কেন্দ্রীয় নেতারা
- গোপালগঞ্জে দুষ্কৃতিকারীদের কঠোর হস্তে দমনের বিকল্প নেই : মির্জা ফখরুল
- গোপালগঞ্জ যেন মুজিববাদীদের আশ্রয়কেন্দ্র না হয়ে ওঠে : নাহিদ ইসলাম
- এনসিপির গাড়িবহরে ফের আ.লীগ-ছাত্রলীগের হামলা, রণক্ষেত্র গোপালগঞ্জ, ১৪৪ ধারা
- গাজায় ইসরায়েলি হামলায় আরও ৬১ ফিলিস্তিনি নিহত
- "‘নৌকা’ মার্কাটাকে কোন বিবেচনায় আবার শিডিউলভুক্ত করতে পাঠালেন"
- দুই দিনে ৪৮ কোটি ডলার কিনল বাংলাদেশ ব্যাংক
- দুই দিনে ৪৮ কোটি ডলার কিনল বাংলাদেশ ব্যাংক
- গোপালগঞ্জে পুলিশের গাড়িতে ছাত্রলীগের আগুন-ভাঙচুর
- মালয়েশিয়ায় বাংলাদেশি কর্মীদের জন্য মাল্টিপল এন্ট্রি ভিসা চালু
- বাংলাদেশে আওয়ামী লীগের নামে কোনো রাজনীতি হবে না : সালাহউদ্দিন আহমেদ
- বাংলাদেশে আওয়ামী লীগের নামে কোনো রাজনীতি হবে না : সালাহউদ্দিন আহমেদ
- "বাংলাদেশকে চাঁদাবাজ-দুর্নীতিমুক্ত করেই আমরা ঘরে ফিরব"
- "বাংলাদেশকে চাঁদাবাজ-দুর্নীতিমুক্ত করেই আমরা ঘরে ফিরব"
- আবু সাঈদ স্মরণে আজ জুলাই শহীদ দিবস
- সাড়ে ৪ ঘণ্টা একাই লড়লেন জাদেজা, তবুও হার ভারতের
- পাকিস্তানে বৃষ্টি ও বন্যায় ১০৫ জনের মৃত্যু
- শেয়ারবাজার থেকে সরকারের কর্তৃত্ব কমাতে হবে : আমীর খসরু
- মধ্যরাতে চরমোনাই পিরের দরবারে এনসিপির নেতারা
- নারীর ক্ষমতায়নে বিএনপি সব সময়ই ভূমিকা রেখেছে: সালাহউদ্দিন
- ‘চিলড্রেন্স পার্টি’র কথা শুনে বিভ্রান্ত হওয়ার কারণ নেই: মির্জা আব্বাস
- ফেব্রুয়ারিতে নির্বাচন হতেই হবে: মির্জা ফখরুল
- এই সরকারের আমলেই জুলাই গণহত্যার বিচার শেষ হবে: আসিফ নজরুল
- মধ্যরাতে মিছিল নিয়ে ফের রাজপথে নারীরা
- বিচারিক আদালতে তারেক-জুবাইদার বিচার নিরপেক্ষ হয়নি: হাইকোর্ট
- বিচারিক আদালতে তারেক-জুবাইদার বিচার নিরপেক্ষ হয়নি: হাইকোর্ট
- এসডিজি ব্র্যান্ড চ্যাম্পিয়ন অ্যাওয়ার্ড ২০২৫ পেল ওয়ালটন
- ইসলামী ব্যাংকের ঢাকার জোন ও কর্পোরেট শাখার অর্ধ-বার্ষিক ব্যবসায় উন্নয়ন সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- পাঁচ আফ্রিকান প্রেসিডেন্টকে অপমান করলেন ট্রাম্প
- ডিএসইতে সূচক কমলেও সিএসইতে বেড়েছে
- সোমবার ইরান থেকে দেশে ফিরছেন আরও ৩০ বাংলাদেশি
- আবারও সভা-সমাবেশে নিষেধাজ্ঞা দিলো ডিএমপি
- ঢাকার বাতাসের মানে উন্নতি
- গাজায় অব্যাহত ইসরাইলি হামলায় নিহত ছাড়াল ৫৮ হাজার
- শেষ মুহূর্তের নাটকীয়তায় বাংলাদেশের অবিশ্বাস্য জয়!
- লঙ্কানদের ধসিয়ে বড় জয়ে সিরিজে ফিরল বাংলাদেশ
- শাপলা প্রতীক তালিকায় যুক্ত হবে না, থাকবে নৌকা
- "হাসিনা অন্তত ডামি-টামি করেছে, আর এরা বলে ইলেকশনেরই দরকার নেই"
- মোদীকে হাড়িভাঙ্গা আম উপহার পাঠাচ্ছেন ড. ইউনূস
- বিএনপি-তারেকের বিরুদ্ধে পরিকল্পিত চক্রান্ত চলছে: ফখরুল
- বিএনপি মহাসচিবের ভাইয়ের ওপর হামলা, গাড়ি ভাঙচুর
- মধ্যরাতে চরমোনাই পিরের দরবারে এনসিপির নেতারা
- শেষ মুহূর্তের নাটকীয়তায় বাংলাদেশের অবিশ্বাস্য জয়!
- ডিএসইর পিই রেশিও বেড়েছে ২.৭৬ শতাংশ
- আবারও সভা-সমাবেশে নিষেধাজ্ঞা দিলো ডিএমপি
- লঙ্কানদের ধসিয়ে বড় জয়ে সিরিজে ফিরল বাংলাদেশ
- বিএনপির কেন্দ্রীয় কার্যালয়ের সামনে ককটেল বিস্ফোরণ
- সোমবার ইরান থেকে দেশে ফিরছেন আরও ৩০ বাংলাদেশি
- অপরাধীদের সরকার ধরছে না কেন, প্রশ্ন তারেক রহমানের
- এসডিজি ব্র্যান্ড চ্যাম্পিয়ন অ্যাওয়ার্ড ২০২৫ পেল ওয়ালটন
- বিএনপি মহাসচিবের ভাইয়ের ওপর হামলা, গাড়ি ভাঙচুর
- ঢাকার বাতাসের মানে উন্নতি
- এই চাঁদাবাজ-দুর্নীতিবাজ সিস্টেমের পরিবর্তন করব : নাহিদ ইসলাম
- শাপলা প্রতীক তালিকায় যুক্ত হবে না, থাকবে নৌকা
- খুনিরা যে দলেরই হোক, আইনের আওতায় আনা হবে: ডিএমপি
- গোপালগঞ্জে হামলায় জড়িত সবাই গ্রেপ্তার হবে: স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা
- গাজায় ইসরায়েলি হামলায় আরও ৬১ ফিলিস্তিনি নিহত
- গোপালগঞ্জ থেকে ‘বেঁচে ফিরলে’ মুজিববাদের কবর রচনা করেই ফিরব: সারজিস
- গোপালগঞ্জে এনসিপির পদ যাত্রায় হামলা, সারা দেশে যুবশক্তির ‘বাংলা ব্লকেড’
- ডিএসইতে সূচক কমলেও সিএসইতে বেড়েছে
- এই সরকারের আমলেই জুলাই গণহত্যার বিচার শেষ হবে: আসিফ নজরুল
- ফেনীতে বন্যা নিয়ন্ত্রণ বাঁধের ৩৬ স্থানে ভাঙন, এবারও ক্ষতি কয়েক কোটি টাকা
- মালয়েশিয়ায় বাংলাদেশি কর্মীদের জন্য মাল্টিপল এন্ট্রি ভিসা চালু
- টি-টোয়েন্টি সিরিজ খেলতে ঢাকায় পাকিস্তান দল
- ইসলামী ব্যাংকের ঢাকার জোন ও কর্পোরেট শাখার অর্ধ-বার্ষিক ব্যবসায় উন্নয়ন সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- এনসিপির গাড়িবহরে ফের আ.লীগ-ছাত্রলীগের হামলা, রণক্ষেত্র গোপালগঞ্জ, ১৪৪ ধারা
সাহিত্য এর সর্বশেষ খবর
সাহিত্য - এর সব খবর
