গল্প
গুজব
মুহাম্মদ শরীফ উল ইসলাম
আজ ১৬ই আগস্ট। বাড়িওয়ালা পর পর তিন দিন ভাড়ার জন্য এসে দেখে দরজায় তালা ঝুলছে । শাহনাজ বেগম তার এই বাড়িতে ভাড়া আছে প্রায় ৫ বছরের মত। ভাড়া দিতে কোন মাসেই দেরি করে নি।মাসের প্রথম সপ্তাহেই ভাড়া পরিশোধ করে দেয়। গত মাসে দুই দুইটা দুর্ঘটনা শাহনাজ বেগমের জীবনে ঘটে গেল। হয়তো বিপদে আছে, তাই ভাড়া দিতে দেরি করলেও বাড়িওয়ালা কোন তাগাদা দেয় নি। কিন্তু মাসের অর্ধেক হয়ে গেল এখনও ভাড়া দিল না , দেখা সাক্ষাৎ করল না, বাড়িওয়ালা হিসাবে একটা খবর নেওয়া উচিত মনে করে পর পর তিন দিন সে আসল। এদিকে সে শাহনাজ বেগমকে নিয়ে নানান গুজব শুনছে। অন্যনা ভাড়াটিয়ারা ও কোন কিছু বলতে পারছে না।
৫ই আগস্ট শাহনাজ বেগম সারাদিন অত্যাধিক পরিশ্রম করে ক্লান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। রাত ১টা বাজে , ঘুম আসছে না। অত বড় শোকের পরে ঘুম আসে কিভাবে? এক মাত্র সন্তান স্কুলে যাওয়ার পথে বাস চাপা পড়ে মারা গেছে। সারা দেশের ছাত্র ছাত্রীরা বিশেষ করে তার প্রয়াত সন্তানের সহপাঠীরা নিরাপদ সড়ক চাই বলে আন্দোলন করছে। সে সারাদিন এইসব বাচ্চাদের পানি খাইয়েছে।
বিছানায় শুয়ে সে তার অতীত জীবন নিয়ে ভাবতে ছিল। সে জানে না কে তার বাবা। তার কোন নিকট আত্মীয় স্বজন আছে কিনা? স্বামী সন্তান হারিয়ে এ দুনিয়ায় সে একা। বস্তিতে বেড়ে ওঠা শাহনাজ তার মাকে কতবার বাবার কথা জিজ্ঞাসা করেছে , মা কোন উত্তর দেয় নি। সে যখন বি এ পাস করল তখন পত্র পত্রিকায় খবর হল”বস্তির মেয়ে পরের বাড়িতে কাজ করেও বি এ উত্তীর্ণ”তখন থেকে সাংবাদিক সিরাজের সাথে তার পরিচয়। এক সময় তার সাথে ভালবাসা হয়ে যায়। সাংবাদিক সিরাজ তাকে বিয়ে করতে চায়। বিয়ের জন্য সিরাজের পীড়াপিড়ির কারণে শাহনাজ তার মাকে বাবার কথা বলতে জোর করে ধরল। মার কথা শূনে শাহনাজ পাথর হয়ে গেল।
সেপ্টেম্বর ৫, ১৯৭১ আমদের গ্রামে মেলেটারী ঢুকল। আমার বাবা মা আমাকে খাটের নিচে লুকাল।আমার বয়স তখন ১৫ , বিয়ে হয় নি। শোনা যায় পাক সেনারা যুবতী মেয়েদের ধর্ষণ করে। বাবা মা উঠানে জোরে জোরে কলেমা পড়তে ছিল। কারা যেন পাক সেনাদের বলেছে আমার দুই ভাই মুক্তি হয়েছে। পাক সেনারা আমার বাবা-মাকে জিজ্ঞাসা করল- ’তোমাদের জোয়ান দুই বেটা কাহা?’ বাবা মা কোন উত্তর দিতে পারল না। তারা এমন ভয় পেয়েছিল যে কথা বলতে পারছিল না। পাক আর্মিরা উঠানে বাবা মাকে গুলি করে মেরে ফেলল এবং ঘরে আগুন ধরিয়ে দিল। দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল। খাটের নিচে লুকিয়ে থাকা সম্ভব হল না। আমি ঘর থেকে বের হয়ে এলাম। আমাকে দেখে আর্মিরা উল্লাসে মেতে উঠল। আমার বাবা মায়ের লাশের সামনে তিনজন আর্মি আমাকে ভোগ করল। আমাকে তারা মারল না। তাদের সাথে নিয়ে গেল। গ্রাম থেকে আরও ৮জন মেয়েকে তাদের সাথে নিল। কাম্পের একটা টিনের ঘরে আরও ১০/১২ টা মেয়ের সাথে আমাদের রাখল। পাক আর্মিদের যখনই ইচ্ছা হত তখনই সবার সামনে যাকে ইচ্ছা তাকে ভোগ করত। তিনটা মেয়ে গলায় শাড়ি পেচিয়ে আত্মহত্যা করল। তাদের আত্মহত্যার পর আমাদের উপর অত্যাচার আরও বেড়ে গেল। খাওয়া দাওয়া প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। পরনে কোণ কাপড় রাখা হল না। অতগুলো যুবতি মেয়ে সম্পূর্ণ উলঙ্গ একই ঘরে থাকতে হত। আমরা আর মানুষ সন্তান নই সম্পূর্ণ পশুর জীবন পেলাম। ১৬ডিসেম্বর দেশ স্বাধীন হলে আমরা মুক্তি পেলাম।
গ্রামের বাড়িতে আসলাম। বাবা-মা তো মারা গিয়েছিল, দুইটা ভাই মুক্তিতে গিয়েছিল, সকলের ভাই ফিরে আসলেও আমার ভাইয়েরা ফিরে আসল না। আমাদের জমি জমা দূরের এক চাচা দখল দিল। তিনি আমাকে জায়গা দিয়েছিলেন কিন্তু আমি গর্ভবতী হওয়াতে তিনি আমাকে জানুয়ারি মাসে বাড়ি থেকে বের করে দিলেন। গ্রামের কেউ আমাকে জায়গা দিল না। আমি ঢাকাতে চলে আসলাম। এক বস্তিতে জুলাই মাসে তোর জন্ম হল। এরপর কত কষ্ট করতে হয়েছে। তিন মাসে ক্যাম্পের সব আর্মিরাই আমাকে উল্লাসে ভোগ করেছে, কি করে বলব কে তোর বাপ? অত্যাচারিত সব মেয়েদের বাপের নাম শেখ মুজিবুর রহমান লিখতে বলা হয়েছে কিন্তু তাদের পেটের বাচাদের বাবার নাম কী লেখা হবে তা বলা হয় নি। সিরাজকে সব খুলে বল , সব কিছু জেনে সে যদি তোমাকে বিয়ে করতে চায় তবে ভেবে দেখ কি করবে। তুমি বড় হয়েছ। সব কিছু জানার পরও সিরাজ আমাকে বিয়ে করতে চাইল। দেখ তোমার বন্ধু পরিচিত জনেরা তোমাকে আমাকে নিয়ে তামাশা করবে। শাহনাজ তোমাকে নিয়ে তামাশা করার কিছু নাই। তুমি বীরঙ্গনার সন্তান। তুমিই আমার জন্মভূমি রক্তাক্ত বাংলাদেশ।
সে আমাকে বিয়ে করল ঠিকই তবে সে তার বাবা মার সাথে আমার পরিচয় করিয়ে দেয় নি। আমাকে নিয়ে আলাদা বাসায় থাকত। তবে আমরা সুখেই ছিলাম। সে ছিল একজন আদর্শ সাংবাদিক । যা সে সত্য বলে জানত তা থেকে কিছুতেই পিছপা হত না। এ নিয়ে অনেক হুমকি অনেক বিপদে গেছে। দেশের বিষয় নিয়ে রাতে সে আমার সাথে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমার সাথে আলোচনা করত। ইদানিং সে বলত দেশের অবস্থা বিশেষ একটা ভাল নয়। গুপ্ত হত্যা গুম রাহাজানি বেড়েই চলেছে। গত জুলাই মাসের ১২ তারিখে রাত ১টার দিকে কলিং বেলের শব্দে দরজা খুললাম। পুলিশের পোশাক পরা ৪ জন বলল, তারা থানা থেকে এসেছে। একটা জরুরী বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসাবাদের জন্য সিরাজকে তারা থানায় নিয়ে যাচ্ছে, সকালেই ফিরে আসবে। সকালে থানায় গেলাম, তারা এ বিষয়ে কিছুই জানে না।সিরাজ নামের কোন সাংবাদিকের নাম তাদের জানা নাই।
আমি আমার স্বামীর নিখোঁজের বিষয়ে জি ডি করতে চাইলাম, তারা আমাকে কোনোরূপ সহযোগিতা করল না। একটা লোককে বাসা থেকে তুলে নিয়ে নিখোঁজ করা হল, একটা স্বাধীন দেশের পুলিশ কোন ভূমিকাই নিল না। শুনেছি ১৯৭১ সালে ১৪ ই ডিসেম্বরে পাক আর্মি ঢাকা শহরের বাসা থেকে বুদ্ধিজীবীদের ধরে নিয়ে রায়ের বাজারে গুলি করে মারে। সিরাজকেও একইভাবে নিখোঁজ করা হল।একই ভাবে কলিং বেল বাজছে। শাহনাজ ভাবল আজ বুঝি তার পালা, তা না হলে এত রাতে কে আসবে। সে দরজা খুলতেই ৪/৫ জন কাপড়ে মুখ ঢাকা লোক তারউপর ঝাপিয়ে পড়ল এবংতাকে বেঁধে ফেলল। রাগে গদ গদ করতে করতে বলতে লাগল মাগী আন্দোলন করিস, চল আমাদের সাথে আন্দোলন ঢুকাই দিব। জোর করে তাকে তুলে নিয়েগেল। অত রাতে কি হল প্রতিবেশীরা কেও কিছু জানতে পারল না। বাড়িওয়ালা তিনদিন ধরে দরজায় তালা ঝুলতে দেখছে। উড়ো উড়ো গুজব শুনছে যে মহিলা শিক্ষিকা ছাত্র ছাত্রীদের আন্দোলনে সাহায্য করেছিল ধানমণ্ডির লেকে তার লাশ ভাসছে। সত্যতা যাচাইয়ের জন্য বাড়িওয়ালা সাহস করে লাশটা দেখতে যায় নি। অজানা আতঙ্ক তাকে গ্রাস করে ফেলল । সে ধারণা করে নিল তিন তিন দিন ঘর তালাবদ্ধ তাহলে গুজবটা সত্য।
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/জুন ৩০,২০১৯)
পাঠকের মতামত:
- বিএনপির নেতাকর্মীদের মাথা খারাপ হয়ে গেছে: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- রাজার সঙ্গে ভুটান গেলেন তথ্য প্রতিমন্ত্রী
- কমেছে পেঁয়াজের দাম, সবজি রয়েছে আগের মতোই
- "ডামি নির্বাচনের পর সরকার সন্ত্রাসীদের ওপর ভর করে দেশ চালাচ্ছে"
- "মুক্তিপণ নিয়ে এখনো কোনো সিদ্ধান্ত হয়নি"
- এক্স আইডিয়ালস ওয়েলফেয়ার এসোসিয়েনের ইফতার মাহফিল অনুষ্ঠিত
- সবচেয়ে বড় ভারতীয় পণ্য হচ্ছে আওয়ামী লীগ: গয়েশ্বর
- বিএনপির নিগৃহীত নেতাকর্মীর তালিকা প্রকাশ করুন: ওবায়দুল কাদের
- গাজীপুরে চোর সন্দেহে গণপিটুনিতে দুইজন নিহত
- জুনের মধ্যে ১০ হাজার প্রাথমিক শিক্ষক নিয়োগ
- জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে সিরিজে সৌম্যর খেলা নিয়ে অনিশ্চয়তা
- মোস্তাফিজের প্রশংসায় মাইক হাসি
- গাজা ভূখণ্ডে ইসরায়েলি আরও ৬২ ফিলিস্তিনি নিহত
- সেতু থেকে বাস খাদে পড়ে ৪৫ জন নিহত
- ৮ এপ্রিলের ট্রেনের অগ্রিম টিকিট বিক্রি শুরু
- গ্রেপ্তারকৃত একজনও মাদরাসার ছাত্র নন: স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী
- রোজার অর্ধেক পেরিয়ে গেলেও মাছ-মাংসের দাম চড়া
- হাসিনা ও বাইডেন বৈঠকের প্রস্তাবে যা জানালো লু
- "শেখ হাসিনার জনকল্যাণমুখী রাজনীতি বিএনপিকে অন্ধকারে ফেলে দিয়েছে"
- বিএসএফের গুলিতে নিহত লিটন মিয়ার মরদেহ হস্তান্তর
- যেসব জায়গায় বৃষ্টি হতে পারে
- সূচকের উত্থানে লেনদেন শেষ
- ইভ্যালির এমডি ও চেয়ারম্যানের বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরোয়ানা
- ত্রিশালে অটোরিকশায় বাসের ধাক্কা, নিহত ৩
- ইন্টার্ন চিকিৎসকদের ভাতা বাড়ানোর দাবি যৌক্তিক: স্বাস্থ্যমন্ত্রী
- দায়িত্ব নিয়েই ভিসি বললেন, দুর্নীতি করবো না
- একনেকে ১১টি প্রকল্পের অনুমোদন
- বিএনপির ৮০ ভাগ নেতাকর্মী দমন নিপীড়নের শিকার: মির্জা ফখরুল
- "এমভি আবদুল্লাহ মুক্ত করার বিষয়ে সরকার অনেক দূর এগিয়েছে"
- ঈদ অফারে বিনামূল্যে মিনিস্টার ফ্রিজ পেলেন আসাদুজ্জামান
- আমার সব স্বপ্ন পূরণ হয়েছে: মেসি
- আজ থেকে ৫ স্থানে ন্যায্যমূল্যে তরমুজ পাওয়া যাবে
- ঐতিহাসিক বদর দিবস আজ
- রেকর্ডের ম্যাচে মুম্বাইকে হারালো হায়দরাবাদ
- গাজায় নিহতের সংখ্যা ৩২ হাজার ৫০০ জনে
- ঢাকার বায়ু আজও অস্বাস্থ্যকর
- ঢাবি ভর্তি পরীক্ষার ফল আজ, দেখা যাবে যেভাবে
- ঈদে ট্রেন যাত্রার পঞ্চম দিনের টিকিট বিক্রি শুরু
- যুক্তরাষ্ট্রে পুলিশের গুলিতে এক বাংলাদেশি তরুণ নিহত
- যুক্তরাষ্ট্রে পুলিশের গুলিতে এক বাংলাদেশি তরুণ নিহত
- হাসপাতালে নয়, বাড়িতেই থাকবেন খালেদা জিয়া
- আমরা বাংলাদেশে একটি সুষ্ঠু নির্বাচন দেখতে চেয়েছিলাম: যুক্তরাষ্ট্র
- শাহজালাল বিমানবন্দরে অর্থ পাচার: ব্যাংক কর্মকর্তাদের জড়িত থাকার অভিযোগ
- বিদায়টা সুখকর হলো না বিএসএমএমইউ উপাচার্যের
- ঢাবি ভর্তি পরীক্ষার ফল প্রকাশিত বৃহস্পতিবার
- ব্যারিস্টার খোকনকে বারের সভাপতি পদে দায়িত্ব গ্রহণে বারণ
- উপজেলা নির্বাচনে ভোটের দিন কেন্দ্রে ব্যালট পেপার যাবে
- বিএনপির নেতাদের বউরা যেন ভারতীয় শাড়ি না পরেন: প্রধানমন্ত্রী
- দেশ ও রাষ্ট্রকে গিলে ফেলেছে সরকার: মির্জা ফখরুল
- ভারত থেকে ৫০ হাজার মেট্রিকটন পেঁয়াজ আসছে
- খালেদা জিয়ার সাজা স্থগিতের মেয়াদ বাড়লো
- সূচক ৩৪ মাসের মধ্যে সর্বনিম্ন অবস্থানে
- বিশ্ব অর্থনীতি নিয়ে রিজভীর কোনো ধারণা নেই: আব্দুর রাজ্জাক
- আলমডাঙ্গায় স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে রাজ্জাক খান রাজের ইফতার মাহফিল
- মিনিস্টার গ্রুপ এবং ফরাজী হাসপাতাল লিমিটেডের মধ্যে সমঝোতা স্মারক স্বাক্ষর
- সিএসইর নতুন স্বতন্ত্র পরিচালক রেজওয়ানুল হক খান
- এডিএন টেলিকমের উদ্যোক্তার শেয়ার হস্তান্তরের ঘোষণা
- সিঙ্গারের গৃহস্থালী সামগ্রী প্ল্যান্টের পরীক্ষামূলক উৎপাদনের অনুমতি
- সহযোগী প্রতিষ্ঠানে বিনিয়োগে এস্কয়ার নিটের সংশোধনী
- ব্র্যাক ব্যাংকের পর্ষদ সভা ২ এপ্রিল
- লেবাননে ইসরায়েলের হামলায় নিহত ৭
- "মানুষকে সহযোগিতা করতে পারলে বকা শুনতে আমি রাজি"
- সিরিজের কোন ম্যাচেই একশ করতে পারলোনা বাংলাদেশ
- ২৬ দিনের ছুটিতে যাচ্ছে দেশের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান
- ঈদের ছুটি ২ দিন বাড়ানোর দাবি যাত্রী কল্যাণ সমিতির
- মেট্রোরেল চলাচলের সময় রাতে ১ ঘণ্টা বাড়লো
- ১৫ দিনেও মুক্তি মিলেনি জিম্মি নাবিকদের
- গাজায় বেসামরিক মৃত্যুর সংখ্যা 'অনেক বেশি': যুক্তরাষ্ট্র
- ঈদের আগেই সকল শ্রমিকের ন্যায্য পাওনা দিতে হবে: শ্রম প্রতিমন্ত্রী
- স্বাধীনতা দিবসে সীমান্তে গুলি করে হত্যার পরেও সরকার নিশ্চুপ: মির্জা ফখরুল
- "গণতন্ত্র পুনরুদ্ধার না হওয়া পর্যন্ত বিএনপি আন্দোলন চালিয়ে যাবে"
- স্বাধীনতা সুবর্ণজয়ন্তী পুরস্কার দিতে বিএসইসির প্রাক-মূল্যায়ন কমিটি
- ভুটানের চিকিৎসকদের ট্রেনিং দিবে বাংলাদেশ: স্বাস্থ্যমন্ত্রী
- লিটনকে না খেলালে ভালো হতো: পাপন
- পুঁজিবাজারসহ সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান বন্ধ আজ
- সূচকের বড় পতনে দিয়ে লেনদেন শেষ
- ৩১ মার্চ পর্যন্ত ভারপ্রাপ্ত প্রধান বিচারপতি ইনায়েতুর রহিম
- পাকিস্তানি কায়দায় ভারত বিরোধীতাকে ইস্যু বানাচ্ছে বিএনপি: কাদের
- সাকিবের ৩৭তম জন্মদিন আজ
- সাংবাদিককে বেধড়ক পিটিয়ে রক্তাক্ত করলো ছাত্রলীগ
- বিএনপির স্থায়ী কমিটির বৈঠক আজ, থাকবে ভারতীয় পণ্য বর্জনের ইস্যু
- বিশ্বের ২২০ কোটি মানুষ বিশুদ্ধ পানি পায় না: জাতিসংঘ
- মস্কো হামলা: নিহতের সংখ্যা বেড়ে ৬০
- রমজানে রান্নার ঝামেলা কমাবে মিনিস্টারের মাইক্রোওয়েভ ওভেন
- ৮শ’ ফিলিস্তিনি বন্দীকে মুক্তি দিতে রাজি ইসরায়েল
- এনএসআইয়ের চাকরির দিতে চেয়েছিলেন সেরেস্তাদার, দুদকের মামলা
- গাজায় ইসরাইলের হামলায় ১৩৬ সাংবাদিক নিহত
- ২২ দিনে রেমিট্যান্স ১৫ হাজার ২০৮ কোটি টাকা
- আড়াই ঘণ্টায় পশ্চিমাঞ্চলের ১১ হাজার টিকিট বিক্রি
- সালাম মুর্শেদীর গুলশানের বাড়ি: হাইকোর্টের রায়ে স্থিতাবস্থা
- ক্যান্সারে আক্রান্ত ব্রিটিশ রাজবধূ কেট মিডলটন
- বিএসএমএমইউতে সভা-সমাবেশ নিষিদ্ধ
- এইচএসসি পরীক্ষার কেন্দ্রের তালিকা প্রকাশ
- লাফার্জহোলসিমের লেনদেন চালু
- বুধবার থেকে নতুন নিয়মে চলবে মেট্রোরেল
- বিএনপি বাংলাদেশের পতাকা চায়নি: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- গুগলের ডুডলে স্থান পেয়েছে বাংলাদেশের স্বাধীনতা দিবস
- ধর্ষণের ঘটনায় ৯ বছরের জেল রবিনহোর
- তিন বিভাগসহ বিভিন্ন জেলায় বজ্রবৃষ্টি হতে পারে
- জিয়াও বঙ্গবন্ধুর পক্ষে স্বাধীনতার ঘোষণা পাঠ করেছিলেন: কাদের