গল্প
উচ্চারণ বিড়ম্বনা

মুহাম্মদ শরীফ উল ইসলাম
মামাদের বাড়ি গ্রামের সর্ব দক্ষিণে। বাড়ির দক্ষিণ ঘরের ৫০০ গজ দূরে প্রকাণ্ড এক পাকড় গাছ তারপর প্রায় ১০ মাইল জুড়ে ধান পাটের ক্ষেত এরই পরে শুরু হয় অন্য গ্রাম।পাকড় তলায় বসলে দূরের গাঁয়ের বাতাস সরাসরি পাওয়া যায়। পাকড় গাছের নিচে কয়েকটা হিন্দু দেবীর আসন, ফলে জায়গাটা সব সময় পরিষ্কার পরিচছন্ন থাকে। গরমের সময়ে পাটি বিছায়ে দুপুর বেলা পড়ার স্থান ছিল আমার।
আমি তখন ইন্টারমিডিয়েট পড়ি , আমার এক মামাও ছিল আমার সহপাঠী। এক গরমের দুপুরে মামা ভাগ্নে এক ই পাঠিতে শুয়ে o henrys Gift of MAGI পড়তে ছিলাম। পূর্বেই বলেছি পাকড় তলা হাওয়ার মেলা, আশে পাশের বাড়ির বধূরা এখানে ধান উড়াতে আসে। সেদিন আমার আন্না মামী সেখানে ধান উরাচ্ছিল। আন্না মামী ও আমার সহপাঠী মামা দেবর ভাবী হলেও তাদের সম্পর্ক ছিল সাপে নেউলে।
একজন অপরজনকে সহ্য করতে পারে না। যা বলছিলাম মামা ভাগ্নে ইংরেজি পড়ছি। মামা জোরে জোরে পড়া শুরু করল-‘ গিফট অফ মাগী বাই ওহেনরি।’
-মামা ওটা মাগী নয় হবে মেজাই,- গিফট অফ মেজাই বাই ওহেনরি।
-হেই গর্দভ আমাকে বোকা বানাও, go যেমন গো হয় তেমনি gi গি একত্রে ma মা gi গি Magi মাগি
-মামা দেখো নোট বইয়ে বাংলা উচ্চারণ গিফট অফ মেজাই লেখা আছে আর স্যার ও গত ক্লাসে গিফট অফ মেজাই বলেছেন।
'শোন বোকা বোজাবি না। আমার ঘুষির জোর বুঝিস, ভাগ্নে বলে এতক্ষণ ঘুষি খাস নাই' বলেই জোরে জোরে পড়তে লাগল-
‘গিফট অফ মাগী বাই ও হেনরি
গিফট অফ মাগি
গিফট অফ মাগী
গিফট অফ মাগী বাই ও হেনরি’।
আন্না মামী ধান উড়ান বাদ দিয়ে কাপড় কোমরে পেচিয়ে হাতে ঝাড়ন নিয়ে মামার কাছে এসে রাগী গলায় বলল-
‘আমাকে শুনাইয়া শুনাইয়া মাগী বলছিস। তুই আমাকে মাগী বলছিস কেন?’
‘তোমাকে মাগী বলব কেন? দেখছ না আমি পড়ছি’
ভাগ্নে বলল মেজাঈ, তুই ইচ্ছা করে পড়ার নামে আমাকে মাগী বলছিস।
মামা কিছু বলার আগেই আন্না মামী ঝাড়ন দিয়ে কয়েক ঘা বসিয়ে দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ির
ভিতর চলে গেল।
মামাত হতভম্ব, আমিও তথৈবচ।
শুনেছি অনেকে মেরেও জেতে আবার কেঁদেও জেতে, আজ তা বাস্তবে দেখলাম।
ভাবলাম মামী বাড়িতে যেয়ে শান্ত হয়েছেন। না তা নয় একেবারে উচ্চ আদালতে মানে নানী জানের কাছে বিচার দিয়েছেন। এক নম্বর সাক্ষী আমি। বাড়িতে যাওয়ামাত্র নানিজান বিচার সভা বসালেন, এক নম্বর সাক্ষী হিসাবে আমাকে বিচারক নিজেই জেরা শুরু করলেন-
‘বল তোমার মামা তোমার মামীকে মাগী বলেছে কিনা?’
মহা মুশকিল মামীর সামনে মিথ্যা বলি কিভাবে? আবার বন্ধু কাম মামাকে বিপদে ফেলি কিভাবে! মামার আবার হাতে জোর বেশী, ঘুষি মারাতে এলাকায় নামযশ আছে। আমতা আমতা করে বললাম-‘ মামা বই পড়তে ছিল, বইতে লেখা গিফট অফ মাগী’।
‘মামা ভাগ্নে দুজনেই সমান সমান। আমাকে বোকা বুঝাও, বইতে লেখা মাগী! বইতে আবার মাগী লেখা থাকে? আমি সব বুঝে গেছি। আজ রাতে দুজনেই খাবার পাবি না। এটাই তোদের শাস্তি।’
রাত ১০টা বেজে গেল। পেটে খুবই ক্ষুধা, খাবার ঘরে আলো জ্বলছে না। বুঝলাম আদালতের রায় পূর্ণ ভাবে কার্যকর হচ্ছে। উঠান থেকে জানালা দিয়ে ঘরের ভিতর মামীকে দেখা যাচ্ছে। চুপি চুপি ঘরে ঢুকে মামীর পাশে বসলাম।
আমি যে পাশে বসে আছি মামী তা টের পেল না, মামী কি রাত কানা?
বললাম- ‘ মামী কী করছ?’ কোন জবাব এল না। মামী যে কানে কম শোনে তাও আমার জানা ছিল না।আবারও বললাম- ‘মামী খুবই ক্ষুধা পেয়েছে।’
এবার জবাব এল- ‘ক্ষুধা লাগলে আমি কি করব বাপ, তোমার নানী রাতে খাবার বন্ধ করেছে, আমি খাবার দিয়ে শাশুড়ির গাল মন্দ শুনব!’
বাহ মামী যে এত শাশুড়ির বাধ্যগত তা আমার জানা ছিল না।
-‘মামী সত্যিই খুব ক্ষুধা লেগেছে।’
-‘আমি কী করব , যাও মামার চামচামি কর’-বলল মামী এতক্ষণে অরিন্দম।
পাঠ্য পুস্তক পড়ে কী লাভ তা যদি বাস্তব জীবনে কাজে না লাগে।
হর প্রসাদ শাস্ত্রীর তৈল প্রবন্ধ পড়েছি, দেখি মামীকে তৈল দিয়ে, কাজ হয় কিনা? পাঠ্য বিদ্যা মামীর উপর প্রয়োগের উদ্যোগ।
-‘মামী আজ বাজারে প্রচুর কুল দেখলাম, লোভ সামলাতে পারলাম না। কিনতে গেলাম, কেনার আগে একটা খেলাম। দেখলাম স্বাদ তত ভাল নয়। তাই কিনলাম না। ওহ কুলের স্বাদ তোমার বাবার বাড়ির কুলের অমন স্বাদের কুল আর কোথায়ও নাই।
কাল কলেজ থেকে সোজা তোমার বাপের বাড়ি যাব। কুল শেষ হবার আগেই যেতে হবে।’
মামী হাসি মুখে বলল, ‘সত্যিই যাবি বাপ?
‘মামী আমি তোমার মাথা ছুঁয়ে বলছি , কালই যাব, তোমার যদি সংবাদ থাকে আমার কাছে দিতে পার।’
মামী দাঁড়িয়ে বলল, ‘রান্না ঘরে আয় আব্বূ খাবার দিচ্ছি।’
মামী দুই প্লেটে ভাত বেড়ে ডাক দিল- ‘আনিস আয় খাবার দিছি , খেয়ে যা’-
মামা যেভাবে ঘরে ঠুকল মনে হল এই ডাকটার অপেক্ষায় ছিল।
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/জুলাই ০৭,২০১৯)
পাঠকের মতামত:

- ইতিহাস গড়া নারী ফুটবলারদের ৫০ লাখ টাকা পুরস্কার দেবে ক্রীড়া মন্ত্রণালয়
- ইরান ও ফিলিস্তিনের পক্ষ নিলেন ব্রিকস জোটের নেতারা
- প্রথম কার্যদিবসে সূচকের বড় উত্থান, বেড়েছে লেনদেন
- নতুন গণতান্ত্রিক সংবিধান প্রণয়ন করতে হবে: নাহিদ ইসলাম
- জরুরি অবস্থা রাজনৈতিকভাবে ব্যবহার না করতে সব দল একমত
- জরুরি অবস্থা নিয়ে সংসদে বিস্তারিত বিতর্ক হওয়া উচিত: সালাহউদ্দিন
- তিন মামলা থেকে খালেদা জিয়াকে অব্যাহতি
- মন্ত্রণালয়ের কাজের মাধ্যমে মুক্তিযুদ্ধের প্রকৃত ইতিহাস যেন উঠে আসে
- জুনে মূল্যস্ফীতি কমে ৮ দশমিক ৪৮ শতাংশ
- তরুণ ভোটারদের পছন্দের শীর্ষে বিএনপি, দ্বিতীয় জামায়াত
- সীমান্তে আগ্রাসন আর মেনে নেব না : নাহিদ ইসলাম
- "পিআর পদ্ধতিতে কোনো দলই ফ্যাসিবাদ কায়েম করতে পারবে না"
- কঠোর নিরাপত্তায় রাজধানীতে তাজিয়া মিছিল অনুষ্ঠিত
- হাসিনা-রেহানাসহ ১০০ জনকে আদালতে হাজির হতে গেজেট প্রকাশ
- বিএনপিকে সংস্কারবিরোধী বলে একটি মহল অপপ্রচার চালাচ্ছে : মির্জা ফখরুল
- ডেঙ্গু আক্রান্ত ১২ হাজার ছাড়াল
- চার সমুদ্র বন্দরে ৩ নম্বর স্থানীয় সতর্কতা সংকেত
- ‘মবে’ জড়িতদের ছাড় নয়: স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা
- "সঞ্চয়পত্রে মুনাফার হার বাড়ালে ব্যাংকে কেউ টাকা রাখবে না"
- চিকিৎসা না পেলে আবার জুলাই হবে : পঙ্গু হাসপাতালে আহতদের হুঁশিয়ারি
- "প্রশিক্ষণ শুধু পেশাগত জ্ঞান নয়, দায়িত্ববোধও বাড়ায়"
- ইরান ভিন্ন জায়গায় পরমাণু কর্মসূচি ফের শুরু করতে পারে: ট্রাম্প
- মধ্যরাতেই নারী দলের সংবর্ধনা, ভক্তদের নানা পরিকল্পনা
- তানভিরের ৫ উইকেট, শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে সিরিজে ফিরল বাংলাদেশ
- যেভাবে মুরাদনগরে ট্রিপল মার্ডার
- ‘রাজনৈতিক দলগুলো একমত হলে স্বৈরাচারের পুনঃপ্রবর্তন ঠেকানো যাবে’
- পতিত আওয়ামী স্বৈরাচার দেশকে কারবালার প্রান্তর বানিয়েছিল: মির্জা ফখরুল
- এ অবস্থায় ভোট হবে নির্বাচন ব্যবস্থাকে গণহত্যার শামিল: জামায়াত আমির
- নতুন আইন কোনোভাবেই প্রেস ফ্রিডমে হস্তক্ষেপ করবে না: প্রেস সচিব
- এখনও চাঁদাবাজি-সন্ত্রাসী-মাফিয়া সিস্টেম বদলায়নি: নাহিদ ইসলাম
- অনেকে জামানত বাজেয়াপ্তের ভয়ে আনুপাতিক নির্বাচন চান: সালাহউদ্দিন
- পুশ ইন করতে হলে হাসিনা ও তার দোসরদের পাঠান: নাহিদ
- এনসিপির জুলাই প্রদর্শনী চলার মধ্যে দু’টি ককটেল বিস্ফোরণ
- বনানীর হোটেলে নারীদের ওপর হামলায় অভিযুক্তরা শনাক্ত, গ্রেপ্তারে অভিযান চলছে
- নির্বাচনের আগে টেলিকম নীতিমালা প্রণয়নে বিএনপির উদ্বেগ
- আদালতকে ফ্যাসিস্টমুক্ত করতে হবে: সালাহউদ্দিন আহমদ
- যেকোনো ব্যর্থতার ফল চূড়ান্তভাবে স্বাস্থ্যের ওপর পড়ে: ডা. সায়েদুর রহমান
- বাংলাদেশে জাপানের সহযোগিতা আরও বাড়াতে প্রধান উপদেষ্টার আহ্বান
- রাজনৈতিক সংকটের অর্থবছরে পোশাক রপ্তানিতে ৮.৮৪ শতাংশ প্রবৃদ্ধি
- সতীর্থ জোটার মৃত্যুতে রোনালদোর আবেগঘন বার্তা
- ডাবল সেঞ্চুরিতে যত রেকর্ড গড়লেন গিল
- শেষ কার্যদিবসে সূচকের উত্থান, বেড়েছে লেনদেন
- গাজার মানুষ নিরাপদে থাকুক, এটাই চাই : ট্রাম্প
- পাবনায় বাস-ট্রাক সংঘর্ষে নিহত ৩
- ওয়ালটন ডিজি-টেককে অ্যাডভান্সড ক্যাশ ম্যানেজমেন্ট সেবা দেবে ব্র্যাক ব্যাংক
- ইসলামী ব্যাংকের সাথে ড্যাফোডিল কম্পিউটারস-এর চুক্তি
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংকে রেমিট্যান্স ক্যাম্পেইনের পুরস্কার প্রদান
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংকে খেলাপি বিনিয়োগ আদায়ে প্রশিক্ষণ কর্মশালা
- শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ‘জুলাই গণঅভ্যুত্থান’ ও ‘শহীদ দিবস’ পালন বাধ্যতামূলক
- গণঅভ্যুত্থান শুধু সরকার পরিবর্তনের জন্য নয়: হাসনাত
- জুলাইয়ের বিপ্লবী ছাত্র-জনতা মব নয়: মাহফুজ আলম
- গুমে সেনাসদস্যদের সংশ্লিষ্টতা থাকলে ব্যবস্থা নেওয়া হবে: সেনাসদর
- পুরনো সিস্টেম ও দখলদারিত্ব ফিরে আসার চেষ্টা চলছে: নাহিদ
- ঢাকায় জাতিসংঘের মানবাধিকার অফিস স্থাপন খসড়া পর্যায়ে: পররাষ্ট্র উপদেষ্টা
- বিভাগীয় শহরেও হাইকোর্টের স্থায়ী বেঞ্চ স্থাপনে ঐকমত্য: আলী রীয়াজ
- গাজায় ক্যাফে, স্কুল এবং ত্রাণ কেন্দ্রে ইসরায়েলের হামলা, নিহত ৯৫
- আল হিলালের কাছে হেরে ক্লাব বিশ্বকাপ থেকে বিদায় ম্যানসিটির
- শান্তর ওপর আস্থা রাখছেন অধিনায়ক মিরাজ
- সরকারি-বেসরকারি হাসপাতালে ডেঙ্গু পরীক্ষার মূল্য নির্ধারণ করলো সরকার
- আমরা এক থাকলে আমাদের সামনে কিছুই টিকতে পারবে না: ফারুকী
- আগামী বছরের শুরুর দিকে নির্বাচন : রুবিওকে ড. ইউনূস
- শেখ হাসিনার বিরুদ্ধে অভিযোগ গঠনের শুনানি আজ সরাসরি সম্প্রচার
- আন্দোলনের একপর্যায়ে আমরা ‘ডু অর ডাই’ পরিস্থিতিতে চলে যাই: নাহিদ ইসলাম
- ফেসবুকজুড়ে ‘লাল জুলাই’
- ১ জুলাই : আওয়ামী লীগ শাসন পতনের অভূতপূর্ব সূচনা
- ডিএসইর ভারপ্রাপ্ত ব্যবস্থাপনা পরিচালক আসাদুর রহমান
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংকে আন্তর্জাতিক এমএসএমই দিবস পালিত
- ইসলামী ব্যাংকের শরী‘আহ সুপারভাইজরি কাউন্সিলের সভা অনুষ্ঠিত
- আবারো ‘গ্রিন ফ্যাক্টরি অ্যাওয়ার্ড’ পেল ওয়ালটন হাই-টেক
- ঢাকায় হালকা বৃষ্টির আভাস, দিনভর আকাশ মেঘলা থাকার সম্ভাবনা
- বিএসইসি-অংশীজনের মধ্যে সমন্বয় বাড়াতে ভূমিকা রাখবে সমন্বিত সভা
- মগবাজারের আবাসিক হোটেলে স্বামী-স্ত্রী ও সন্তানের রহস্যজনক মৃত্যু
- সামাজিক ব্যবসা একটি বৈশ্বিক আন্দোলনে রূপ নিয়েছে –প্রধান উপদেষ্টা
- ডিএমপির পুলিশ পরিদর্শক পদমর্যাদার ৭ কর্মকর্তার বদলি
- ১০ জুলাইয়ের মধ্যে মতামত চেয়েছে ইসি
- আদালতকে ফ্যাসিস্টমুক্ত করতে হবে: সালাহউদ্দিন আহমদ
- পুশ ইন করতে হলে হাসিনা ও তার দোসরদের পাঠান: নাহিদ
- বাংলাদেশে জাপানের সহযোগিতা আরও বাড়াতে প্রধান উপদেষ্টার আহ্বান
- জুলাইয়ের বিপ্লবী ছাত্র-জনতা মব নয়: মাহফুজ আলম
- গণঅভ্যুত্থান শুধু সরকার পরিবর্তনের জন্য নয়: হাসনাত
- যেভাবে মুরাদনগরে ট্রিপল মার্ডার
- নির্বাচনের আগে টেলিকম নীতিমালা প্রণয়নে বিএনপির উদ্বেগ
- অনেকে জামানত বাজেয়াপ্তের ভয়ে আনুপাতিক নির্বাচন চান: সালাহউদ্দিন
- পুরনো সিস্টেম ও দখলদারিত্ব ফিরে আসার চেষ্টা চলছে: নাহিদ
- বনানীর হোটেলে নারীদের ওপর হামলায় অভিযুক্তরা শনাক্ত, গ্রেপ্তারে অভিযান চলছে
- এনসিপির জুলাই প্রদর্শনী চলার মধ্যে দু’টি ককটেল বিস্ফোরণ
- শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ‘জুলাই গণঅভ্যুত্থান’ ও ‘শহীদ দিবস’ পালন বাধ্যতামূলক
- পাবনায় বাস-ট্রাক সংঘর্ষে নিহত ৩
- বিভাগীয় শহরেও হাইকোর্টের স্থায়ী বেঞ্চ স্থাপনে ঐকমত্য: আলী রীয়াজ
- রাজনৈতিক সংকটের অর্থবছরে পোশাক রপ্তানিতে ৮.৮৪ শতাংশ প্রবৃদ্ধি
- যেকোনো ব্যর্থতার ফল চূড়ান্তভাবে স্বাস্থ্যের ওপর পড়ে: ডা. সায়েদুর রহমান
- ডাবল সেঞ্চুরিতে যত রেকর্ড গড়লেন গিল
- ঢাকায় জাতিসংঘের মানবাধিকার অফিস স্থাপন খসড়া পর্যায়ে: পররাষ্ট্র উপদেষ্টা
- মধ্যরাতেই নারী দলের সংবর্ধনা, ভক্তদের নানা পরিকল্পনা
- গুমে সেনাসদস্যদের সংশ্লিষ্টতা থাকলে ব্যবস্থা নেওয়া হবে: সেনাসদর
- পতিত আওয়ামী স্বৈরাচার দেশকে কারবালার প্রান্তর বানিয়েছিল: মির্জা ফখরুল
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংকে খেলাপি বিনিয়োগ আদায়ে প্রশিক্ষণ কর্মশালা
- তানভিরের ৫ উইকেট, শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে সিরিজে ফিরল বাংলাদেশ
- ইসলামী ব্যাংকের সাথে ড্যাফোডিল কম্পিউটারস-এর চুক্তি
- সতীর্থ জোটার মৃত্যুতে রোনালদোর আবেগঘন বার্তা
সাহিত্য এর সর্বশেষ খবর
সাহিত্য - এর সব খবর
