ধারাবাহিক উপন্যাস: পর্ব - ছয়
সন্ধ্যা নামায় রাখি
রোকেয়া আশা
(পূর্ব প্রকাশের পর) " নাজিমরে খাওয়ায় দিয়া আসছি। ঘুমায় এহন। " সুমা খুব ভয়ে ভয়ে উত্তর দেয়। নাজিমের আব্বা কি যেন ভাবেন কিছুক্ষণ। তারপর সুমাকে বলে,
" ঝাপ দিয়া আসো। কাম আছে। "
সুমা কথাটা বুঝে উঠতে পারে না। দরজা কেন লাগাতে বলছে লোকটা? এখন দরজা বন্ধ করে ওকে মারবে? যাতে করে কেউ ওকে মার খাওয়া থেকে বাঁঁচাতে না পারে? সুমার পাণ্ডুর হয়ে যাওয়া মুখের দিকে তাকিয়ে নাজিমের আব্বা আরো বিরক্ত হয়।
" কথা কানে যায় না? দরজায় ঝাপ দিয়া এইখানে আসো। "
সুমা যন্ত্রের মত নির্দেশ পালন করে। মার খাবে? খাক।
সুমা দরজাটা লাগিয়ে নাজিমের আব্বার কাছাকাছি এসে দাঁড়াতেই লোকটা এসে ওকে জড়িয়ে ধরে। তারপর ওর শাড়ির আঁচল হ্যাচকা টানে বুক থেকে সরিয়ে দেয়। কিশোরী মেয়েটা অনভিজ্ঞতায় বুঝতে পারে না কি হচ্ছে, শুধু কিছুক্ষণের মধ্যে বিছানায় প্রচণ্ড যন্ত্রণায় কাতরানোর সময় নাজিমের আব্বা যখন হিসিয়ে উঠে বলে, " ওই চুপ! চুপ! " - তখন কিশোরী দাঁঁতে দাঁত চেপে সহ্য করতে থাকে। এটা কেমন শাস্তি - সে জানে না।
নীরবে কি মেয়েটির গাল বেয়ে এক ফোঁঁটা অশ্রুও গড়ায়?
.
ইসরাত আফসানার গলা জড়িয়ে ধরে বসে আছে। আপুর অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার সময় ইসরাতই তো সাথে ছিলো। আকবর মামা চলে গেছে, আজকে যাওয়ার সময় সিভিট দিয়ে যায় নি ইসরাতকে। ইসরাত মনে মনে ঠিক করে ফেলে, সে আর জীবনেও আকবর মামার সাথে কথা বলবে না। সে কি জানে না, ইসরাতের সিভিট খেতে কত ভালো লাগে? গোল ছোট্ট ট্যাবলেটগুলো মুখে দিলেই কেমন কমলা কমলা লাগে। কি ভালোই না লাগে৷
আফসানা আস্তে করে ছোটবোনের মাথায় হাত রাখে।
" ইসুমনি, তোমার মন খারাপ? "
ইসরাত ছিলো আফসানার চুলে মুখ ডুবিয়ে। প্রশ্ন শুনে সে মুখ তুলে তাকায়। নীরবে মাথা ঝাঁকিয়ে বোঝায় তার মন খারাপ।
আফসানা বোনের চুলে আঙুল ডুবিয়ে কোমল গলায় প্রশ্ন করে,
" ইসুমনির মন খারাপ ক্যান? "
ইসরাত প্রশ্ন শুনে ভাবে। সত্যিটাই বলবে? আপু যদি ওকে লোভী ভাবে? পরেই মনে হলো, নাহ্। আফসানা আপু অমন না। সে বুঝবে। ইসরাত গলাটা খুব নিচু করে বলে,
" আকবর মামা আমারে সিভিট দিয়া যায় নাই। "
আফসানা ভাবে, আকবর মামাটা কে? জ্ঞান ফেরার সময়ে ওর মুখের কাছে আরেকটা মুখ ঝুঁকে ছিলো। খুব উদ্বিগ্ন একজোড়া চোখ। সেই মানুষটা?
আফসানা এবার একহাতে ইসরাতকে জড়িয়ে ধরে।
" মন খারাপ কইরো না বনু। আমি তোমারে সিভিট আইনা দিমু নে। "
ফাতেমা বেগম দরজার কাছ থেকে নীরবে দুই বালিকার কথা শোনে। ভেতরে ভেতরে একটা দীর্ঘশ্বাসও ফেলে। তার মনের ভেতরে একটা সাপ ঢুকেছে। ঈর্ষার। অনিশ্চয়তার। আফসানাকে সহজভাবে নিতে পারছে না সে। এই মেয়েটার পরবর্তী জীবনের জন্য কি ফাতেমা বেগম দায়ী থাকবে না?
.
সুমা ভয় পেয়ে গেছে খুব। নাজিমের আব্বা রক্তমাখা বিছানার চাদরটা তুলে নিচে ফেলে দিয়ে তোশকের ওপর হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে। সুমাকে কঠিন নির্দেশ দিয়ে রেখেছে, দ্রুত বিছানার চাদরটা ধুয়ে গোসল করে ফেলতে। লোকটার মন বেশ ফুরফুরে। সুমাকে তার মনে ধরেছে।
সুমা ধীরে ধীরে শাড়িটা পরে নেয়। তারপর খোড়াতে খোড়াতে মেঝেতে পড়ে থাকা চাদরটা নিয়ে কলতলায় চলে যায়। ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে তলপেট থেকে শুরু করে উরু পর্যন্ত। সুমার কুমারী জীবনের ইতি এখানেই।
নাজিমের ঘুম ভেঙে গেছে কিছুক্ষণ আগেই। সে এসে উঁকি দিয়ে গেছে দুয়েকবার। যন্ত্রণাক্লিষ্টশরীরটা নিয়ে সুমা যখন চাদরটার সব রক্ত তুলে ফেলে ধোয়া চাদরটা উঠানে মেলে দিতে গেছে, নাজিম তখন ওর পেছনে এসে আঁচল ধরে দাঁড়ায়।
সুমা তাকায় ছেলেটার দিকে। চোখে প্রশ্ন।
" সুমা আপু, আব্বা কি তোমারেও মারসে? তুমি ল্যাংরাইতাছো ক্যান? "
সুমা বুঝে উঠতে পারে না কি বলবে শিশুটিকে। সে ভেতরের শ্বাসটা গোপন করে নাজিমের মাথায় হাত রাখে।
" আমারে আপু ডাকিস না। তোর আব্বায় শুনতে পারলে আবার মারবো। "
" তাইলে কি ডাকুম? "
সুমা কিছুক্ষণ ভাবে। তারপর আস্তে করে বলে,
" মাইনষের তো মা একজনই থাকে। আমি তো তোর মা না। তুই আমারে নমা ডাকিস। "
" নমা মানে কি? "
" আমি বাংলা ব্যকরণ পড়ছি ইস্কুলে। ন মানে হইলো না। নমা মানে মা না।
কিন্তু এইটা শুধু আমি আর তুই জানমু। আর কেউ জিগাইলে কইবি নমা মানে নয়া মা। ঠিক আছে? "
নাজিমের মুখে হাসি ফোটে তারপর।
সে নিজের মনে মাথা নেড়ে বার কয়েক বলে,
" নমা! নমা! নমা! " (ক্রমশ)
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/জুলাই ২৮,২০১৯)
পাঠকের মতামত:
- সাংবাদিক আতিকুর রহমান হাবিব এর মৃত্যুতে বিএনপি মিডিয়া সেলের শোকবার্তা
- গাজা ইস্যুতে শিক্ষার্থীদের বিক্ষোভ সামাল দিতে হিমশিম খাচ্ছে মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়গুলো
- সূচকের পতনে লেনদেন শেষ
- হিট স্ট্রোকের ঝুঁকি কমাতে স্বাস্থ্য অধিদপ্তরের নির্দেশনা
- পদ্মা নদীতে তিন কিশোরের মরদেহ উদ্ধার
- দায় এড়াতে পারেন না কারিগরি সাবেক চেয়ারম্যান: ডিবি হারুন
- কমেছে স্বর্ণের দাম
- ভোরের কাগজ পত্রিকার যুগ্ম বার্তা সম্পাদক আতিক আর নেই
- ইসরাইলি সেনাবাহিনীর ওপর যে কারনে নিষেধাজ্ঞা দিচ্ছে যুক্তরাষ্ট্র
- পদ্মা ব্যাংকের এমডির পদত্যাগ
- রাজধানীতে বৃষ্টির জন্য নামাজ আদায়
- বাংলাদেশের সঙ্গে এফটিএ করতে আগ্রহী কাতার
- দেশের ইতিহাসে সর্বোচ্চ বিদ্যুৎ উৎপাদনের রেকর্ড
- বৃষ্টির সম্ভাবনা তবে অব্যাহত থাকবে তাপপ্রবাহও
- "দেশের বাইরেও সরকারকে হটানোর চক্রান্ত দীর্ঘদিন ধরে দেখছি"
- ঢাকা থেকে প্রধান ১৫ টি রুটে ট্রেনের ভাড়া যত বাড়লো
- কাতারের সঙ্গে ৫টি চুক্তি ও ৫টি সমঝোতা স্মারক সই
- পুঁজিবাজারের সংকট নিরসনে বিএসইসির তিন সিদ্ধান্ত
- সূচকের উত্থানে লেনদেন শেষ
- বেনজীর আহমেদের দুর্নীতির অনুসন্ধান চেয়ে হাইকোর্টে রিট
- বাসাবাড়িতে এডিসের লার্ভা পেলেই জেল,জরিমানা: মেয়র
- কারিগরি শিক্ষাবোর্ডের চেয়ারম্যানকে অব্যাহতি
- "আওয়ামী লীগ রাষ্ট্রীয় শক্তি ব্যবহার করে গণতন্ত্রকে হত্যা করছে"
- পাঁচ দিনের সফরে বুধবার থাইল্যান্ড যাচ্ছেন প্রধানমন্ত্রী
- ট্রেন ভাড়ার ছাড় প্রত্যাহার, বাড়ছে ভাড়া
- প্রিমিয়ার ব্যাংকের পর্ষদ সভার তারিখ ঘোষণা
- নাভানা ফার্মার পর্ষদ সভার তারিখ ঘোষণা
- মার্কেন্টাইল ইসলামী ইন্স্যুরেন্সের পর্ষদ সভার তারিখ ঘোষণা
- না ফেরার দেশে অভিনেতা রুমি
- মালদ্বীপের নির্বাচনে চীনপন্থী মুইজ্জার বড় জয়
- রোমাঞ্চকর লড়াইয়ে রিয়ালের কাছে হারল বার্সা
- কসবা সীমান্তে ওপারে বিএসএফের গুলিতে বাংলাদেশী যুবক নিহত
- আজ থেকে ইতালির ওয়ার্ক পারমিট ভিসার অ্যাপয়েন্টমেন্ট
- ঋণ খেলাপি চিহ্নিতে উপজেলা প্রার্থীদের তথ্য চায় কেন্দ্রীয় ব্যাংক
- সহকারী শিক্ষক নিয়োগে সংশোধিত ফল প্রকাশ
- খালেদা জিয়ার ১১ মামলার শুনানি ২৯ জুলাই
- আমরা জীবাশ্ম জ্বালানির ব্যবহার হ্রাস করেছি: প্রধানমন্ত্রী
- দেশজুড়ে তাপপ্রবাহ অব্যাহত, তিনদিনের হিট আ্যালার্ট
- পতনের ধারা থেকে সরানো যাচ্ছে না পুঁজিবাজারকে
- মাধবদীতে হিট স্ট্রোকে এক যুবকের মৃত্যু
- ১৯ দিনে রেমিট্যান্স ১৪ হাজার কোটি টাকার বেশি
- তাপপ্রবাহ অব্যাহত থাকবে: আবহাওয়া অধিদপ্তর
- উপজেলা নির্বাচনও সংসদ নির্বাচনের মতো হবে: ইসি আলমগীর
- ফের সোনার দাম বাড়ালো বাজুস
- তীব্র তাপপ্রবাহে সচেতন হওয়ার পরামর্শ চিফ হিট অফিসারের
- বিএনপির প্রতি জনগণের কোনো আগ্রহ নেই: কাদের
- একের পর এক দেশ বিরোধী কাজ করছে সরকার: রিজভী
- দেশের সার্বভৌমত্ব রক্ষায় বাংলাদেশ সর্বদা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ: প্রধানমন্ত্রী
- মিনিস্টারের শত কোটি টাকার ঈদ উপহার জিতে আনন্দিত ক্রেতারা
- তাপদাহ: দেশের হাসপাতালগুলোকে প্রস্তুত রাখার নির্দেশ
- "ইসরাইল নয়, ফিলিস্তিনিরাই করবে গাজা শাসন"
- এক কোটি গাছ লাগানোর পরিকল্পনা ছাত্রলীগের
- ইসরাইলের অস্ত্র ইরানি বাচ্চাদের খেলনা: ইরানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- ট্রেনে বাঁ পায়ের সব আঙুল কাটা পড়েছে আনু মুহাম্মদের
- এইচএসসি পরীক্ষার্থীদের ফরম পূরণের সময় বাড়লো
- সহকারী শিক্ষক পদে তৃতীয় ধাপের ফল প্রকাশ
- জাতীয়তাবাদী আইনজীবী ফোরাম থেকে খোকনকে অব্যাহতি
- বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব ব্যাটারি কমপ্লেক্সর উদ্বোধন করেছেন প্রধানমন্ত্রী
- এবারও বোরো মৌসুমে ধান ও চাল কিনবে সরকার
- কারসাজি চক্রের প্রভাবে সূচকের পতন, কঠোর অবস্থানে বিএসইসি
- টেকনো ড্রাগসের বিডিং শুরু আজ
- নয় মাসে ইবনে সিনার মুনাফা বেড়েছে
- পূবালী ব্যাংকের ২৫ শতাংশ লভ্যাংশ ঘোষণা
- শুরু হয়েছে অস্বাভাবিক আর্থিক প্রতিবেদনের কোম্পানি ক্রাফটম্যানের কিউআইও আবেদন
- ইসলামী ব্যাংকের ময়মনসিংহ জোনের কর্মকর্তা সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- আসাম থেকে বাংলাদেশে আসছে মাসডো এর একটি বিশেষজ্ঞ টিম
- ডেঙ্গু শনাক্তের জন্য দেশেই তৈরি হচ্ছে ডেঙ্গু টেস্ট কিট
- ধোনির রেকর্ড ভেঙ্গে তাঁকে টুপি খোলা শ্রদ্ধা রাহুলের
- এই অবৈধ সরকার চোরাবালির ওপর দাঁড়িয়ে আছে: রিজভী
- ইরান- ইসরাইল উত্তেজনা: স্থায়ী সংঘাতের সতর্কতা তুরস্কের
- ইসরায়েলকে শত কোটি ডলারের অস্ত্র দিচ্ছে যুক্তরাষ্ট্র
- তিলকে তাল বানিয়ে উপস্থাপন করা হয়েছে: বেনজীর
- ইন্টারনেট সেবা ব্যাহত হওয়ার কারন জানালো বিএসসিপিএলসি
- হজযাত্রীদের স্বস্তি দিতে কাজ করছে সরকার: ধর্মমন্ত্রী
- প্রাথমিকে অ্যাসেম্বলি বন্ধ রাখার নির্দেশ
- এক কোটি গাছ লাগানোর পরিকল্পনা ছাত্রলীগের
- অস্বাভাবিক আর্থিক প্রতিবেদনের ক্রাফটসম্যান ফুটওয়্যারের কিউআইও আবেদন শুরু রোববার
- বিএনপি মুক্তিযুদ্ধের চেতনা নিয়ে রাজনীতি করে না: কাদের
- আসাম থেকে বাংলাদেশে আসছে মাসডো এর একটি বিশেষজ্ঞ টিম
- ইরান-ইসরায়েল: সামরিক শক্তিতে এগিয়ে কারা?
- স্পেশালাইজড প্রোডাক্ট রয়েছে টেকনো ড্রাগসের, বিডিং শুরু রোববার
- গুজব উড়িয়ে বাংলাদেশে ফিরছেন হাথুরুসিংহ
- ৪০০ টাকা মাসিক বেতনের কর্মচারী ছিলেন জিয়া: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- পালিয়ে বাংলাদেশে বিজিপির আরো ৫০ সদস্য
- জিডিপি কমার পূর্বাভাস আইএমএফের
- আবারও এক হচ্ছেন তাহসান- মিথিলা
- তিলকে তাল বানিয়ে উপস্থাপন করা হয়েছে: বেনজীর
- এবার ইসরাইলে ক্ষেপণাস্ত্র হামলা চালাল হিজবুল্লাহ, আহত ১৩
- ইরান- ইসরাইল উত্তেজনা: স্থায়ী সংঘাতের সতর্কতা তুরস্কের
- থার্ড টার্মিনালে বাউন্ডারি ভেঙে রাইদা বাস, নিহত ইঞ্জিনিয়ার
- ৮০ কিলোমিটার বেগে ঝড়ের পূর্বাভাস, বন্দরে সতর্কতা
- পরীমনির বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা জারির আবেদন
- প্রাথমিকে অ্যাসেম্বলি বন্ধ রাখার নির্দেশ
- ইন্টারনেট সেবা ব্যাহত হওয়ার কারন জানালো বিএসসিপিএলসি
- এশিয়া কাপের আয়োজন থেকে বাদ পড়ছে ভারত পাকিস্তান
- ওমরাহ ভিসা–সংক্রান্ত নতুন আইন জারি করেছে সৌদি
- ইসরায়েলের হামলার হুমকি, পারমানবিক কেন্দ্র বন্ধ রেখেছে ইরান
- ২১ নাবিক জাহাজে দেশে ফিরবেন, বাকি দুজন বিমানে
- বাংলাদেশে চীনা ভিসা সেন্টার চালু
- ব্রিটিশ হাইকমিশনারের সঙ্গে বিএনপির বৈঠক