মনে ভেসে ওঠে আমার আম্মুর মুখখানি

আল হেলাল শুভ, দ্য রিপোর্ট : “মা”। শব্দটি চিন্তা করলেই মনে ভেসে ওঠে আমার আম্মুর মুখখানি। কোমলে-কঠোরে সুন্দর একটি অবয়ব। একজন মমতাময়ী নারী। খুব বেশি শিক্ষিত না হলেও যিনি নিজ সন্তানদের শিক্ষিত করতে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন। যিনি নিজের শত কষ্টের বিনিময়েও সব সময় সন্তানদের সুখ চেয়েছেন। সন্তানরা দূরে থাকার পরেও যিনি নিজের অব্যাক্ত কষ্টের কথা মুখ খুলে বলেন না।
আমার আম্মুর নাম হোসনে লায়লা। উত্তরের জেলা ঠাকুরগাঁও শহরে বেড়ে উঠেছেন আমার আম্মু। যদিও আমার নানার নিজ বাড়ি নীলফামারী জেলার ডিমলা উপজেলায়। পাঁচ ভাই-বোনের মধ্যে সবচেয়ে ছোট আমার আম্মু ছিলেন সকলের বেশ আদরের।
গত দশ বছর ধরে আমি আমার নিজ জেলা শহর ঠাকুরগাঁও-এর বাইরে। ফলে আম্মুর চোখের দৃষ্টি থেকে অনেক দূরে। কিন্তু একটি দিনের জন্যও আমার আম্মু তা আমাকে বুঝতে দেন নি। পেশাগত ব্যস্ততার কারণে যদি কোন দিন আম্মুকে ফোন না করতে পারি তবে ওই দিন রাতে তিনি আমাকে ফোন করে জিজ্ঞেস করেন কিরে ভাল আছিস তুই? তোর শরীর ভাল তো। ছুটিতে যখন বাড়ি যাই তখন বুঝতে পারি আম্মুর এই গোপন মমতার বিষয়টি। একটু ক্ষণের জন্যও চোখের আড়াল হতে দিতে চান না।
গত বছর আমি আমার লেখাপড়া ও সাংবাদিকতায় বেশ ব্যস্ত থাকার কারণে ছয় মাস বাড়ি (নিজ জেলা শহর-ঠাকুরগাঁও) যেতে পারি নি। তখন লেখাপড়ার অধ্যায় শেষ করার পাশাপাশি কাজ করতাম দৈনিক সংবাদ-এ। সে সময় আম্মু প্রায়ই ফোন করে বলতেন, বাড়ি আসবি না তুই। কবে আসবি? তবে এর বেশি আর কিছু বলতেন না। তখন আমি বুঝতে পেরেছিলাম অনেক দিন আমায় না দেখে আম্মু অস্থির হয়ে গিয়েছেন। তাই বাড়ি গিয়ে কয়েকদিন থেকে এলাম।
এখনও আমার মনে পরে ২০০৪ সালের কথা। ওই বছর আমি এসএসসি পাস করে পড়াশুনার জন্য রংপুর ক্যান্টনমেন্ট পাবলিক স্কুল ও কলেজে ভর্তি হই। রংপুরে আমার থাকার ব্যবস্থা করা হয়। এরপর থেকেই আম্মুর মুখের হাসি যেন মিলিয়ে গেল। যদিও তিনি কাউকে কিছু বলেন নি। শুধু নিজের মনে আল্লার কাছে আমার জন্য দোয়া করতেন। যে দিন কলেজের প্রথম ক্লাস করতে আব্বুর সঙ্গে রংপুরের উদ্দেশে যাই সেদিন আম্মু খুব কেঁদেছিলেন। কিন্তু নিজ সন্তানকে দূরে রাখার তার যে গোপন কষ্ট তা তিনি কারও সঙ্গে ভাগাভাগি করেন নি।
আম্মুর একটি বড় গুণ হল মানুষের সেবা করা। এ জন্য তিনি তার পরিবার ও বন্ধু মহলে বেশ স্বীকৃত। আমাদের ঠাকুরগাঁও শহরের বাসায় গ্রামের বাড়ি থেকে কোন গরিব মানুষ এলে তিনি তার জন্য বেশ পরিচর্যা করেন। আব্বু পরিবারের বড় হওয়ায় আম্মু সবার কাছে পরিচিত ছিলেন ‘বড় বৌ’ নামে। বড় বৌ হওয়ার তার যে দায়িত্ব তিনি খুব সুচারুভাবে পালন করতেন। এখনও গ্রামের সব গরিব মানুষের কাছে তিনি ‘বড় বৌমা’ নামে পরিচিত।
খুব ধার্মিক আমার আম্মু সব সময় নিজ ধর্ম পালন করার পাশাপাশি আমাকেও ধর্ম পালনে উদ্বুদ্ধ করেন। তবে অন্য ধর্মের মানুষরাও তার কাছে এসে সাহায্য সহযোগিতা না পেয়ে ফিরে যায় না।
ছোটবেলায় আমি কারও সঙ্গে ঝগড়া করে এলে আমার দোষ না থাকলেও আম্মু আমাকেই শাসন করতেন। তখন বেশ রাগ হলেও বড় হওয়ার পরে বিষয়টি বুঝতে পারি। বুঝতে পারি তখন আমাকে শাসন করার কি কারণ ছিল। বুঝতে পারি মাতৃত্বের বিস্ময়কর চেতনারীতি।
(দ্য রিপোর্ট/এএইচএস/এনআই/মে ১১, ২০১৪)
পাঠকের মতামত:

- চকবাজারে ভয়াবহ আগুন, নিহত বেড়ে ৫৯
- পাকিস্তানীদের আর্থিক সহায়তা করে বিপাকে শাহরুখ খান
- চকবাজারে ভয়াবহ আগুন, আহত বহু
- অমর একুশে ফেব্রুয়ারি আজ
- একুশের প্রথম প্রহরে ভাষা শহীদদের প্রতি রাষ্ট্রপতি-প্রধানমন্ত্রীর শ্রদ্ধা
- এস আলম গ্রুপের ৩ হাজার ১৭০ কোটি টাকার কর মওকুফ
- যবিপ্রবির সব বিভাগের চেয়ারম্যানদের পদত্যাগের সিদ্ধান্ত
- পুলিশের নজরদারিতে একশ'র বেশি সামাজিক মাধ্যম ব্যবহারকারী
- ধানমণ্ডি-মিরপুরে গ্যাস সরবরাহ বন্ধ
- চলচ্চিত্র ব্যক্তিত্ব মুহম্মদ খসরুর প্রতি সর্বস্তরের মানুষের শেষ শ্রদ্ধা
- সাংবাদিকদের কোর্ট রুমে প্রবেশাধিকার নিশ্চিত করতে হবে : প্রধান বিচারপতি
- আইএস-বধূ শামীমা বললেন নাগরিকত্ব কেড়ে নেওয়া 'অন্যায়'
- সাব্বিরের সেঞ্চুরিও ঠেকাতে পারল না হোয়াইটওয়াশ
- দুর্গম হিসেবে ১৬ হাওর-দ্বীপ-চর উপজেলা ঘোষণা
- বিশ্বব্যাপী সরকারের বিরুদ্ধে জনমত তৈরি হচ্ছে : ফখরুল
- পাটগ্রামের সেই চেয়ারম্যান প্রার্থীর মনোনয়নপত্র বৈধ
- চতুর্থ ধাপে ১২২ উপজেলায় ভোট ৩১ মার্চ
- মালয়েশিয়ায় আগুনে বাংলাদেশিসহ ৬ জনের মৃত্যু
- ‘খালেদা জিয়া ঘুমাচ্ছেন, তাই আদালতে হাজির করা সম্ভব হয়নি’
- বিএনপিরও ক্ষমা চাওয়া উচিত: তথ্যমন্ত্রী
- ২১ গুণীকে একুশে পদক দিলেন প্রধানমন্ত্রী
- পশ্চিমবঙ্গে জেএমবি সদস্য গ্রেফতার
- ফিলিপাইনে হামের সংক্রমণে মৃত্যু ১৩০
- শ্যামলীতে ‘বন্দুকযুদ্ধে’ মাদক ব্যবসায়ী নিহত
- লালমনিরহাটে বাস-ইজিবাইক সংঘর্ষ, নিহত ৫
- বাংলাদেশকে ৩৩১ রানের লক্ষ্য দিল নিউজিল্যান্ড
- ২৪ রানে অলআউটের লজ্জার রেকর্ড গড়ল ওমান
- টস জিতে ফিল্ডিংয়ে বাংলাদেশ
- দেশে ফিরলেন প্রধানমন্ত্রী
- শেয়ার কারসাজির দায়ে ১৯ ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানকে জরিমানা
- এক শিক্ষার্থী সাময়িক বরখাস্ত, যবিপ্রবিতে ছাত্র রাজনীতি স্থগিত
- ৬শ’ কোটি টাকার বন্ড ইস্যুর অনুমোদন পেলো এক্সিম ব্যাংক
- স্পট থেকে মূল মার্কেটে ফিরছে তিন কম্পানি
- প্রথমবারের মতো বাংলাদেশে আসছে সর্বাধুনিক বোয়িং ৭৩৭ ম্যাক্স ৮
- একুশে ফেব্রুয়ারিতে নিরাপত্তা নিয়ে কোনো শঙ্কা নেই: র্যাব ডিজি
- ‘বাংলাদেশ ব্যাংকের ইতিহাস’ বাজার থেকে সরানোর নির্দেশ: হাইকোর্টের
- স্বাস্থ্য পরীক্ষার মূল্য তালিকা প্রদর্শনের অগ্রগতি জানতে চেয়েছেন হাইকোর্ট
- খালেদা জিয়ার বিরুদ্ধে মানহানির মামলা: ১৪ মার্চ জামিনের শুনানি
- রিলায়েন্স ইন্স্যুরেন্সের লভ্যাংশ ঘোষণা
- চট্টগ্রামে ৫৬ ঘণ্টা পর গ্যাস সরবরাহ স্বাভাবিক
- খেজুরের কাঁচা রস খাওয়া ঝুঁকিপূর্ণ
- বিশ্বকাপের বাকি আর ১০০ দিন
- ফেসবুকে ভেরিফায়েড হলো বাংলা উইকিপিডিয়া
- পদ্মা সেতুর সপ্তম স্প্যান বসবে বুধবার
- তিন বছরের মধ্যেই রামপালে বিদ্যুৎ উৎপাদন: তৌফিক-ই-ইলাহী
- কাশ্মিরে অস্ত্র হাতে নিলেই গুলির নির্দেশ
- একুশে ফেব্রুয়ারি উপলক্ষে ঢাকার নিরাপত্তায় ১৬ হাজার পুলিশ
- শাজাহান খানের নেতৃত্বে সড়কে শৃঙ্খলার কমিটি তামাশা: রিজভী
- ছাল-বাকল উঠে যায় এমন রাস্তার দরকার কি: কাদের
- পাকিস্তানে হামলা হলে পাল্টা জবাব: ইমরান খান
- সংরক্ষিত নারী এমপিদের শপথ বুধবার
- উপজেলা নির্বাচন জৌলুস হারাতে বসেছে: মাহবুব তালুকদার
- আখেরি মোনাজাতে শেষ হলো বিশ্ব ইজতেমা
- খাবার ভালোভাবে না চিবিয়ে খেলে যে সমস্যা হয়
- পপগুরু আজম খানের স্মরণে গাইলেন দিপন দেওয়ান
- দক্ষিণী সিনেমার এই নায়িকা নাকি ভারতের অন্যতম সেরা পেসারের
- ডাকসুর মনোনয়নপত্র বিতরণ শুরু, চলবে ২৫ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত
- ভারতে না গিয়ে দেশে ফিরে গেলেন প্রিন্স সালমান
- মুন্সীগঞ্জে গৃহবধূর ঝুলন্ত লাশ উদ্ধার
- চেলসিকে হারিয়ে ম্যানইউর জয়
- রাজস্থানে বিয়েবাড়িতে ট্রাক উঠে নিহত ১৩
- রাজধানীর কয়েকটি এলাকায় ১২ ঘণ্টা গ্যাস থাকবে না
- বিশ্ব ইজতেমা: দ্বিতীয় পর্বের আখেরি মোনাজাত সকালে
- কুষ্টিয়ায় পুলিশের সঙ্গে ‘বন্দুকযুদ্ধে’ নিহত ২
- আমিরাতের শ্রমবাজার আবারও উন্মুক্ত হচ্ছে
- ২২ নবজাতকের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মেডিকেলের ডাস্টবিনে
- পাকিস্তানকে না বলতে পারি না: সৌদি যুবরাজ
- টেক্সটাইল বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন ভিসি আবুল কাশেম
- ছায়ানট পেল আন্তর্জাতিক সম্মাননা
- দেশে ফিরলেন মির্জা ফখরুল
- লেবার পার্টির ৭ এমপির দলত্যাগ
- নওগাঁয় বাসের ধাক্কায় নিহত ৩
- জবি ছাত্রলীগের দুই পক্ষের সংঘর্ষ, আহত ১৫
- ডাকসু নির্বাচন: ছয় দফা দাবিতে উপাচার্য কার্যালয় ঘেরাও
- পাকিস্তানের শিল্পীদের নিষিদ্ধ ঘোষণা
- আল মাহমুদ-বাংলা কবিতার মায়েস্ত্রের প্রস্থান!
- দল থেকে বহিস্কারে জামায়াতনেতা মঞ্জুর প্রতিক্রিয়া
- রেজা রিফাতের কবিতা
- চিরনিদ্রায় শায়িত হলেন কবি আল মাহমুদ
- বিদায় কবি আল মাহমুদ
- আরও তিন ব্যাংক পেল অনুমোদন
- নির্মাতা লাভলু হাসপাতালে
- ভারতের দ্রুততম ট্রেন উদ্বোধনের কয়েক ঘণ্টা না যেতেই বিকল
- সৌদি যুবরাজকে পাকিস্তানে স্বাগত জানাতে সর্বোচ্চ প্রস্তুতি
- 'কেউ কি আরেকটি সোনালী কাবিন লিখতে পেরেছে?'
- সরকার কেবল মুখে গণতন্ত্রের কথা বলছে: মঈন খান
- ঠাকুরগাঁওয়ের সংঘর্ষ নিয়ে বিজিবির মামলা
- দেশের সব শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ২০২১ সালের মধ্যে আধুনিক ভবন
- পাকিস্তানের সঙ্গে ২০০০ কোটি ডলার চুক্তি সৌদি আরবের
- নির্বাচন নিয়ে বিএনপির মামলা ভিত্তিহীন: আইনমন্ত্রী
- ভারতে না গিয়ে দেশে ফিরে গেলেন প্রিন্স সালমান
- জামায়াত থেকে ব্যারিস্টার রাজ্জাকের পদত্যাগ
- কিডনির পাথর থেকে মুক্তি দেবে লেবুর রস!
- নাটোরে যুবলীগ সভাপতিকে কুপিয়ে হত্যা
- সোমবার ইন্ট্রাকোর ২.২১ কোটি শেয়ার লক ফ্রি হবে
- তুরাগ তীরে জুমার নামাজে লাখো মুসল্লি
- মাগুরায় আ’লীগ নেতার হাতুড়িপেটায় বিএনপি নেতার মৃত্যু
- আমবয়ানের মধ্য দিয়ে ইজতেমা শুরু
- মার্কিন প্রতিনিধি পরিষদে সীমান্ত নিরাপত্তা বিল অনুমোদন
- নওগাঁয় ট্রাকের ধাক্কায় মোটরসাইকেল আরোহীর মৃত্যু
মায়ের জন্য ভালবাসা এর সর্বশেষ খবর
মায়ের জন্য ভালবাসা - এর সব খবর
