ভাড়া

যখন ভাড়ার টাকা আর পকেটে থাকে না
তখন একটা নিশ্চিৎ ডোরাকাটা অন্ধকার
আমাকেও ক্ষেপিয়ে তোলে, রক্তাক্ত করে
আর এ অর্থ আমি কিছুতেই জোটাতে পারি না,
কিছুতেই না...

উপার্জনহীন লোকের আবার ঘর কি, ভাড়া কি
খোলা আকাশটাই তার ঘর।

কিন্তু আমার একটা ঘর না হলে চলে না
যদিও বর্ষায় ঘরের ভেতর আমার শিশু ডুবে যায়
আর উপার্জনে অক্ষম যে কেউ রক্তমাংস পানি করেই বাঁচে
তার ঘর ভাড়া কে দেয়?
ভাড়ার জন্যই আমি কাঁদি, এত আকুতি করি, তবু
যদি মেলানো যায়—

তবে দু’য়েকটা বন্ধু মেলে কিন্তু ঘর ভাড়া মেলে না
আর এটা হলে একটা মাস একটু হাসা যায়
অথচ ভাড়ার অভাবে আমি হাসতেও ভুলে যাই
আর ভাড়ার জন্যই আমার বউ হারায়, শিশু ক্ষুর্ধাত থাকে।

আর আমার ব্যর্থ মুখ কাকে দেখাই
অনর্গল মিথ্যা বলি আর এই মিথ্যাই আমার আশ্রয়, উপায়

কখনো ব্যর্থতার স্বাদ ভুলি না কিন্তু খুব সস্তায় বাধ্যগত
আমি নিজেকে তুলে দিই সুযোগ সন্ধানীর কাছে

এমন কি ভাড়ার জন্যই আমি প্রতারণা করি— এছাড়া
সুষ্ঠু কোন পথ আমি পাই না

আমি জানি, অভাবই আমার পিঠে চাবুক হয়ে উঠে,
বন্ধুদের কাছে ক্ষমা চেয়ে চেয়ে আমি পরিশ্রান্ত

আমার সকাল শুরু হয় অপমানের বোঝা নিয়ে
ঝড়ও এর কাছে কিছু না, হালকা বাতাস

তবু কচি মুখটার সান্নিধ্য আমি চাই,
খুব অসুস্থ লাগে যখন ওকে হারাই

দ্রুত বলতে চাই আমি এসেছি, আমি আর যাব না
আর আমি তোমার জন্যই বিজয়ী যোদ্ধা হব

কিন্তু আমি ভাড়ার ভয়েই পালিয়ে থাকি
আর শিশুর কর্ণকুহর ছিঁড়ে যায় আমার হৃদয় থেকে