‘সবাই বাঁচার শেষ চেষ্টা করছিলেন’
মানুষ কেবল ছুটছিল আর ছুটছিল। যে যেখানে পেরেছে ছুটেছে। অনেকেই রক্তাক্ত। তারপরও জীবন বাঁচানোর শেষ চেষ্টা করছিলেন তারা।
২৫ মার্চ সেই ভয়াল রাতের কথা দ্য রিপোর্টের কাছে বর্ণনা করলেন তিন ছেলে ও এক মেয়ের জননী সত্তরোর্ধ্ব মমতাজ বেগম। শুধু মুক্তিযুদ্ধ নয়; ১৯৪৭ সালে ভারত-পাকিস্তান বিভক্তিরও সাক্ষী তিনি। পুরান ঢাকার সূত্রাপুরের বাসিন্দা মমতাজ বেগম ২৫ মার্চও ওই এলাকায় বসবাস করতেন।
সেই কালরাত্রি সম্পর্কে মমতাজ বেগম বলেন, ‘চারদিকে খুব গোলাগুলি হচ্ছিল। আমার বাবা শেখ তাইজুদ্দিন ভয়ে বাড়ির সব দরজা-জানালা বন্ধ করে দেন। আমরা ছাদে উঠে লুকিয়ে দেখি মানুষ যে যার মতো পালাচ্ছে। অনেকের শরীরে গুলি লেগেছে। তারপরও জীবন রক্ষার শেষ চেষ্টা করছেন তারা।’
‘সারারাত গোলাগুলি চলেছে। আম্মা রান্না করেছিলেন কিন্তু কেউই রাতে খেতে পারেনি। রাতে আমাদের চোখে ঘুম ছিল না। শুধু নামাজ পড়েছি, আল্লাহর নাম নিয়েছি। আল্লাহর রহমতে আমাদের বাড়িতে পাকবাহিনী হামলাও করেনি। ২৬ মার্চও আমরা কেউই বাড়ি থেকে বের হইনি। বাবা শুধু খবর শুনতে চাইতেন। তখন তো টেলিভিশন ছিল না। তাই বাংলাদেশ বেতার শুনতাম। কিন্তু বাংলাদেশ বেতারে শুধু পাকিস্তানিদের পক্ষের সংবাদ শোনাতো’ যোগ করেন তিনি। মমতাজ বেগম বলেন, ‘২৭ মার্চ কয়েক ঘণ্টার জন্য কারফিউ উঠিয়ে নিলে বাবা আমাদের সবাইকে নিয়ে গ্রামের দিকে রওয়ানা হন। আমরা হাতের সামনে যা পেয়েছি তাই নিয়েই রওনা হই। তখন সবাই ছোটাছুটি করছিল। কোনো যানবাহন ছিল না, লাখ লাখ মানুষ ঢাকা ছাড়ার জন্য যে যার মতো হেঁটে রওয়ানা হন।’
তিনি বলেন, ‘আমাদের জন্য আমার মামা একটি স্পিডবোট পাঠিয়ে দেন। পোস্তগোলা ঘাটে গিয়ে আমরা ও আমাদের আরও কয়েকজন আত্মীয় বোটে উঠি। নারী ও অপ্রাপ্তবয়স্কদের বোটে উঠিয়ে দেওয়া হয়। আমার বাবাসহ বাকি পুরুষরা ঢাকায় রয়ে যান। ঘাট থেকে বিক্রমপুরের শ্রীনগরে রওনা দেওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই কারফিউ শেষ হয়। তখন অনেকেই আমাদের যেতে মানা করেছিলেন। কিন্তু আওয়াজ যাতে না হয় সে জন্য স্পিড বোট আস্তে আস্তে চালিয়ে আমরা গ্রামে পৌঁছাই। সেখানে অনেক দিন ছিলাম। শ্রীনগর থানায় পাকিস্তানি মিলিটারি তাদের ক্যাম্প করে। মিলিটারিরা যখন লেফ্ট-রাইট করত, আমাদের বাড়ি থেকে তা স্পষ্ট দেখা যেত। আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে খালপাড় ছিল। সেখান দিয়ে ট্রলারে করে পাকবাহিনীরা প্রতিনিয়ত যাতায়াত করত। আমি তখন ১০ম শ্রেণীতে পড়ি। আমি, আমার ছোট বোন ও খালাদের কথা চিন্তা করে বাবা আমাদের অনেক ভেতরে হোগলাগাঁও নামক গ্রামে এক খালার বাসায় পাঠিয়ে দেন।’‘পরে জানতে পারি আমাদের বাড়ির আশপাশের অনেক হিন্দুবাড়ি পাকবাহিনী আগুনে জ্বালিয়ে দিয়েছে। এ জন্য আমার মা নাইলনের রশি হিজল গাছের সঙ্গে বেঁধে আমাদের সব আসবাবপত্র পুকুরের পানিতে ডুবিয়ে রাখেন। এরপর বাবা নিরাপত্তার কথা চিন্তা করে আমাদের আরও ভেতরে কোনাবাড়িতে আমার এক নানীবাড়িতে পাঠিয়ে দেন’ বলেন তিনি।মমতাজ বেগম বলেন, ‘একদিন শুনতে পেলাম মুক্তিবাহিনী শ্রীনগর থানা দখল করে ফেলেছে। এ খবর শোনার পর আমরা বাড়িতে ফিরে আসি। মুক্তিবাহিনী প্রায়ই আমাদের বাড়িতে এসে খাওয়া-দাওয়া করত। আম্মা ও নানী মুক্তিবাহিনীর জন্য রান্না করে দিতেন। আমরা তো সামনে আসতাম না।
কিন্তু লুকিয়ে দেখেছি আমার ছোট তিন ভাইকে তারা স্টেনগান চালানো শেখাতেন। ডিসেম্বর মাসে পাকবাহিনী খালপাড় দিয়ে পার হতে গেলেই মুক্তিবাহিনী আক্রমণ করত। তখন দেখেছি মুক্তিবাহিনী পাকবাহিনীকে বন্দুকের বেয়নেট দিয়ে খুঁচিয়ে পানিতে ডুবিয়ে মেরেছে।’
তিনি আরও বলেন, ‘আমাদের বাড়িতে একটি গরু জবাই করার বড় ছুরি ছিল। পাকবাহিনীর অনেক সৈন্যকে জবাই করে মুক্তিবাহিনী সেই ছুরিটির সদ্ব্যবহার করেছে। আমাদের পরিচিত মুক্তিযোদ্ধা সবাইকে বিজয়ের পর দেখেছি। কিন্তু একজনকে আর দেখতে পাইনি। তিনি মারা গেছেন কিনা তা কেউ কিছু বলতে পারেনি। সবাই বলে তিনি নিখোঁজ। ৯ মাস যুদ্ধের পর বিজয় পেলে জানুয়ারিতে আমরা আবার ঢাকায় এসে নতুন করে জীবন শুরু করি।’
(দ্য রিপোর্ট/এসআর/এনডিএস/এজেড/মার্চ ২৭, ২০১৪)
পাঠকের মতামত:
- ‘‘বেস্ট ব্যাংকিং সার্ভিস অ্যাওয়ার্ড’’ পেল ইসলামী ব্যাংক
- ওয়ালটন হেডকোয়ার্টার্স পরিদর্শন করলেন ঢাকা ক্যাপিটালস টিমের সদস্যরা
- ইসলামী ব্যাংকের সিলেট জোনের এজেন্ট ব্যাংকিং সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- চট্টগ্রামে আ.লীগ-ছাত্রলীগের ৪৬ নেতাকর্মী গ্রেপ্তার
- সৌদি আরবের জ্বালানি বহির্ভূত খাতে রেকর্ড প্রবৃদ্ধি
- চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আগে ঢাকায় ফিরছেন মুশতাক
- বাংলাদেশ ব্যাংকে গোপন ৩০০ লকারের সন্ধান, যে কোনো সময় অভিযান
- যুক্তরাজ্যের আদলে স্বাস্থ্য ব্যবস্থা গড়ার রূপরেখা দিলো বিএনপি
- ‘অন্তর্বর্তীকালীন সরকারকে সহায়তা করা প্রয়োজন’
- পাসপোর্টে পুলিশ ভেরিফিকেশন থাকছে না
- পাচার সম্পদ পুনরুদ্ধারে কানাডার সহযোগিতা চাইলেন প্রধান উপদেষ্টা
- "৮ ফেব্রুয়ারি সংস্কার কমিশনের প্রস্তাব প্রকাশ করা হবে"
- বিএসইসির সাবেক চেয়ারম্যান শিবলী রুবাইয়াত গ্রেপ্তার
- ছয় মাসে লোকসানে ৬ কোম্পানি
- সরস্বতী পূজা আজ
- আসন্ন রমজানে দ্রব্যমূল্য বাড়বে না: বাণিজ্য উপদেষ্টা
- ঢাকা ছাড়ছেন রাজশাহীর বিদেশি ক্রিকেটাররা
- যুক্তরাষ্ট্রে ৯ দিনে ৭ হাজারের বেশি অবৈধ অভিবাসী গ্রেপ্তার
- ভোটার তালিকা হালনাগাদ: বাড়ি বাড়ি গিয়ে তথ্য সংগ্রহ শেষ আজ
- "দাবির মুখে সরকার কোনো বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করবে না সরকার"
- আহতদের সুচিকিৎসা দিতে না পারা সরকারের ব্যর্থতা: হাসনাত আব্দুল্লাহ
- তিতুমীর কলেজ ‘শাটডাউন’ ঘোষণা, কঠোর কর্মসূচির হুঁশিয়ারি
- দাবি পূরণের আশ্বাসে যমুনার সামনে থেকে চলে গেলেন আহতরা
- সংস্কারের আলোচনা দীর্ঘ হলে স্বৈরাচার সুযোগ পাবে: তারেক রহমান
- শীতেও ডেঙ্গুর প্রকোপ, এখন থেকেই নিয়ন্ত্রণের তাগিদ
- ব্যাংক লুটের টাকা পুতুলের সূচনা ফাউন্ডেশনে
- সূচকের উত্থানে লেনদেন ৩৫৬ কোটি টাকা
- পাকিস্তানে অতর্কিত হামলায় ১৮ সেনা নিহত
- পারিশ্রমিক না পাওয়ায় হোটেল ছাড়েননি রাজশাহীর ক্রিকেটাররা
- নির্বাচকের দায়িত্ব ছাড়লেন হান্নান
- কারা অধিদপ্তরের লোগো পরিবর্তন, সরে গেলো নৌকা
- বর্ষার আগে ঢাকার ১৯ খালে প্রবাহ ফেরাতে পারব: উপদেষ্টা রিজওয়ানা
- নিবন্ধনকেন্দ্রে নিরাপত্তা দিতে আইজিপিকে ইসির নির্দেশ
- ‘আমিন, আমিন’ ধ্বনিতে মুখরিত হলো টঙ্গীর তুরাগ তীর
- ‘ন্যাশনাল প্রেয়ার ব্রেকফাস্ট’ অনুষ্ঠানে যোগ দেবেন ফখরুল-খসরু
- মহাখালীতে সড়ক অবরোধ, ‘ব্লকেড টু নর্থ সিটি’ কর্মসূচি শিথিল
- দাবি পূরণে ৪টা পর্যন্ত সময় দিলেন আহতরা
- সান্তোসে ‘রাজপুত্র’ বেশে প্রত্যাবর্তন নেইমারের, পরবেন ‘রাজা’র জার্সি
- হেফাজতে যুবদল নেতার মৃত্যু, জরুরি তদন্তের নির্দেশ
- যৌথবাহিনীর অভিযানে যুবদল নেতার মৃত্যু: উচ্চপদস্থ তদন্ত কমিটি গঠন
- পুঁজিবাজারে মূলধন বেড়েছে ৪ হাজার ৯১৫ কোটি টাকা
- ফিক্সিংয়ের অভিযোগ, বিজয়ের দেশত্যাগে নিষেধাজ্ঞা
- যুক্তরাষ্ট্রে জনবহুল এলাকায় বিমান বিধ্বস্ত, হতাহতের শঙ্কা
- পুলিশ কর্মকর্তাদের শঙ্কা, এভাবে চললে মৃত্যু ঘটবে জুলাই বিপ্লবের
- শুরু হচ্ছে একুশে বইমেলা, উদ্বোধন করবেন ড. ইউনূস
- আজ থেকে সেন্টমার্টিনে পর্যটক প্রবেশ বন্ধ
- ঘন কুয়াশা: রংপুর-ঢাকা মহাসড়কে দুর্ঘটনার কবলে ৬ গাড়ি
- রমজানে সেহরি ও ইফতারের সময়সূচি প্রকাশ
- সুপ্রিম কোর্টে সচিবালয় স্থাপনের বিকল্প নেই: প্রধান বিচারপতি
- এমবিবিএস ভর্তি: প্রমাণ নিয়ে আসেননি মুক্তিযোদ্ধা কোটার ৪৯ শিক্ষার্থী
- বিপিএলে পারিশ্রমিক ইস্যুতে তদন্ত কমিটি
- ঋণে ক্ষতিগ্রস্ত প্রতিষ্ঠান পুনর্গঠনে কেন্দ্রীয় ব্যাংকের কমিটি
- বোনের বাসা থেকে সাবেক মন্ত্রী নুরুজ্জামান গ্রেপ্তার
- আসামি গ্রেফতার না হওয়ায় ট্রাইব্যুনালের অসন্তোষ
- চুক্তি সই করল এআইবি পিএলসি ও দি ইবনে সিনা ট্রাস্ট
- উড়োজাহাজ দুর্ঘটনা: ‘মনে হয় না আর কেউ বেঁচে আছেন’
- ২১ কোম্পানির অর্ধবার্ষিকে মুনাফা বেড়েছে
- কোচ বাটলারকে চান না সাবিনারা
- ধর্মের ভিত্তিতে নয়, দেশ পরিচালিত হবে যোগ্যতার ভিত্তিতে: জামায়াতের আমির
- সৌদিতে বাংলাদেশি বন্দিদের ক্ষমা করতে আসিফ নজরুলের অনুরোধ
- কোটা নিয়ে ৩ সিদ্ধান্ত উপদেষ্টা পরিষদের
- নির্বাচন কমিশন নির্বাহী বিভাগের আজ্ঞাবহ: বদিউল আলম মজুমদার
- আসিফ ও আমি পদত্যাগের সিদ্ধান্ত নিইনি: নাহিদ
- "নির্দিষ্ট সময়ে নির্বাচন হতেই হবে, এর কোনো বিকল্প নেই"
- ছাত্ররা নিজেরাই দল গঠন করবে: ড. ইউনূস
- ওয়াশিংটনে মাঝ আকাশে হেলিকপ্টারের সঙ্গে যাত্রীবাহী বিমানের সংঘর্ষ
- এক গণমাধ্যমে অ্যাক্রিডিটেশন কার্ড সর্বোচ্চ ১৫ জন
- বিএসইসির শিবলী রুবাইয়াতসহ ৯ জনের পাসপোর্ট বাতিল
- আনুষ্ঠানিকভাবে আত্মপ্রকাশ করবে বৈষম্যবিরোধীদের লিগ্যাল সেল
- বিতর্কিত প্রবন্ধ প্রত্যাহার, ‘ছাত্র সংবাদ’ এর দুঃখ প্রকাশ
- যারাই ক্ষমতায় আসুক দেশ চালানো চ্যালেঞ্জিং হবে: তারেক রহমান
- তিন জন বাদ, বাংলা একাডেমি সাহিত্য পুরস্কার পাচ্ছেন ৭ জন
- দ্বিতীয় প্রান্তিক শেষে ওয়ালটনের মুনাফা ৩০৪ কোটি টাকা
- বিশেষ তহবিলের আকার ও সময় বাড়ানোর সুপারিশ ডিবিএর
- ডেঙ্গু নিয়ে ২৩ জন হাসপাতালে ভর্তি
- পাকিস্তানে অতর্কিত হামলায় ১৮ সেনা নিহত
- তিন জন বাদ, বাংলা একাডেমি সাহিত্য পুরস্কার পাচ্ছেন ৭ জন
- আনুষ্ঠানিকভাবে আত্মপ্রকাশ করবে বৈষম্যবিরোধীদের লিগ্যাল সেল
- ছাত্ররা নিজেরাই দল গঠন করবে: ড. ইউনূস
- কোটা নিয়ে ৩ সিদ্ধান্ত উপদেষ্টা পরিষদের
- আসিফ ও আমি পদত্যাগের সিদ্ধান্ত নিইনি: নাহিদ
- ওয়াশিংটনে মাঝ আকাশে হেলিকপ্টারের সঙ্গে যাত্রীবাহী বিমানের সংঘর্ষ
- কোচ বাটলারকে চান না সাবিনারা
- যারাই ক্ষমতায় আসুক দেশ চালানো চ্যালেঞ্জিং হবে: তারেক রহমান
- সৌদিতে বাংলাদেশি বন্দিদের ক্ষমা করতে আসিফ নজরুলের অনুরোধ
- ঋণে ক্ষতিগ্রস্ত প্রতিষ্ঠান পুনর্গঠনে কেন্দ্রীয় ব্যাংকের কমিটি
- নির্বাচন কমিশন নির্বাহী বিভাগের আজ্ঞাবহ: বদিউল আলম মজুমদার
- এক গণমাধ্যমে অ্যাক্রিডিটেশন কার্ড সর্বোচ্চ ১৫ জন
- বিপিএলে পারিশ্রমিক ইস্যুতে তদন্ত কমিটি
- ধর্মের ভিত্তিতে নয়, দেশ পরিচালিত হবে যোগ্যতার ভিত্তিতে: জামায়াতের আমির
- দাবি পূরণে ৪টা পর্যন্ত সময় দিলেন আহতরা
- বিএসইসির শিবলী রুবাইয়াতসহ ৯ জনের পাসপোর্ট বাতিল
- বিতর্কিত প্রবন্ধ প্রত্যাহার, ‘ছাত্র সংবাদ’ এর দুঃখ প্রকাশ
- উড়োজাহাজ দুর্ঘটনা: ‘মনে হয় না আর কেউ বেঁচে আছেন’
- আসামি গ্রেফতার না হওয়ায় ট্রাইব্যুনালের অসন্তোষ
- বোনের বাসা থেকে সাবেক মন্ত্রী নুরুজ্জামান গ্রেপ্তার
- ২১ কোম্পানির অর্ধবার্ষিকে মুনাফা বেড়েছে
- "নির্দিষ্ট সময়ে নির্বাচন হতেই হবে, এর কোনো বিকল্প নেই"
- ব্যাংক লুটের টাকা পুতুলের সূচনা ফাউন্ডেশনে
- পুলিশ কর্মকর্তাদের শঙ্কা, এভাবে চললে মৃত্যু ঘটবে জুলাই বিপ্লবের