আনন্দের দৈত্য
শুনে আনন্দের মনটা খারাপ হয়ে গেল। অনিন্দ্যর ওপর ভীষণ ক্ষেপে গেল সে। বলা নেই, কওয়া নেই হঠাত্ বলে দিল ‘ভুল উত্তর’। পণ্ডিত! এত রাগ লাগছে। একটা ভালো নাম খুঁজে পাওয়া যে এত কষ্টের কাজ আগে জানা ছিল না। দৈত্যের নাম দিতে হবে—এটাই ড্রয়িং ক্লাসের হোমওয়ার্ক। আজ স্কুলে ড্রয়িং ক্লাসে যে যার মতো আঁকছিল। আনন্দ আঁকল একটা দৈত্য। দৈত্যের কপালের ওপর একটা মাত্র চোখ। গোলাকৃতি। সবুজ রঙ। স্যার ডাকলেন, আনন্দ। জ্বী স্যার। কী এঁকেছিস এটা? দৈত্য স্যার। দৈত্য স্যার আবার কে? তোর কোন স্যার দৈত্য? দুঃখিত স্যার। কোনো স্যার দৈত্য না। আমি একটা দৈত্য এঁকেছি। এতো কিছু থাকতে তুই দৈত্য আঁকতে গেলি কেন? দৈত্যদের অনেক কষ্ট তো তাই। দৈত্যদের অনেক কষ্ট তোকে কে বলল? স্যার, কেউ বলেনি। আমার মনে হলো তাই ...। তোর এমন মনে হবার কারণ? না মানে, মা যে গল্পটা বলে সেখানে কোনো কারণ ছাড়াই দৈত্যটাকে মেরে ফেলা হয়। বাবার গল্পেও একটা বোকা দৈত্যকে বুদ্ধিতে হারিয়ে বোতলে ভরে সাগরে ফেলে দিল। অ-নে-ক বছর ধরে সেই দৈত্য গভীর সাগরে বোতল বন্দি হয়ে আছে। বেচারা খেতে পারছে না। নিঃশ্বাস নিতে পারছে না। ওর বাবুনির কাছে যেতে পারছে না। দৈত্যদের স্যার খুব কষ্ট! তাই? জ্বি স্যার। দৈত্য সম্পর্কে তোর আর কোনো গবেষণা আছে? আনন্দ স্যারের এ প্রশ্নটি বুঝতে পারল না। তবে এটুকু বুঝতে পারল স্যার বিরক্ত হয়েছেন। আনন্দ ভয় পেল। ভয় পেলে বারবার ওর চোখের পলক পড়তে থাকে। আনন্দ? জ্বি স্যার। জবাব দিচ্ছিস না যে? আনন্দ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তুই কি ভয় পেয়েছিস? আনন্দ এ প্রশ্নেরও কোনো উত্তর দিতে পারল না। সে দাঁড়িয়েই রইল। আমি তো তোকে ভয় দেখাচ্ছি না। তাই না? জ্বি স্যার। বারবার এমন ‘জ্বি স্যার’, ‘জ্বি স্যার’ করবি না। জ্বি স্যার। আবারও! সরি স্যার। এবার বল, দৈত্য সম্পর্কে তুই আর কি ভাবছিস? সত্যি বলব স্যার? অবশ্যই সত্যি বলবি। মিথ্যা বলা ঠিক না। তুই দৈত্যের কথা বল। দৈত্যদের অনেক কষ্ট স্যার। এখন সারা পৃথিবীতে বিদ্যুতের আলো জ্বলে। ফলে দৈত্যরা রাতের বেলাও খাবারের জন্য বের হতে পারে না। না খেয়ে খেয়ে দৈত্যরা মরে যাচ্ছে। তাই তো এখন আর আমরা দৈত্যদের দেখতে পাই না। বুঝলাম। কিন্তু তোর দৈত্যের এক চোখ এবং তার রঙ সবুজ কেন? স্যার, দিনের বেলা তো সূর্যের আলো থাকে। দৈত্যরা সূর্যের আলো সহ্য করতে পারে না। তাছাড়া মানুষ তো দৈত্যদের শত্রু। তাই মানুষের ভয় এবং সূর্যের আলোর কারণে দিনের বেলা দৈত্য বাইরে বের হয় না। কিন্তু রাতে তাদের বের হতেই হয়। তখন অন্ধকারে তারা এক চোখে দেখে লঞ্চ বা ট্রেনের হেড লাইটের মতো। এভাবে দেখলে অনেক দূর থেকেও সবকিছু দেখা যায়। আর সবুজ হবার কারণে অন্য কোনো আলোর সঙ্গে মিলে যায় না। শুধু দৈত্যরাই দৈত্যদের দূর থেকে বুঝতে পারে। তুই তো দেখছি দৈত্য বিশারদ হয়ে গেছিস। তোর এই গবেষণা আমি মনে রাখব। তোকে ভূত বিষয়ে পিএইচডি ডিগ্রি দিলাম। পিএইচডি ডিগ্রি কি স্যার?। বড় হলে বুঝতে পারবি। আর একটা কথা, তোর এক চোখওয়ালা দৈত্যের নাম রেখেছিস কিছু? না স্যার। এক চোখবিশিষ্ট দৈত্যের নাম রাখাই হলো তোর নেক্সট ক্লাসের হোমওয়ার্ক। জ্বি স্যার। আবার জ্বি স্যার। ধমক খেয়ে আনন্দ তোতলাতে থাকে। বাড়ি ফিরে সে ভাবনায় পড়ে যায়। কিছুতেই সে দৈত্যের জন্য একটা ভালো নাম খুঁজে পাচ্ছে না। যে নামের মধ্যে এক চোখ গুরুত্ব পাবে। আবার লক্ষ রাখতে হবে যেন নামের কারণে দৈত্যটি দৈত্য ভিন্ন অন্য কিছু হয়ে না যায়। আনন্দ ভাবতে থাকে।
পাঠকের মতামত:
- ২৪ ঘণ্টায় ৯৩ ছিনতাইকারী গ্রেপ্তার, বেশি লালবাগ-তেজগাঁওয়ে
- তালাকের আবেদন আসাদের স্ত্রীর, অস্বীকার ক্রেমলিনের
- আতশবাজি ও রাহাতের সুরের মূর্ছনায় শুরু বিপিএল উন্মাদনা
- কমোডিটি ডেরিভেটিভসের সম্ভাবনাকে কাজে লাগাতে হবে: বিএসইসি
- রাষ্ট্রপতির সঙ্গে ফিলিস্তিনের রাষ্ট্রদূতের সৌজন্য সাক্ষাৎ
- "মূল্যস্ফীতি নিয়ন্ত্রণ এখন দেশের সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ"
- ২০২৫ সালে মাধ্যমিকে ছুটি ৭৬ দিন, একটানা বন্ধ ২৮ দিন
- "চেতনার কথা বলে বাংলাদেশকে অন্য দেশের কাছে ইজারা দিয়েছিল হাসিনা"
- আসুন বিভেদ ভুলে বাংলাদেশকে গড়ে তুলি: মির্জা ফখরুল
- ‘শেখ হাসিনা দেশে ফিরবেন কেবল ফাঁসির কাষ্ঠে ঝোলার জন্য’
- ঢাকার চিঠি পেয়েছে দিল্লি, নিশ্চিত করলেন মুখপাত্র জয়সওয়াল
- মিনিস্টারের ‘কোটিপতি হোন’ অফারে লাখপতি হলেন জামালপুরের হাবিবুর রহমান
- দেশব্যাপী গ্রাহকসেবা সপ্তাহ শুরু করলো ওয়ালটন
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংকে সিটিজেন’স চার্টার অবহিতকরণ সভা অনুষ্ঠিত
- রানার অটোমোবাইলস পিএলসির এজিএম সম্পন্ন
- ইসলামী ব্যাংকের এজেন্ট ব্যাংকিংয়ে অর্ধকোটি গ্রাহকের মাইলফলক
- ইসলামী ব্যাংকের শরী‘আহ সুপারভাইজরি কমিটির সভা অনুষ্ঠিত
- ইসলামী ব্যাংকে সাইবার সিকিউরিটি প্রশিক্ষণ কর্মশালা অনুষ্ঠিত
- নবম ওয়ালটন কাপ গলফ টুর্নামেন্ট শুরু বৃহস্পতিবার
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংকের নতুন এএমডি রাফাত উল্লা খান
- ওয়ালটনের প্রতিষ্ঠাতা চেয়ারম্যান এস এম নজরুল ইসলামের সপ্তম মৃত্যুবার্ষিকী পালিত
- রেমিট্যান্স অ্যাওয়ার্ড পেল ইসলামী ব্যাংক
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংকের “রেমিট্যান্স অ্যাওয়ার্ড - ২০২৪” অর্জন
- এমডি অব দ্য ইয়ার হলেন ওয়ালটনের এস এম মাহবুবুল আলম
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংকের পরিচালনা পর্ষদের ৪১১তম সভা অনুষ্ঠিত
- ব্রাজিলে উড়োজাহাজ বিধ্বস্ত, আরোহীদের কেউ বেঁচে নেই
- চ্যাম্পিয়নস ট্রফিতে নেই স্টোকস, ফিরলেন রুট
- দেশের দীর্ঘতম ম্যারাথন ‘কোস্টাল আলট্রা’র নিবন্ধন শুরু
- ভারত ইস্যুতে কথা বলাতেই ছাত্রলীগ আমার ওপর হামলা করে: নুর
- যুক্তরাজ্যে টিউলিপ সিদ্দিককে জিজ্ঞাসাবাদ
- ২১ দিনেই প্রবাসী আয় এলো ২৪ হাজার ৮৬ কোটি টাকা
- বাতিল হচ্ছে ‘বঙ্গবন্ধু সাফারি পার্ক’ প্রকল্প
- উদ্ধার হয়নি লুট হওয়া ১৪৫৬ আগ্নেয়াস্ত্র, নিরাপত্তায় বড় হুমকি
- না ফেরার দেশে আন্দোলনে গুলিবিদ্ধ আরাফাত, বিকেলে জানাজা
- হাসিনা পরিবারের নামে ১৩ বিশ্ববিদ্যালয়, সরকারের দিকে তাকিয়ে ইউজিসি
- কাজের মাধ্যমে জনবান্ধব পুলিশ হতে চাই : ডিবি প্রধান
- ২০২৫ সালের মধ্যে নির্বাচনের পক্ষে মত বিএনপির যুগপৎ সঙ্গীদের
- ঢাকার বাতাস আজ খুবই অবস্থ্যকর
- সিভিল সার্ভিসে বিশৃঙ্খলার শঙ্কা, কলমবিরতি-মানববন্ধন-সমাবেশের ঘোষণা
- ইয়েমেনে ফের যুক্তরাষ্ট্রের বিমান হামলা
- সংসদ নির্বাচন ইভিএমে হবে না, যন্ত্রগুলো কী করবে ইসি
- আগে তথ্য লুকানোর চেষ্টা করা হয়েছে: অর্থ উপদেষ্টা
- তিন বিভাগে বৃষ্টি, কমতে পারে রাতের তাপমাত্রা
- এ বছর ডেঙ্গু নিয়ে হাসপাতালে ভর্তি লাখ ছুঁই ছুঁই
- পুঁজিবাজারে মূলধন বেড়েছে ১২ হাজার ৪৯৫ কোটি টাকা
- অবৈধ বাংলাদেশিদের আটক রাখতে ‘ডিটেনশন সেন্টার’ বানাবে মহারাষ্ট্র
- সাকিব-তামিম চ্যাম্পিয়নস ট্রফির জন্য ‘অ্যাভেইলেবল’: বিসিবি সভাপতি
- এশিয়া কাপজয়ীদের ৩ লাখ করে পুরস্কারের ঘোষণা বিসিবির
- জনগণের সঙ্গে প্রতারণার কোনো সুযোগ আর নেই: সাকি
- গণঅভ্যুত্থানে শহীদদের খসড়া তালিকা প্রকাশ, দেওয়া যাবে মতামত ও তথ্য
- জঙ্গিবাদের উত্থান বাংলাদেশে হবে না: ড. মুহাম্মদ ইউনূস
- ‘জনশক্তি’ নিয়ে কোনো আলোচনা হয়নি : জাতীয় নাগরিক কমিটি
- চাঁদাবাজি বন্ধ হয়নি, চাঁদাবাজ পরিবর্তন হয়েছে: হাসনাত
- সমমনা দলগুলোর সঙ্গে বিএনপির বৈঠক
- গুমের ঘটনায় ভারতের সম্পৃক্ততা খুঁজে পেয়েছে কমিশন
- মাওলানা সাদের অনুসারী মোয়াজ বিন নুর গ্রেপ্তার
- আরও আগেই আমার ইউক্রেন আক্রমণ করা উচিত ছিল: পুতিন
- টেস্ট ও ওয়ানডে থেকে আত্মবিশ্বাস নিয়েছেন, বলছেন লিটন
- গাজায় ইসরায়েলি বর্বরতা বন্ধে সম্মিলিত পদক্ষেপের আহ্বান ড. ইউনূসের
- এটা আমার জীবনের লাস্ট ইনিংস: মাহমুদুর রহমান
- হাসিনাকে উৎখাত করে ইকোনমিস্টের ‘কান্ট্রি অব দ্য ইয়ার’ বাংলাদেশ
- সাবেক এমপি আনারের দেহাংশের সঙ্গে আংশিক মিলেছে মেয়ের ডিএনএ
- ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হোয়াইটওয়াশ করে ইতিহাস গড়ল বাংলাদেশ
- নিয়ন্ত্রণে আসেনি রেস্টুরেন্টের আগুন, ৬ জনকে উদ্ধার
- চাল-মুরগির দাম বাড়তি, বোতলজাত সয়াবিনের সরবরাহ এখনো কম
- বেনাপোল সীমান্তে ছয় ঘণ্টার ব্যবধানে মিলল তিন মরদেহ
- ভূমিকম্পে ভানুয়াতুতে নিহত বেড়ে ১৪
- আচমকা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে অবসরে অশ্বিন
- অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং বিপর্যয়ের পর বৃষ্টি বাধা, ভেসে গেল ব্রিসবেন টেস্ট
- বাড়ছে শীত বাড়ছে শিশুদের ঠাণ্ডাজনিত রোগ
- ব্যবসায়ীরা খুব শক্তিশালী, সেটা ভাঙা সহজ না : অর্থ উপদেষ্টা
- কেউ নির্বাচন করতে চাইলে ক্ষমতা ছেড়ে করতে হবে: সাখাওয়াত হোসেন
- মোদির বিতর্কিত পোস্ট : মুক্তিযুদ্ধের সঠিক ইতিহাস তুলে ধরল সরকার
- শেখ হাসিনার বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞার প্রশ্নে যা বলছে যুক্তরাষ্ট্র
- ৩১ দফা বাস্তবায়নের মাধ্যমে আ.লীগের গুম-খুনের জবাব দেব: তারেক রহমান
- কর্মীদের বেতন বাড়ালেন বিসিবি প্রেসিডেন্ট, সর্বোচ্চ ৫০%
- শেখ হাসিনার বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞার প্রশ্নে যা বলছে যুক্তরাষ্ট্র
- ওয়েস্ট ইন্ডিজে প্রথমবার টি-টোয়েন্টি সিরিজ জিতলো বাংলাদেশ
- ইজতেমা মাঠ দখল নিয়ে মুসল্লিদের দুপক্ষের সংঘর্ষ, নিহত ২
- আরও আগেই আমার ইউক্রেন আক্রমণ করা উচিত ছিল: পুতিন
- ডি-৮ সম্মেলনে যোগ দিতে ঢাকা ছেড়েছেন প্রধান উপদেষ্টা
- এটা আমার জীবনের লাস্ট ইনিংস: মাহমুদুর রহমান
- ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হোয়াইটওয়াশ করে ইতিহাস গড়ল বাংলাদেশ
- ৩১ দফা বাস্তবায়নের মাধ্যমে আ.লীগের গুম-খুনের জবাব দেব: তারেক রহমান
- গুমের ঘটনায় হাসিনার বিরুদ্ধে ট্রাইব্যুনালে মাইকেল চাকমার অভিযোগ
- হাসিনাকে উৎখাত করে ইকোনমিস্টের ‘কান্ট্রি অব দ্য ইয়ার’ বাংলাদেশ
- যুক্তরাজ্যে টিউলিপ সিদ্দিককে জিজ্ঞাসাবাদ
- সাদপন্থিদের ধৈর্য ধরতে বললেও কথা রেখেনি : হাসনাত আব্দুল্লাহ
- ১১ বছর পর দেশে ফিরছেন ব্যারিস্টার আব্দুর রাজ্জাক
- সাবেক এমপি আনারের দেহাংশের সঙ্গে আংশিক মিলেছে মেয়ের ডিএনএ
- এনবিআরের সাবেক চেয়ারম্যান নজিবুর রহমান ৩ দিনের রিমান্ডে
- কেউ নির্বাচন করতে চাইলে ক্ষমতা ছেড়ে করতে হবে: সাখাওয়াত হোসেন
- রাশিয়ার রাসায়নিক প্রতিরক্ষা বাহিনীর প্রধান বোমা হামলায় নিহত
- গুমের ঘটনায় ভারতের সম্পৃক্ততা খুঁজে পেয়েছে কমিশন
- বাড়ছে শীত বাড়ছে শিশুদের ঠাণ্ডাজনিত রোগ
- মাওলানা সাদের অনুসারী মোয়াজ বিন নুর গ্রেপ্তার
- গাজায় ইসরায়েলি বর্বরতা বন্ধে সম্মিলিত পদক্ষেপের আহ্বান ড. ইউনূসের
- আচমকা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে অবসরে অশ্বিন
- নিয়ন্ত্রণে আসেনি রেস্টুরেন্টের আগুন, ৬ জনকে উদ্ধার
- মোদির বিতর্কিত পোস্ট : মুক্তিযুদ্ধের সঠিক ইতিহাস তুলে ধরল সরকার