আনন্দের দৈত্য
শুনে আনন্দের মনটা খারাপ হয়ে গেল। অনিন্দ্যর ওপর ভীষণ ক্ষেপে গেল সে। বলা নেই, কওয়া নেই হঠাত্ বলে দিল ‘ভুল উত্তর’। পণ্ডিত! এত রাগ লাগছে। একটা ভালো নাম খুঁজে পাওয়া যে এত কষ্টের কাজ আগে জানা ছিল না। দৈত্যের নাম দিতে হবে—এটাই ড্রয়িং ক্লাসের হোমওয়ার্ক। আজ স্কুলে ড্রয়িং ক্লাসে যে যার মতো আঁকছিল। আনন্দ আঁকল একটা দৈত্য। দৈত্যের কপালের ওপর একটা মাত্র চোখ। গোলাকৃতি। সবুজ রঙ। স্যার ডাকলেন, আনন্দ। জ্বী স্যার। কী এঁকেছিস এটা? দৈত্য স্যার। দৈত্য স্যার আবার কে? তোর কোন স্যার দৈত্য? দুঃখিত স্যার। কোনো স্যার দৈত্য না। আমি একটা দৈত্য এঁকেছি। এতো কিছু থাকতে তুই দৈত্য আঁকতে গেলি কেন? দৈত্যদের অনেক কষ্ট তো তাই। দৈত্যদের অনেক কষ্ট তোকে কে বলল? স্যার, কেউ বলেনি। আমার মনে হলো তাই ...। তোর এমন মনে হবার কারণ? না মানে, মা যে গল্পটা বলে সেখানে কোনো কারণ ছাড়াই দৈত্যটাকে মেরে ফেলা হয়। বাবার গল্পেও একটা বোকা দৈত্যকে বুদ্ধিতে হারিয়ে বোতলে ভরে সাগরে ফেলে দিল। অ-নে-ক বছর ধরে সেই দৈত্য গভীর সাগরে বোতল বন্দি হয়ে আছে। বেচারা খেতে পারছে না। নিঃশ্বাস নিতে পারছে না। ওর বাবুনির কাছে যেতে পারছে না। দৈত্যদের স্যার খুব কষ্ট! তাই? জ্বি স্যার। দৈত্য সম্পর্কে তোর আর কোনো গবেষণা আছে? আনন্দ স্যারের এ প্রশ্নটি বুঝতে পারল না। তবে এটুকু বুঝতে পারল স্যার বিরক্ত হয়েছেন। আনন্দ ভয় পেল। ভয় পেলে বারবার ওর চোখের পলক পড়তে থাকে। আনন্দ? জ্বি স্যার। জবাব দিচ্ছিস না যে? আনন্দ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তুই কি ভয় পেয়েছিস? আনন্দ এ প্রশ্নেরও কোনো উত্তর দিতে পারল না। সে দাঁড়িয়েই রইল। আমি তো তোকে ভয় দেখাচ্ছি না। তাই না? জ্বি স্যার। বারবার এমন ‘জ্বি স্যার’, ‘জ্বি স্যার’ করবি না। জ্বি স্যার। আবারও! সরি স্যার। এবার বল, দৈত্য সম্পর্কে তুই আর কি ভাবছিস? সত্যি বলব স্যার? অবশ্যই সত্যি বলবি। মিথ্যা বলা ঠিক না। তুই দৈত্যের কথা বল। দৈত্যদের অনেক কষ্ট স্যার। এখন সারা পৃথিবীতে বিদ্যুতের আলো জ্বলে। ফলে দৈত্যরা রাতের বেলাও খাবারের জন্য বের হতে পারে না। না খেয়ে খেয়ে দৈত্যরা মরে যাচ্ছে। তাই তো এখন আর আমরা দৈত্যদের দেখতে পাই না। বুঝলাম। কিন্তু তোর দৈত্যের এক চোখ এবং তার রঙ সবুজ কেন? স্যার, দিনের বেলা তো সূর্যের আলো থাকে। দৈত্যরা সূর্যের আলো সহ্য করতে পারে না। তাছাড়া মানুষ তো দৈত্যদের শত্রু। তাই মানুষের ভয় এবং সূর্যের আলোর কারণে দিনের বেলা দৈত্য বাইরে বের হয় না। কিন্তু রাতে তাদের বের হতেই হয়। তখন অন্ধকারে তারা এক চোখে দেখে লঞ্চ বা ট্রেনের হেড লাইটের মতো। এভাবে দেখলে অনেক দূর থেকেও সবকিছু দেখা যায়। আর সবুজ হবার কারণে অন্য কোনো আলোর সঙ্গে মিলে যায় না। শুধু দৈত্যরাই দৈত্যদের দূর থেকে বুঝতে পারে। তুই তো দেখছি দৈত্য বিশারদ হয়ে গেছিস। তোর এই গবেষণা আমি মনে রাখব। তোকে ভূত বিষয়ে পিএইচডি ডিগ্রি দিলাম। পিএইচডি ডিগ্রি কি স্যার?। বড় হলে বুঝতে পারবি। আর একটা কথা, তোর এক চোখওয়ালা দৈত্যের নাম রেখেছিস কিছু? না স্যার। এক চোখবিশিষ্ট দৈত্যের নাম রাখাই হলো তোর নেক্সট ক্লাসের হোমওয়ার্ক। জ্বি স্যার। আবার জ্বি স্যার। ধমক খেয়ে আনন্দ তোতলাতে থাকে। বাড়ি ফিরে সে ভাবনায় পড়ে যায়। কিছুতেই সে দৈত্যের জন্য একটা ভালো নাম খুঁজে পাচ্ছে না। যে নামের মধ্যে এক চোখ গুরুত্ব পাবে। আবার লক্ষ রাখতে হবে যেন নামের কারণে দৈত্যটি দৈত্য ভিন্ন অন্য কিছু হয়ে না যায়। আনন্দ ভাবতে থাকে।
পাঠকের মতামত:
- ওয়ালটন-ডিআরইউ ক্রীড়া উৎসবের পুরস্কার বিতরণ
- গায়ানার স্কোয়াডে যোগ দিলেন সাকিব
- অ্যান্টিগায় প্রথম দিনে বাংলাদেশের প্রাপ্তি ৫ উইকেট
- শব্দের চেয়ে দ্রুতগতির ক্ষেপণাস্ত্র প্রস্তত আছে: পুতিন
- পুঁজিবাজারে মূলধন কমেছে ২১ হাজার ৮৫৯ কোটি টাকা
- শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে শহিদদের স্মরণসভা করার নির্দেশ
- না ভোট ফিরিয়ে আনাসহ বেশ কয়েকটি সুপারিশ করেছে নির্বাচন সংস্কার কমিশন
- ক্ষমা চাওয়ার কথা বললেও সুযোগ পেলে গলা চেপে ধরবে আ.লীগ: রিজভী
- খুনি হাসিনার পুনর্বাসনকারীরাও ফ্যাসিস্টের দোসর: সারজিস
- গাজীপুরে পিকনিকের বাসে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩ শিক্ষার্থীর মৃত্যু
- অক্টোবরে সড়কে ঝরেছে ৪৭৫ প্রাণ
- ভারতের সঙ্গে সুসম্পর্ক বজায় রাখতে চাই : জামায়াত আমির
- জ্বালানি তেলের দাম লিটারে ১০-১৫ টাকা কমানো সম্ভব
- গাজায় ইসরাইলি হামলায় নিহতের সংখ্যা ছাড়াল ৪৪ হাজার
- গণঅভ্যুত্থানের ছাপ রেখে শুরু হচ্ছে ঘরোয়া ফুটবল
- আ.লীগকে নির্বাচনের সুযোগ দেওয়ার বিষয়ে যা বললেন হাসনাত আব্দুল্লাহ
- খেজুরের আমদানি শুল্ক কমল, থাকছে না অগ্রিম করও
- ২১ আগস্ট গ্রেনেড হামলা মামলা: শুনানি শেষ, রায় যেকোনো দিন
- বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলনের নির্বাহী কমিটির আকার বাড়ল
- রাষ্ট্রপতির সঙ্গে তিন বাহিনীর প্রধানদের সাক্ষাৎ
- খালেদা জিয়াকে ১২ বছর সেনাবাহিনী থেকে দূরে রাখা হয়েছে : ফখরুল
- বিচারের পর আওয়ামী লীগকে নির্বাচন করতে দেওয়া হবে : ড. ইউনূস
- সাগর দ্বীপ সেন্টমার্টিনের পর্যটন আশা-নিরাশার দোলাচলে
- "সেনাকুঞ্জের সংবর্ধনা অনুষ্ঠানে খালেদা জিয়াকে আনতে পেরে আমরা গর্বিত"
- এদের রক্ত ও ত্যাগের সঙ্গে বেইমানি করা যাবে না : নতুন সিইসি
- সেনাকুঞ্জে কুশল বিনিময় করলেন মুহাম্মদ ইউনূস-খালেদা জিয়া
- থানায় মামলা দিতে গিয়ে শাহজাহান ওমর গ্রেফতার
- থানায় মামলা দিতে গিয়ে শাহজাহান ওমর গ্রেফতার
- প্রধান নির্বাচন কমিশনার নিয়োগ পেলেন এ এম এম নাসির উদ্দীন
- ডিএসইর পরিচালক নাহিদ হোসেন ওএসডি
- ম্যাচ শেষের আগেই মাঠ ছাড়ল কসোভো, রোমানিয়াকে জয়ী ঘোষণা
- ২০২৫ সালে ভারতের কেরালায় খেলবে আর্জেন্টিনা
- পঞ্চগড়ে তাপমাত্রা নামল ১৪ ডিগ্রিতে
- বিদায় বেলায় ঢাকায় আসছে বাইডেনের বিশেষ প্রতিনিধি
- হাসিনা এখনও বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী, এমন কথা বলেননি ট্রাম্প
- সশস্ত্র বাহিনী দিবস: শিখা অনির্বাণে রাষ্ট্রপতি ও প্রধান উপদেষ্টার শ্রদ্ধা
- রাজধানীর পয়েন্টে পয়েন্টে অবরোধ অটোরিকশাচালকদের, যান চলাচল বন্ধ
- এবার শুনানিতে উঠছে জামায়াত নিবন্ধনের আপিল
- "বিচারের শুদ্ধতা রক্ষার জন্য রাজনৈতিক দলের বিচার ট্রাইব্যুনালে নয়"
- আমরা এক পরিবার, কেউ কারো শত্রু হবো না: প্রধান উপদেষ্টা
- ইউক্রেনে মার্কিন দূতাবাস বন্ধ ঘোষণা
- সাত কলেজকে স্বতন্ত্র প্রাতিষ্ঠানিক রূপ দিতে হবে: শিক্ষা উপদেষ্টা
- ডিএসইতে সূচকের উত্থান, সিএসইতে পতন
- ফ্যাসিস্টের মতো কারও ভয়েস কেড়ে নেওয়া হবে না: প্রেস সচিব
- মুজিববর্ষ উদযাপনে বিভিন্ন মন্ত্রণালয়-বিভাগের খরচ ১২৬১ কোটি
- নির্বাচনে হস্তক্ষেপ রুখে দেওয়ার বিধান চায় ইসি
- অন্তর্বর্তী সরকারকে ‘একটু’ সময় দিতে বললেন ফখরুল
- বৃহস্পতিবার সেনাকুঞ্জে যাচ্ছেন বিএনপি চেয়ারপারসন
- ঢাকা কলেজ ও সিটি কলেজ শিক্ষার্থীদের সংঘর্ষ
- আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইব্যুনাল অধ্যাদেশের খসড়ার অনুমোদন
- সাউথইস্ট ব্যাংকের সাবেক চেয়ারম্যানকে ১২ কোটি টাকা জরিমানা
- আমাকে দেশনায়ক-রাষ্ট্রনায়ক বলবেন না: তারেক রহমান
- অন্তবর্তীকালীন সরকার ও একটি বৈশ্বিক বিশ্লেষণ
- দূষণ ধুয়ে ফেলতে দিল্লিতে কৃত্রিম বৃষ্টির আবেদন
- সমন্বিত হিসাবে ঘাটতি: দুই ব্রোকারেজ হাউজকে জরিমানা
- আন্তর্জাতিক মাস্টারের খেতাব পেলেন নীড়
- খেলাপিদের ঘটিবাটি বিক্রি করে অর্থ আদায় করতে হবে: অর্থ উপদেষ্টা
- খালেদা জিয়ার কাছে পৌঁছাল সশস্ত্র বাহিনী দিবসের আমন্ত্রণপত্র
- বিএনপির ২৮ অক্টোবরের মহাসমাবেশ কিন্তু সফল হয়নি: হাসনাত
- চলতি বছরে ৪৮২ শিশু হত্যা, নির্যাতিত ৫৮০
- সরকার বিভিন্ন দেশের সঙ্গে ব্যবসায়িক সম্পৃক্ততা বাড়াতে চায়: বাণিজ্য উপদেষ্টা
- আ. লীগের সঙ্গে কোনো সমঝোতা নেই: প্রধান উপদেষ্টার প্রেস সচিব
- সন্দেহটা কোথায়, অন্তর্বর্তী সরকারকে প্রশ্ন ফখরুলের
- টাঙ্গাইলে বাস-পিকআপভ্যান সংঘর্ষে চারজন নিহত
- ভারতীয় মাওলানা সাদকে ছাড়া ইজতেমা হতে দেবে না তার অনুসারীরা
- আ.লীগের প্রসঙ্গ তুললেন ভারতীয় সাংবাদিক, জবাবে যা বলল যুক্তরাষ্ট্র
- হাসিনাকে ফিরিয়ে দেওয়া নিয়ে ভারতকে হুঁশিয়ারি ড. ইউনূসের
- শহিদ আবু সাঈদ হত্যা মামলায় বেরোবির সাবেক প্রক্টর গ্রেফতার
- শেখ হাসিনা নিজেকে প্রধানমন্ত্রী ভাবলেও বাস্তবতা ভিন্ন
- সাবেক মন্ত্রী কামরুল ইসলাম ৮ দিনের রিমান্ডে
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংকের সাথে হজ এজেন্সি প্রতিনিধিদের মতবিনিময় সভা অনুষ্ঠিত
- ইসলামী ব্যাংকের বোর্ড সভা অনুষ্ঠিত
- তৃতীয়বারের মতো ‘সাফা গোল্ড অ্যাওয়ার্ড’ পেল ওয়ালটন
- শেখ হাসিনাসহ ৪৬ জনের বিরুদ্ধে এক মাসের মধ্যে তদন্ত শেষ করার নির্দেশ
- ইউক্রেনকে রাশিয়ার অভ্যন্তরে হামলা চালানোর অনুমতি দিলেন বাইডেন
- দুই হাজার মানুষ শুধু নির্বাচনের জন্য জীবন দেননি: সারজিস
- সাবেক মন্ত্রী কামরুল ইসলাম ৮ দিনের রিমান্ডে
- ‘অন্তর্বর্তী সরকারের মেয়াদ চার বছরের কম হওয়া উচিত’
- আ.লীগের প্রসঙ্গ তুললেন ভারতীয় সাংবাদিক, জবাবে যা বলল যুক্তরাষ্ট্র
- পাকিস্তান থেকে ২৯৭ টিইইউএস কনটেইনারে যেসব পণ্য এলো
- সাগর দ্বীপ সেন্টমার্টিনের পর্যটন আশা-নিরাশার দোলাচলে
- ইসলামী ব্যাংকে পল্লী উন্নয়ন প্রকল্প কর্মকর্তাদের কর্মশালা অনুষ্ঠিত
- ১৩ আসামিকে গ্রেপ্তার দেখিয়ে কারাগারে রাখার নির্দেশ ট্রাইব্যুনালের
- অন্তর্বর্তী সরকারকে ‘একটু’ সময় দিতে বললেন ফখরুল
- সেনাকুঞ্জে কুশল বিনিময় করলেন মুহাম্মদ ইউনূস-খালেদা জিয়া
- এস আলমের ঋণ জালিয়াতি : বাংলাদেশ ব্যাংকের ১৩ কর্মকর্তাকে তলব
- সাংবাদিক কামাল আহমেদকে প্রধান করে গণমাধ্যম সংস্কার কমিশন
- হাসিনাকে ফিরিয়ে দেওয়া নিয়ে ভারতকে হুঁশিয়ারি ড. ইউনূসের
- তৃতীয়বারের মত সাফা গোল্ড অ্যাওয়ার্ড’ অর্জন করলো ওয়ালটন
- শেখ হাসিনাসহ ৪৬ জনের বিরুদ্ধে এক মাসের মধ্যে তদন্ত শেষ করার নির্দেশ
- হাসিনার জন্য আরেকটি তাজমহল বানান: ভারতকে রিজভী
- অন্তবর্তীকালীন সরকার ও একটি বৈশ্বিক বিশ্লেষণ
- তৃতীয়বারের মতো ‘সাফা গোল্ড অ্যাওয়ার্ড’ পেল ওয়ালটন
- ভারতীয় মাওলানা সাদকে ছাড়া ইজতেমা হতে দেবে না তার অনুসারীরা
- সাবেক মন্ত্রীসহ ১৩ আসামিকে ট্রাইব্যুনালে আনা হলো
- রেমিট্যান্সে প্রবৃদ্ধি ৩৩ শতাংশের বেশি
- শেখ হাসিনা নিজেকে প্রধানমন্ত্রী ভাবলেও বাস্তবতা ভিন্ন
- বৃহস্পতিবার সেনাকুঞ্জে যাচ্ছেন বিএনপি চেয়ারপারসন
- আমরা এক পরিবার, কেউ কারো শত্রু হবো না: প্রধান উপদেষ্টা
- চলতি বছরে ৪৮২ শিশু হত্যা, নির্যাতিত ৫৮০