মিরাজ মোহাইমেন

সে-দিন তিনি পরিবার-পরিজনের সঙ্গেই ছিলেন। তাঁর পরনে ছিল লুঙ্গি ও হাওয়ায় শার্ট, গায়ে চাদর। মুহূর্তটি তখন এক সাগর রক্তের চিহ্ণ নিয়ে ইতিহাসের পাতায় একটি নতুন সূর্য উদিত হবে হবে করছে। ঊষার আলো ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। সমগ্র জাতির পরম আকাক্ষিত সেই প্রহর।

১৯৭১ সালের ১৪ ডিসেম্বরের সেই দিনে সবার মতো আনোয়ার পাশাও সেই প্রহরটির জন্য অপেক্ষা করছিলেন অধীর আগ্রহে। অথচ পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী ও তাদের সহযোগী আলবদরের সদস্যরা তখনও হত্যাযজ্ঞে মেতে ছিল।

১৪ ডিসেম্বরে এক সময় এরা ঢুকে পড়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকদের আবাসিক এলাকায়। সকাল ন’টার দিকে লাল রঙের একটি গাড়ি আনোয়ার পাশার বাসার সামনে এসে থামে। আর সেই গাড়ি থেকে অস্ত্রসহ নেমে আসে আলবদর বাহিনীর কয়েকজন সদস্য। এরপর তারা বাসায় ঢুকে প্রথমেই অধ্যাপক আনোয়ার পাশা গায়ের চাদরটি দিয়েই তাঁর চোখ বেঁধে ফেলে। পরে তাঁকে ধরে নিয়ে যায় মিরপুরে (স্বাধীনতার পর যেখানে বুদ্ধিজীবী স্মৃতিসৌধ করা হয়েছে সেখানে)। সেখানেই আরও অনেক প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবীর সঙ্গে নির্মমভাবে আনোয়ার পাশার জীবনপ্রদীপও দেওয়া হয় নিভিয়ে।

এর আটচল্লিশ ঘণ্টা পর, সূর্যটা দেখা দিল ঠিকই, আর আলো-বাতাস ও বৃক্ষ-ফল শোভিত এই সুন্দর পৃথিবীতে মানুষেরা করতে লাগল বেঁচে থাকার অনন্ত আয়োজন। কিন্তু সেই সূর্যের প্রভায় মায়াময় এ পৃথিবীর রূপ আর হলো না তাঁর দেখা। তবে আমাদের আলোচ্য লেখক মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে অপার সম্ভাবনার দুয়ার খুলে গেছেন, রচনা করে গেছেন উপন্যাস‘ রাইফেল রোটি আওরাত।’

আনোয়ার পাশার সাহিত্যজীবন: আনোয়ার পাশার সাহিত্যজীবনের শুরু ছাত্রাবস্থাতেই। ১৯৬৫ সালের ৯ জুলাই পাবনায় লেখা ডায়েরিতে লেখেন, “কবিতা আমার জীবনের প্রথম প্রিয়া-আমি যার প্রেমে পড়েছিলাম। ছেলেবেলায় ইস্কুলে যেতে রাস্তা বড়ো নির্জন এবং দু'পাশে ঘন জঙ্গলে পূর্ণ থাকত। অনেকদিনই ঐ পথে একা ইস্কুলে গেছি এবং যেদিনই একা যেতাম জোরে জোরে আবৃত্তি করতাম। এখনো সে সব দু-একটি মনে আছে- 'পাহাড়ের পরে পাথরের ঘরে/ আমার জন্মস্থান', ঐ কবিতা এখন পেলে হয়ত পড়তেই ইচ্ছে করবে না। কিন্তু সে-দিন কী ভালোই যে লাগত। ক্লাসের নতুন বই কেনা হলে দেখা যেত, মাসখানেক না যেতেই বাংলা পাঠ্য বইয়ের সবক'টি কবিতা কণ্ঠস্থ হয়ে গেছে। ইচ্ছে করে করেছি তা নয়, ব্যাপারটা কেমন যেন আপনা থেকেই হয়ে যেত। কত চরণ তার মনের মধ্যে এখনো জ্বলজ্বল করছে।”

পাশা কলেজে পড়ার সময়ই কবিতা ও গল্প লিখতেন। মুদ্রিত রচনার মধ্যে 'দীপগুলি' শিরোনামে ১৯৫৩ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সংসদের 'একতা' পত্রিকায় যে-কবিতাটি প্রকাশিত হয়েছিল, সেটিই তাঁর প্রথম লেখা বলে ধরে নেওয়া যায়।

প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের আগ পর্যন্ত প্রথমে 'আনোয়ার', পরে 'মুহম্মদ আনোয়ার' নামেই লেখা প্রকাশ করেছেন আনোয়ার পাশা। ১৯৬৩ সালে প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'নদী নিঃশেষিত হলে' প্রকাশের আগে সহপাঠী-বন্ধু কবি শঙ্খ ঘোষ ও অন্যান্য বামপন্থী বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার পর 'আনোয়ার পাশা' নামেই বই প্রকাশের সিদ্ধান্ত নেন তিনি। যদিও 'পাশা' নামটি তাঁর পছন্দের ছিল না। কিন্তু বৈমাত্রের দিক থেকে তাঁর এক খালু ছিলেন ইংরেজি-জানা লোক। তাঁর এই কিম্ভূত নামটা অর্থাৎ নামের 'পাশা' অংশটুকু তাঁর সেই আত্মীয়ের। তাঁর খালুর সেই পাশা নামটি আনোয়ারের শেষে যুক্ত হয়েছে। তিনি একাধিকবার চেষ্টা করেছেন তাঁর নাম থেকে 'পাশা' বর্জন করতে। প্রথম হাইমাদরাসা ফাইনাল পরীক্ষার ফরম পূরণ করার সময় 'পাশা' বাদ দিতে চেয়েছিলেন তিনি। শিক্ষকরা তাতে বাধা দিয়েছিলেন। তাই পরীক্ষা পাসের সার্টিফিকেটগুলোতে 'পাশা'-যুক্ত হয়ে আছে। সাহিত্যক্ষেত্রে 'পাশা' বিহীন থাকার চেষ্টা করেছেন তিনি। সে জন্য শুধু 'আনোয়ার' লেখালেখি শুরু করেন। তাঁর নামের 'আনোয়ার' শব্দটি তাঁর খুব প্রিয়। 'বাঙলা ও বাঙালী' নামে একটি পত্রিকায় একটি গল্প প্রকাশিত হয়েছিল, তাতে লেখক ছিলেন শুধু আনোয়ার, পাশা বাদ। বুদ্ধদেব বসুর 'কবিতা'-য় কবিতা পাঠালে তা মনোনীত হয়, কিন্তু শুধু আনোয়ার নামে তিনি আপত্তি করেন। তাঁর ঠিকানার স্থানে 'আনোয়ার পাশা' ছিল, সেখান থেকে 'পাশা' সংগ্রহ করে তিনি ওই নামে কবিতাটি প্রকাশ করেন।

পাশার হাত থেকে রেহাই পাবার শেষ চেষ্টা করেছিলেন ভারত ছেড়ে আসার পর। ভারত ছেড়ে পাকিস্তানের পাবনা কলেজে চাকরি নিয়ে মনে মনে বলেছিলেন, 'পাশা তোমার সঙ্গে এই শেষ; ভারত ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকেও ছাড়লাম।' এবং সত্যি সত্যিই তিনি লিখতেও শুরু করলেন পাশা বর্জন করে। তবে এবার শুধু 'আনোয়ার' নামে শুরু করলেন না। শুরু করলেন 'মুহম্মদ আনোয়ার' নামে। 'মুহম্মদ আনোয়ার' নামে একাধিক লেখা পাবনা কলেজ ম্যাগাজিনে ও রাজশাহী থেকে প্রকাশিত ত্রৈমাসিক 'পূর্বমেঘ' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু তাঁর এ নামও শেষ পর্যন্ত টিকেনি। কারণ তাঁর বামপন্থী বন্ধুরা কেউ 'মুহম্মদ আনোয়ার' নাম পছন্দ করলেন না। তাঁদের মতে 'আনোয়ার পাশা' নামটাই ভালো। ইতোমধ্যে ১৯৬৩ সাল এসে গেছে, তাঁর দু'খানি বইয়ের ছাপার কাজ শুরু হয়েছে। এই বই বেরুবে কী নামে ? তাঁর প্রথম বই বের হয় কলকাতা থেকে- 'নদী নিঃশেষিত হলে'। কবিবন্ধু শঙ্খ ঘোষের সঙ্গে এই বইয়ের কবিতা নির্বাচন প্রসঙ্গে আলোচনার সময় তিনি জানতে পারেন, 'আনোয়ার পাশা' নামটিই তাঁরা বেশি পছন্দ, 'মুহম্মদ আনোয়ার' নয়। তাঁর প্রকাশকও 'আনোয়ার পাশা' নামটির ব্যবসায়গত সুবিধা লক্ষ্য করলেন। প্রকাশিত হলো আনোয়ার পাশার 'নদী নিঃশেষিত হলে' গ্রন্থ।

ঢাকায় এ সময় 'রবীন্দ্র ছোটগল্প সমীক্ষা'-র ছাপার কাজ চলছিল। কয়েক মাস পর সেই বইটি প্রকাশিত হলে সেখানেও লেখক হওয়ার সৌভাগ্য অর্জন করলেন 'আনোয়ার পাশা', অগত্যা 'মুহম্মদ আনোয়ার' চিরতরে জনতার ভিড়ে হারিয়ে গেলেন। আনোয়ারের সঙ্গে পাশার যোগটা স্থায়ী হয়ে গেল।

এর আগে 'ইসলামের ইতিহাস' শিরোনামে একটি মাদরাসাপাঠ্য বই বের হয়েছিল, 'মুহম্মদ আনোয়ার' নামে। পশ্চিমবঙ্গে মাদরাসায় শিক্ষকতাকালে সম্ভবত এটি লিখেছিলেন। প্রকাশকাল জানা যায়নি, তবে ১৯৫৫-৫৬ সাল হতে পারে। দ্বিতীয় কাব্যসংগ্রহ 'সমুদ্র শঙ্খলতা উজ্জয়িনী ও অন্যান্য কবিতা'-র প্রেসকপি তৈরি করেছিলেন। কিন্তু জীবদ্দশায় বইটি প্রকাশ পায়নি, তাঁর মৃত্যুর পর ১৯৭৪ সালে এটি প্রকাশিত হয়।

১৯৬৩ সালে প্রকাশিত হয় তাঁর 'রবীন্দ্র ছোটগল্প সমীক্ষা (প্রথম খণ্ড)'। রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষে ১৯৬১ সালে (বাংলা ১৩৬৮) পুরো এক বছরে এই বইয়ের প্রথম খণ্ড রচনা করেন তিনি। এতে গল্পগুচ্ছের প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের গল্পগুলোর আলোচনা ছাড়াও দেশ-কাল এবং প্রকৃতি সম্পর্কেও আলোচনা করেছেন তিনি। এ বইয়ের সংশোধিত ও সংযোজিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৯৬৯ সালে। 'রবীন্দ্র ছোটগল্প সমীক্ষা (দ্বিতীয় খণ্ড)' প্রথম প্রকাশ পায় তাঁর মৃত্যুর পরে, ১৯৭৮ সালে। ১৯৬৭ সালে তাঁর তৃতীয় গ্রন্থ 'সাহিত্যশিল্পী আবুল ফজল' প্রকাশ পায়।

তাঁর প্রথম উপন্যাস 'নীড়-সন্ধানী' পাবনায় অবস্থানকালে লেখা। ১৯৬৫-৬৬ সালে এটি মাসিক 'পূবালী' (ঢাকা) পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। গ্রন্থাকারে প্রকাশ পায় ১৯৬৮ সালে। দ্বিতীয় উপন্যাস 'নিষুতি রাতের গাথা' প্রকাশ পায় ১৯৬৮ সালে। এই বইটি 'নীড়-সন্ধানী'-র পরিপূরক খণ্ড। 'নীড়-সন্ধানী'-র মতোই এ বইটিও আত্মজীবনীমূলক ও পশ্চিম পাকিস্তান থেকে একজনের দেশত্যাগ করে পূর্ব পাকিস্তানে আশ্রয় নেওয়ার গল্প অবলম্বনে রচিত। তৃতীয় উপন্যাস 'রাইফেল রোটি আওরাত' প্রকাশ পায়, তাঁর মৃত্যুর পর ১৯৭৩ সালের মে মাসে। বাঙালীদের প্রতি পশ্চিম পাকিস্তানিদের মনোভাব ও আচরণ এবং অসহায় বাঙালীদের ওপর দখলদার পাকিস্তানি সেনাবাহিনীর নির্যাতন ও গণহত্যা এই রচনার বিষয়। পশ্চিম পাকিস্তানিদের বিষয়ে তাঁর মনোভাবও এই রচনায় অকপটে প্রকাশ পেয়েছে। একাত্তরের এপ্রিল থেকে জুন মাসের মধ্যে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আবাসিক এলাকায় বসে লেখা উপন্যাস এটি। চারপাশে তখন চলছে যুদ্ধ- কেবলি গুলির শব্দ, বারুদের গন্ধ, আর মৃত্যু- এই রকম একটি পরিস্থিতিতে বসে বাস্তব ঘটনাকে উপজীব্য করে উপন্যাস লিখেছেন তিনি। যদিও উপন্যাসটিতে ছোটখাটো কিছু ত্রুটি থেকে গেছে। তবু এই উপন্যাসে প্রকাশিত তাঁর অভিজ্ঞতার বিবরণ, বলা যায়, বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের একটি ঐতিহাসিক দলিল। তাঁর একমাত্র গল্পগ্রন্থ 'নিরুপায় হরিণী' ১৯৭০ সালে প্রকাশিত হয়। তাঁর একটি অসমাপ্ত উপন্যাসের নাম 'নেতিগর্ভ/হিমগৃহ' বলে উল্লেখ পাওয়া যায়। এর বাইরে বেশকিছু প্রবন্ধ-নিবন্ধও রচনা করেছেন তিনি। এ ছাড়া মুহম্মদ আবদুল হাইয়ের সঙ্গে যুগ্ম-সম্পাদনায় ১৯৬৮ সালে প্রকাশ করেন 'চর্যাগীতিকা', ১৯৬৭ সালে 'বড়ু চণ্ডীদাসের কাব্য' (শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কাব্যের কিছু অংশ) প্রকাশ পায়। 'কালকেতু উপাখ্যান' (মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর চণ্ডীমঙ্গলের অংশবিশেষ) ও 'মানসিংহ-ভবানন্দ উপাখ্যান' (ভারতচন্দ্র রায়গুণাকরের অন্নদামঙ্গলের অংশবিশেষ) প্রকাশিত হয় ১৯৬৭ সালে ও ১৯৬৯ সালে প্রকাশিত হয় 'ঈশ্বরগুপ্তের কবিতা-সংগ্রহ'। 'আনোয়ার পাশা রচনাবলী (৩য় খণ্ড)' বাংলা একাডেমী থেকে প্রকাশিত হয়েছে যথাক্রমে ডিসেম্বর ১৯৮১, জুন ১৯৮৩ ও মে ১৯৮৭ সালে। তিন খণ্ডেরই সম্পাদনা করেছেন অধ্যাপক সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী।

আনোয়ার পাশার গল্প-উপন্যাসের চরিত্রেরা যেমন বেঁচে থাকার পক্ষে দৃঢ় প্রত্যয়ী, তেমনি জীবনের প্রতি তাঁরও ছিল অগাধ প্রেম ও আকুতি।

রাইফেল রোটি আওরাত : মুক্তিযুদ্ধের প্রথম উপন্যাস আনোয়ার পাশার ‘রাইফেল রোটি আওরাত’। যুদ্ধের ঘনঘোর তাণ্ডব পেরিয়ে উপন্যাসটি আমাদের হাতে এসে পৌঁছলেও তিনি আর পৌঁছতে পারেননি। একাত্তরের ১৪ ডিসেম্বর ঘাতকেরা তাঁকে নিয়ে যায়। পৃথিবীতে এ রকম নজির আর কি আছে? আর কাউকে কি নিজের জীবন দিয়ে লিখতে হয়েছে জাতীয় জীবনের করুণ-কঠিন ট্র্যাজিক আখ্যান?

আজ যদি আমরা জানতে চাই ওই ভয়াবহ দুর্যোগে কীভাবে বেঁচে ছিল জাতির আত্মা, কীভাবে রক্তনদী সাঁতরে অজস্র মৃত্যু পেরিয়ে বিজয়ের পাড়ে পৌঁছবার জেদ দানা বেঁধেছিল, তাহলে রাইফেল রোটি আওরাত-এর থেকে বেশি আর কে তা জানাবে? এ কেবল লাঞ্ছিত বাংলার হাহাকার নয়, তার রুখে দাঁড়ানোরও দলিল। মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে বেশ কটি উপন্যাস আছে আমাদের, লেখা হবে আরও অনেক। কিন্তু রাইফেল রোটি আওরাত অনন্য। আর কেউ একাত্তরের আলো-অন্ধকারের মধ্যে সশরীরে ঢুকে তাকে জানার সুযোগ পাবেন না। আনোয়ার পাশা জেনেছেন ও জানিয়েছেন।

একাত্তরের এপ্রিলে লেখা শুরু, শেষ জুনে। কিন্তু ওই এপ্রিলেই তিনি বুঝে গিয়েছিলেন স্বাধীনতা আসন্ন। তাই মৃত্যুর আগে উপন্যাসের শেষ বাক্যে লেখেন হাজার বছরের শ্রেষ্ঠ অভয়বাণী: ‘মা ভৈ’। কী বিস্নয়, চিরকালই নায়কেরা ধ্বংসের মুখে জীবিতদের আশার বার্তাই দিয়ে যান। যেমন দিয়েছেন প্রতিভাবান ব্রিটিশ কবি ও দার্শনিক ক্রিস্টোফার কডওয়েল। স্পেনের গৃহযুদ্ধে তিনি শহীদ হন, যেমন শহীদ হন স্পেনেরই কবি ফেদেরিকা গার্সিয়া লোরকা।

২৫ মার্চ রাতে বাংলাদেশ যে মৃত্যুর বিভীষিকায় ডুবেছিল, তার ভেতরে রক্ত, লাশ আর নরক সমান ভয়াবহতার মধ্যে আনোয়ার পাশা লিখছেন ওই মৃত্যুরই আখ্যান। এটি ২৫ মার্চের পরের তিন দিনের গল্প। এই গল্প ইতিহাস, এই গল্প একাত্তরের রক্তের ডাক। এই কাহিনী শত্রুকবলিত বাংলাদেশের মুক্তির সাহসী প্রতিজ্ঞা। উপন্যাসের নায়ক সুদীপ্ত শাহীনই যেন বাংলাদেশ। যে বাংলাদেশ বিপন্ন, ছিন্নবিচ্ছিন্ন ও ভীত কিন্তু আশাহীন নয়, সেই বাংলাদেশ কথা বলেছে তাঁর কলমে। কখন বলেছে? যখন সেই বাংলাদেশ গণহত্যার শিকার, যখন সেই বাংলাদেশ ধর্ষিত, যখন সেই বাংলাদেশ মুক্তি সংগ্রামী। তাই রাইফেল রোটি আওরাত লেখাটাও একটা যুদ্ধ। মৃত্যুর গ্রাসের মধ্যে বসে সেই মৃত্যুকে রুখবার বিবরণ এভাবে আর কে কবে লিখেছে? এর শক্তি কেবল শিল্পে নয়, এর সত্যদর্শনে। আর তা এমনই সবল যে হাজার বছর পরও কেউ একাত্তরের বাংলাকে ঠিকই এই উপন্যাসের আলোয় চিনে নিতে পারবে। স্বাদ পাবে বাংলাদেশের জন্মমুহূর্তের যন্ত্রণা মেশানো উদ্বেল আশার।

ঋণ স্বীকার : ফারুক ওয়াসিফ