চিরায়ত শিশুসাহিত্য
কাযীর বিচার
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী
রামকানাই ভালমানুষ- নেহাৎ গোবেচারা। কিন্তু ঝুটারাম লোকটি বেজায় ফন্দীবাজ। দুইজনে দেখা-শোনা আলাপ-সালাপ হল। ঝুটরাম বললে, ‘ভাই দু’জনেই বোঝা বয়ে খামাখা কষ্ট পাই কেন? এই নাও, আমার পুঁটলিটাও তোমায় দিই- এখন তুমি সব বয়ে নাও। ফিরবার সময় আমি বইব।’ রামকানাই ভালমানুষের মত দু’জনের বোঝা ঘাড়ে বয়ে চলল।
গ্রামের কাছে এসে তাদের খুব খিদে পেয়েছে। রামকানাই বলল, ‘এখন খাওয়া যাক- কি বল?’ ঝুটারাম বলল, ‘বেশ ত, এক কাজ করো, খাবারের হাঁড়ী দু’টোই খুলে কাজ নেই মিছামিছি দু’টোই নষ্ট হবে কেন? এখন তোমারটা থেকে খাওয়া যাক। ফিরবার সময় আমার খাবারটা খাওয়া যাবে।’ রামকানাই তাই করল। ঝুটরাম বলল, ‘ভাই তোমার বাড়ী কে কে আছে?’ রামকানাই তার বাবা, মা, ভাই, বোন, স্ত্রী ছেলেপিলে সকলের কথা বলতে লাগল- তার মেয়ে কত বড় হয়েছে, তার ছেলে কী করে- সব কথা বলল। রামকানাই যত কথা বলে, ঝুটারাম ততই আরো প্রশ্ন করে, আর গপাগপ ভাত মুখে দেয়। রামকানাই গল্পেই মত্ত, তার যখন হুঁশ হল- ততক্ষণে খাবার প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।
ঝুটারাম খাওয়া দাওয়া শেষ করে গম্ভীরভাবে ধুয়ে বলল, ‘ভাই একটি কথা। তুমি যে আমায় খাওয়ালে, সে এমন বিশ্রী রান্না, যে কী বলব! তুমি এমন খারাপ লোক, তা আমি জানতাম না। নেহাৎ তুমি বন্ধু লোক, তোমায় আর বেশী কী বলব, কিন্তু এরপর আর তোমার সঙ্গে আমার ভাব রাখা চলে না। আমি চললাম।’ এই বলে সে ভরা হাঁড়ী কাঁধে নিয়ে হন্ হন্ করে চলে গেল। সন্ধ্যার সময় পেটে খিদে নিয়ে এতখানি পথে হেঁটে কি করে সে বাড়ী ফিরবে-তাই ভেবে কাঁদতে লাগল।
এমন সময় কাযীর পেয়াদা সেখান দিয়ে যাচ্ছিল। সে রামকানাইকে বললে, ‘কাঁদ কেন?’ রামকানাই তাকে সব কথা বলল। পেয়াদা বলল, ‘এই কথা। চলো দেখি কাযী সাহেবের কাছে। তিনি এর বিচার করেন।’ কাযীর কাছে হাজির হতেই হুজুর বললেন, ‘কি চাও?’ রামকানাই তাঁকেও সব শোনাল। কাযী শুনে বললেন, ‘হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ! এমন মজা ত কখনো শুনি নি! আরে, তোকে দিয়ে জিনিস বইয়ে, আবার তোরই ভাত খেতে গেল? তোর আক্কেল ছিল কোথায়? হাঃ-হাঃ-হাঃ- বোলাও ঝুটারামকো!’ পেয়াদা ছুটল-তিন মিনেটের মধ্যে ঝুটারামের ঝুঁটি ধরে কাযীর সামনে দাঁড় করাল।
কাযী বললেন, ‘আরে দাঁড়াও দাঁড়াও। মোড়লকে ডাকো, শেঠজীকে ডাকো, কোটাল বদ্যি গুরুমশাই- ঢাক পিটিয়ে সবাইকে ডাকো, এমন মজার কথাটা সবাই এসে শুনে যাক।’ দেখতে দেখতে ঘর ভরিয়ে ভিড় জমিয়ে লোকের দল হাজির হল। তখন কাযী বললেন, ‘বাবা ঝুটারাম, এবার তুমি বলো দেখি, তোমাতে আর এতে কী হয়েছিল? ঝুটারাম ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বললে, ‘দোহাই হুজুর, আমি কিছুই জানি না। ঐ হতভাগা আমায় ভুলিয়ে খানিকটা খাবার খাইয়েছিল- সেই থেকে আমার মাথা ঘুরছে আর গা কেমন করছে।’
এই কথা শুনে রেগে চিৎকার করে কাযী বললেন, ‘পাজী, আমার মজার গল্পটা মাটি করলি। খাবার খেলি আর মাথা ঘুরল, এ কি একটা কথা হল? পেয়াদা, দেখ ত ওর কাছে কী আছে। সব কেড়ে রাখ। ব্যাটার গল্পের মধ্যে যদি একটু রস থাকে। ও-সব ঐ রামকানাইকে দিয়ে দে। ও যা বলছে সত্যি হোক, মিথ্যা হোক, তার মধ্যে মজা আছে। আরে-হাঃ-হাঃ- হাঃ-হোঃ-হোঃ-হোঃ!’
পাঠকের মতামত:
- হারল্যান স্টোরের ব্রান্ড অ্যাম্বাসেডর তানজিন তিশা
- নিউইয়র্কে প্রবাসীদের মাঝে ব্রাক ব্যাংকের বন্ধন এর প্রচারণা
- ইসলামী ব্যাংকের গ্রাহক সচেতনা সপ্তাহের উদ্বোধন
- মার্সেল ফ্রিজ কিনে ১০ লাখ টাকা ক্যাশব্যাক পেয়েছেন বগুড়ার হযরত আলী
- ৬০ কিলোমিটার বেগে ঝড়ের আভাস
- আম্বানিকে পেছনে ফেলে শীর্ষ ধনী আদানি
- ডর্টমুন্ডকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়নস লিগের শিরোপা রিয়ালের
- বিশ্বকাপের অভিষেকে যুক্তরাষ্ট্রের জয় দিয়ে শুরু
- ভারতে বুথফেরত জরিপে মোদির জয়ের আভাস
- অর্থ আত্মসাত মামলায় হাজিরা দিতে আদালতে ড. ইউনূস
- প্রধানমন্ত্রীর সফর চূড়ান্ত করতে আজ বেইজিং যাচ্ছেন পররাষ্ট্রসচিব
- ঈদ উপলক্ষ্যে ট্রেনের অগ্রিম টিকিট বিক্রি শুরু
- বাংলাদেশকে গুরুত্বপূর্ণ অংশীদার বললেন জাতিসংঘ মহাসচিব
- গবেষণা: শক্তিশালী ভূমিকম্পে ঢাকার অর্ধেক ভবন ধসে পড়তে পারে
- মধ্যবিত্তদেরও ন্যায্যমূল্যে পণ্য সরবরাহের পরিকল্পনা রয়েছে: বাণিজ্য প্রতিমন্ত্রী
- ইসরাইলের যুদ্ধ বন্ধের প্রস্তাবে যা যা আছে
- সুন্দরবন প্রবেশে তিন মাসের নিষেধাজ্ঞা
- টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ: শুরুর আগে যা জানতে পারেন
- ফাইনালে রিয়ালের গোলপোস্ট সামলাবেন কোর্তোয়া
- ঘূর্ণিঝড়ে ক্ষতিগ্রস্থদের ত্রাণ বিতরণে যাচ্ছে আ.লীগ
- ঢাকাসহ যেসব জেলায় আজ বৃষ্টি হতে পারে
- মালয়েশিয়ায় যেতে না পারা কর্মীদের বিষয়ে যা জানালো রাষ্ট্রদূত
- মে মাসে রেমিট্যান্স এসেছে ২১৪ কোটি ডলার
- সারাদেশে ভিটামিন এ প্লাস ক্যাপসুল খাওয়ানো শুরু
- আনার হত্যায় অভিযুক্ত সিয়াম নেপালে আটক: ডিবিপ্রধান
- এইচএসসি পরীক্ষা ৩০ জুন থেকেই শুরু: ঢাকা শিক্ষা বোর্ড
- এবার ফিলিস্তিনকে স্বীকৃতির সিদ্ধান্ত নিয়েছে স্লোভেনিয়া
- জাতীয় দলে নতুন মুখ সুজন, ফিরলেন মোরসালিন
- গাজায় আগ্রাসন বন্ধ হলে পূর্ণাঙ্গ চুক্তি করতে প্রস্তুত হামাস
- "আমার একমাত্র দুঃখ বাজওয়াকে বিশ্বাস করা"
- র্যাবের অতিরিক্ত পুলিশ সুপার উত্তম কুমারের দেশত্যাগে নিষেধাজ্ঞা
- ঘূর্ণিঝড় রেমাল: সুন্দরবনে ১০০ বন্যপ্রাণীর মৃতদেহ উদ্ধার
- প্রধানমন্ত্রীর নতুন প্রেস সচিব নাঈমুল ইসলাম খান
- চলতি মাসে ডেঙ্গুতে ১১ জনের মৃত্যু
- জ্বালানি তেলের দাম আবারও বাড়লো
- দোষী সাব্যস্ত ডোনাল্ড ট্রাম্প, সাজা ঘোষণা ১১ জুলাই
- এসএসসি পুনঃনিরীক্ষণের ফল প্রকাশ ১১ জুন
- ঈদযাত্রায় একদিন একটু কষ্ট হোক না : ওবায়দুল কাদের
- "জিয়ার আদর্শ ধারণ করে কাজ করতে পারলে স্বাধীনতা ফিরে পাবো"
- রিমালে ক্ষতিগ্রস্তদের মাঝে ত্রাণ বিতরণ করলেন প্রধানমন্ত্রী
- কোরবানির পরদিন সূর্য উদয়ের আগেই বর্জ্য অপসারণের নির্দেশনা
- শতভাগ সফলতা নিয়েই দেশে ফিরেছি: ডিবি হারুন
- বাংলাদেশকে পরনির্ভরশীল রাষ্ট্রে পরিণত করাই সরকারের লক্ষ্য: ফখরুল
- ক্ষতিগ্রস্ত রাস্তাঘাট দ্রুত মেরামতে কাজ করছে সরকার: প্রধানমন্ত্রী
- ডিএসইতে সূচকের উত্থান, সিএসইতে পতন
- টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভাঙতে পারে যেসব রেকর্ড
- মেসির গোলের পরেও হারলো মায়ামি
- পরিকল্পনা ছাড়া গাজা যুদ্ধ জিততে পারবেনা ইসরাইল: ব্লিঙ্কেন
- জমি কেনার অনুমতি পেল ব্র্যাক ব্যাংক
- পুঁজিবাজারের মন্দা পরিস্থিতি থেকে উত্তরণে প্রধানমন্ত্রীর হস্তক্ষেপ কামনা
- ৬০ কিলোমিটার বেগে ঝড়ের আভাস
- বাংলাদেশিদের জন্য ১২ ক্যাটাগরির ভিসা চালু করেছে ওমান
- জিয়াউর রহমানের ৪৩তম শাহাদতবার্ষিকী আজ
- বাড্ডায় ভবনে বিস্ফোরণ, নিহত ১
- বকেয়া বিদ্যুৎ বিল পরিশোধের তাগিদ ভারতের
- তৃতীয় ধাপের উপজেলা নির্বাচনে জয়ী হলেন যারা
- ৬৬% পর্যন্ত বিদ্যুৎ সাশ্রয় করবে মিনিস্টার রেফ্রিজারেটর
- আজ রেমালে ক্ষতিগ্রস্থ কলাপাড়া পরিদর্শনে যাবেন প্রধানমন্ত্রী
- ওবায়দুল কাদেরের ছোট ভাইসহ তিনজনের ভোট বর্জন
- যাত্রীবাহী বাস খাদে পড়ে নিহত ২৮
- প্রকাশ্যে তুফানের প্রথম গান
- তদন্তাধীন মামলা নিয়ে গণমাধ্যমে বক্তব্য বন্ধে আইনি নোটিশ
- পাঁচ ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান পাচ্ছে জাতীয় পরিবেশ পদক
- নরসিংদীতে সাবেক ইউপি চেয়ারম্যানকে গুলি করে হত্যা
- সাবেক সেনাপ্রধান ও পুলিশপ্রধান ইস্যুতে যা বলছে যুক্তরাষ্ট্র
- "২০৪১ সালের মধ্যে বাংলাদেশ হবে উন্নত ও সমৃদ্ধ"
- জলবায়ু ঝুঁকি মোকাবিলায় আন্তর্জাতিক সহায়তার আহবান পররাষ্ট্রমন্ত্রীর
- পানির দাম বাড়ালো ঢাকা ওয়াসা, কার্যকর ১ জুলাই থেকে
- সূচকের পতনের মধ্যে দিয়ে লেনদেন শেষ
- ফিলিস্তিনকে স্বাধীন রাষ্ট্রের স্বীকৃতি দিল স্পেন-নরওয়ে
- রাফার কেন্দ্রস্থল দখলে নিল ইসরাইল
- বাজেটে পুঁজিবাজারের জন্য ডিএসই'র পাঁচ প্রস্তাব
- সরকারের সময় শেষ হয়ে গেছে: মির্জা ফখরুল
- অপরাধী হলে অপরাধের জন্য শাস্তি পেতেই হবে: কাদের
- ঘূর্ণিঝড়-কবলিত এলাকা পরিদর্শনে যাবেন প্রধানমন্ত্রী
- বাংলাদেশিদের জন্য ১২ ক্যাটাগরির ভিসা চালু করেছে ওমান
- সাবেক আইজিপি বেনজীরকে দুদকে তলব
- ৬৬% পর্যন্ত বিদ্যুৎ সাশ্রয় করবে মিনিস্টার রেফ্রিজারেটর
- পরিকল্পনা ছাড়া গাজা যুদ্ধ জিততে পারবেনা ইসরাইল: ব্লিঙ্কেন
- ওবায়দুল কাদেরের ছোট ভাইসহ তিনজনের ভোট বর্জন
- সেপটিক ট্যাংক থেকে মিললো এমপি আনারের দেহাংশ
- আনারের লাশ কিমা করে টয়লেটে ফ্ল্যাশ করা হয়: ডিবিপ্রধান
- প্রধানমন্ত্রীর নতুন প্রেস সচিব নাঈমুল ইসলাম খান
- " এমপি আনারের মরদেহ সম্পর্কে সরকারের কাছে তথ্য নেই"
- স্ত্রী ও মেয়েসহ বেনজীরের সব বিও হিসাব অবরুদ্ধ
- সাবেক সেনাপ্রধান ও পুলিশপ্রধান ইস্যুতে যা বলছে যুক্তরাষ্ট্র
- আজ রেমালে ক্ষতিগ্রস্থ কলাপাড়া পরিদর্শনে যাবেন প্রধানমন্ত্রী
- ঘূর্ণিঝড় রিমালের প্রভাবে ঝুঁকিতে ৩২ লাখ শিশু: ইউনিসেফ
- শতভাগ সফলতা নিয়েই দেশে ফিরেছি: ডিবি হারুন
- রিমালের তাণ্ডবে মৃত্যু ও ক্ষয়ক্ষতির যেসব তথ্য পাওয়া যাচ্ছে
- বাংলাদেশি যুবক আশিকের বিশ্ব রেকর্ড
- নরসিংদীতে সাবেক ইউপি চেয়ারম্যানকে গুলি করে হত্যা
- সারা দেশে ৩ লাখ ইন্টারনেট সংযোগ বিচ্ছিন্ন
- জ্বালানি তেলের দাম আবারও বাড়লো
- ৯ কার্যদিবস পর সূচকের বড় উত্থান
- রিমালের প্রভাবে বৃষ্টিপাতে ঢাকার বিভিন্ন স্থানে জলাবদ্ধতা
- খালেদা জিয়ার বাসায় মৌসুমী ফল পাঠালো জামায়াত
- আনার হত্যায় অভিযুক্ত সিয়াম নেপালে আটক: ডিবিপ্রধান
- ঘূর্ণিঝড় রিমালে ছয় জেলায় ১০ জনের মৃত্যু
- দেশে মূল্য পরিস্থিতি সহনীয় অবস্থায় রয়েছে: কৃষিমন্ত্রী