গল্প
ভোরের খুব কাছে
রোকেয়া আশা
স্কলারশিপটা পাওয়ার পর আমার মুখ যতটা হাসিহাসি হয়েছিলো, তারচেয়ে বেশি বাবা আর মামণির মুখ অন্ধকার হয়ে গিয়েছিলো। দুজনেই প্রচণ্ড রকম আপত্তি জানিয়েছিলো, একমাত্র ছেলেকে তারা বিদেশে পাঠাবে না। কিন্তু বরাবরের মতই এবারো আমার জেদের কাছে হার মানতে বাধ্য হয় তারা। আর আমি জানুয়ারির শেষের দিকে তুরস্কে যাওয়ার প্লেনে চড়ে বসি।
ইস্তাম্বুল এয়ারপোর্টে আমি যখন পৌঁছাই তখন ভোর চারটে বাজে। ইমিগ্রেশনের ঝামেলা মিটিয়ে বের হতে হতে সকাল সাড়ে ছয়টা! এয়ারপোর্ট থেকে বেড়িয়ে আমি ছোটখাটো একটা ধাক্কার মত খাই। বাইরে সবকিছু ধবধবে সাদা বরফে ঢাকা, ঝিরঝির করে তুষার পরছে। আর সকালের প্রথম রোদ এসে পরেছে এই অদ্ভুত সুন্দর তুষারের গায়ে। মনে হচ্ছিলো আকাশ থেকে তুষার না, লক্ষ লক্ষ ক্রিস্টালের কণা ঝরে পরছে।
আমি বুক টেনে শ্বাস নেই। আহ্! কনস্ট্যান্টিনোপল! সে অটোমান যুগ থেকে আজও সুন্দরী - ইস্তাম্বুল।
ইস্তাম্বুল ইউনিভার্সিটিতে আমার ক্লাস শুরু হয় মার্চে, আর তখনই বড়সড় একটা ধাক্কা খাই আমি। এখানকার শিক্ষকেরা সব ভীষণ রকম মাতৃভাষা প্রেমী। ইংরেজি পারতপক্ষে বলতেই চায় না। সব ক্লাসই তার্কিশে। মুশকিল হচ্ছে, তার্কিশের ওপর একটা কোর্স করলেও তুর্কীদের মুখের এত দ্রুত বলা তার্কিশ আমি বুঝে উঠতে পারিনা। একটা শব্দ না ধরতেই আরেকটা গোটা বাক্য মাথার উপর দিয়ে চলে যায়।
সেদিনও এরকম হযবরল ক্লাস শেষে বেরিয়েছি, ডর্মে যাবো ভাবছি এমন সময় পেছন থেকে রিনরিনে একটা স্বরে "আহসান " ডাক শুনে থেমে যাই, পেছনে তাকিয়ে দেখি অপ্সরার মত দেখতে এক তরুণী ; জিন্সের ওপর মোটা ওভারকোট পরনে। সাথে টুপি আর মাফলার। ডাক শুনেই বুঝতে পেরেছি এই মেয়ে আমার ক্লাসেই পড়ে। একটু লজ্জাই লাগছিলো তখন, এখনো ক্লাসের তেমন কারো সাথে পরিচিত হইনি। মেয়েটা আমার নাম জানে, আর আমি এদিকে ওকে বলতে গেলে চিনিও না।
সুন্দরী ক্লাসমেটকে না চেনাটা বাংলাদেশে অপরাধের মত, এখানেও কি তাই?
ভাবতে ভাবতেই মেয়েটা এগিয়ে এলো।
ডান হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললো,
- শাফিলিয়া, শাফিলিয়া শাহীদ। তুমি তো নিবিড় আহসান , তাইনা?
আমি মাথা নেড়ে ওর বাড়িয়ে দেয়া হাতটা ধরে হ্যান্ডশেক করলাম। এবং সাথে সাথে মনে মনে গালমন্দ করা শুরু করলাম তুরস্কের এই শীতকাল টাকে। যদিও এখানে এসেই এই ঋতুর প্রেমে পরেছিলাম আমি। কিন্তু এখন এই কনকনে ঠাণ্ডার জন্য আমাদের দুজনের হাতেই মোটা দস্তানা, সুন্দরীর হাতের উষ্ণতা পেলাম না শুধু এই হতচ্ছাড়া শীতের জন্য।
বুঝলাম, লাভ এট ফার্স্ট সাইট কাকে বলে।
শাফিলিয়া আমাকে তার্কিশ শেখাতো, যদিও ও নিজে তুর্কী নয়। জন্ম ওর আফগানিস্তানে; ওর দুবছর বয়সে ওর পুরো পরিবার তুরস্কে চলে আসে, অভিবাসী হয়ে। ওর বেড়ে ওঠা এই ইস্তাম্বুলেই। যদিও কৈশোরের একটা অংশ ওর কেটেছে আঙখারায়।
শাফিলিয়ার সাথে অল্পদিনেই খুব ঘনিষ্ঠতা তৈরি হয় আমার। শাফিলিয়া আমায় ওর বাড়িতে নিয়ে যায় একদিন।
সেখানেই আমার পরিচয় হয় ওর মা, বাবা আর ভাইয়ের সাথে।
আমি বাংলাদেশী শুনে ওর বাবা জায়িম রাশীদ খুব হাসিখুশি ভাবে কথা বলেন আমার সাথে।
- তুমি বাংলাদেশ থেকে এসেছো? তোমরাই তো পাকিস্তানকে যুদ্ধে হারিয়েছো, না?
- জ্বি। সেটা ১৯৭১ সালের কথা।
- খুব ভালো। ওরা আমার দেশেও খুব অত্যাচার করে। কাবুল নদীকে লাল করে ফেলেছে, এত রক্ত ঝরিয়েছে আমার দেশে।
আলাপ আরো এগোয়। এরপর থেকে ওদের বাড়িতে মাঝে মধ্যেই যেতাম আমি। একদিন কথায় কথায় উনাকে জানালাম, আমার দেশে সাপ্তাহিক ছুটির দিন শুক্রবার। শুনেই উনি চোখ বড় বড় করে ফেললেন।
- কি বলো! শুক্রবার! রবিবার না?
- না। আসলে শুক্রবার জুমুয়ার নামাজ থাকে, সব মসজিদে একটু সময় নিয়ে খুতবা পড়া হয়। তাই এইদিন আমাদের উইকএণ্ড।
উনি শুনে খুব খুশি হলেন।
আরেকদিন কথায় কথায় জিজ্ঞেস করলেন,
- তোমাদের দেশে তাজিয়া মিছিল হয় না?
আমি বললাম, 'শিয়ারা করে, আমরা অবশ্য ওসবে যাই না।"
একথা শোনার পর জায়িম রাশীদ সাহেব খুব গম্ভীর হয়ে উঠে গেলেন। আমি অবশ্য বুঝতে পারছিলাম না হঠাৎ করে কি হলো। এরপর নানান ব্যস্ততায় ওদের বাড়িতে আর যাওয়া হয়নি। অবশ্য শাফিলিয়ার সাথে ক্যাম্পাসে আর আশেপাশে ঘোরাঘুরি ঠিকই চলছিলো।
দেখতে দেখতে এপ্রিল চলে এলো, শীতের শেষে বসন্ত। শাফিলিয়া একদিন বললো, "চলো, এমিরগানে যাই।নাহলে বসন্তের আমেজই পাবে না কিন্তু। "
ওর কথামত এমিরগানে গিয়ে চমকে গেলাম। এত এত টিউলিপ ফুল! যদিও আমার মনে তখন বাংলাদেশের জারুল, সোনালু আর কৃষ্ণচূড়ার ছবি ভাসছে।
আমি ডুবে গেলাম, যতটা না টিউলিপের মেলায়, তারচেয়ে অনেক বেশী শাফিলিয়ার সবুজ চোখে। ওর মুখের খুব কাছাকাছি গিয়ে বলে ফেললাম,
- আমি তোমাকে ভালোবাসি শাফিলিয়া।
ও ছলছল চোখে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকলো, তারপর কিছু বললো,
- চলো, ফেরা যাক।
আমি ভীষণ কষ্ট পেয়েছিলাম সেদিন। মনে হচ্ছিলো, ও কেন আমায় ভালোবাসলো না।
এরপর কিছুদিন আমরা দুজনই কিছুই হয়নি এমন একটা ভাব দেখিয়ে ক্লাস করলাম। তারপর হঠাৎ একদিন ও ক্লাসে আসা বন্ধ করে দিলো।
একদিন, দুদিন, এক সপ্তাহ, এভাবে একটা পুরো মাস কেটে গেলো। নীল জলরাশির তীরের ইস্তাম্বুলে তখনো বসন্ত, কিন্তু আমার কাছে সব ধূসর।
হঠাৎ একদিন খবর পেলাম, জায়িম রাশীদ গ্রেফতার হয়েছে, নিজের মেয়েকে খুন করার অপরাধে।
আমার পুরো পৃথিবীটা অন্ধকার হয়ে এলো। শাফিলিয়া নেই?
জেলে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে জায়িম রাশীদের সাথে দেখা করার অনুমতি মিললো।
আমি মুখ শক্ত করে জিজ্ঞেস করলাম, " কেন মারলেন ওকে?"
লোকটা তখন নির্লিপ্ত হয়ে উত্তর দিলো,
- একজন শিয়া হিসেবে ওর বিয়ে তো শিয়া ছেলের সাথেই হওয়া উচিৎ। আমি ভালো ছেলের সাথেই ওর বিয়ে ঠিক করেছিলাম। কিন্তু ও মানলোনা। ও বললো ও তোমাকে ভালোবাসে নিবিড় আহসান।
অনেক বুঝিয়েছি, ও বোঝেনি। আমি সন্তানের জন্য ধর্ম তো বিসর্জন দিতে পারিনা।
আমার সেদিন এসে এমিরগানে শাফিলিয়ার ছলছল চাহনির কথা মনে পড়লো। এবার মনে হলো, ও কেন আমায় ভালোবাসলো? নাহলে তো আমার শাফিলিয়া বেঁচে অন্তত থাকতো।
আমি দেশে ফিরে আসি তার কিছুদিন পর। বাংলাদেশেও যখন আমি পৌঁছাই, তখন ভোর হচ্ছে। শাফিলিয়ার চোখের মত পবিত্র ভোর।
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/অক্টোবর ২০,২০১৮)
পাঠকের মতামত:
- রাশিয়ার হামলা ইউক্রেনকে পেছেনে ঠেলে দিচ্ছে: সেনাপ্রধান
- দিনের তাপমাত্রা সামান্য বাড়তে পারে
- হিট অফিসারের পরামর্শে রিকশাচালকদের আধা লিটার পানি দিচ্ছে ডিএনসিসি
- ঋণের পূর্ণাঙ্গ তথ্য প্রকাশের পরামর্শ আইএমএফের
- ওষুধের মূল্য বৃদ্ধি রোধে কার্যকর ব্যবস্থা নেওয়ার নির্দেশ
- টিপু-প্রীতি হত্যার ঘটনায় আ.লীগের নেতাসহ ৩৩ জনের বিচার শুরু
- "ভোটার ছাড়া ভোট, চুন ছাড়া পান খাওয়ার মতো"
- বাংলাদেশের মানুষ নির্বাচনকে উৎসব মনে করেন: ইসি আলমগীর
- থাইল্যান্ড সফর শেষে দেশে ফিরেছেন প্রধানমন্ত্রী
- ১৯ বছর পরে ফিরছে ব্ল্যাক
- ইসরাইলকে থামাতে পারে একমাত্র যুক্তরাষ্ট্র: মাহমুদ আব্বাস
- মুস্তাফিজের দুই উইকেট, জয় চেন্নাইয়ের
- দিনাজপুরে প্রার্থীর সমর্থকদের মধ্যে উত্তেজনা, নিহত ১
- সারা দেশে চলমান তাপপ্রবাহ অব্যাহত থাকবে
- এপ্রিলে কমেছে প্রবাসী আয়
- রাজধানীতে রাত ১১টার পর চায়ের দোকান বন্ধের নির্দেশ ডিএমপির
- সারাদেশে হিট স্ট্রোকে ১২ জনের মৃত্যু
- চলতি বছর বিশ্বে ৪০ হাজার মানুষ ডেঙ্গুতে মারা যেতে পারে
- আজ দেশে ফিরবেন প্রধানমন্ত্রী
- চীনে টর্নেডোর তাণ্ডবে পাঁচজন নিহত
- সূচকের উত্থানে লেনদেন শেষ
- আ.লীগের কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহী সংসদের সভা মঙ্গলবার
- পশু আমদানি করার কোনো পরিকল্পনা নেই: প্রাণিসম্পদমন্ত্রী
- "সব সময় চাই বিচার বহির্ভূত কোনো হত্যাকাণ্ড না ঘটুক"
- লুটপাট লুকাতে বাংলাদেশ ব্যাংকে সাংবাদিকদেরকে নিষেধাজ্ঞা: রিজভী
- "তাপমাত্রা ৪২ ডিগ্রির বেশি থাকলে স্থানীয়ভাবে স্কুল বন্ধ"
- দ্বিতীয় মেয়াদে বিএসইসি চেয়ারম্যান অধ্যাপক শিবলী রুবাইয়াত
- ড্রয়ে শিরোপা অপেক্ষা বাড়লো পিএসজির
- মালয়েশিয়ায় ১৩২ জন বাংলাদেশিসহ ২০৬ জন গ্রেপ্তার
- ইন্দোনেশিয়ায় শক্তিশালী ভূমিকম্পের আঘাত
- পশ্চিমবঙ্গের এক এলাকায় তাপমাত্রা উঠলো ৪৫.৮ ডিগ্রি সেলসিয়াস
- ৮টি জেলার ১৯টি ইউনিয়ন পরিষদে ভোট চলছে
- মে দিবসে সমাবেশ করবে বিএনপি
- নতুন গন্তব্যে এমভি আবদুল্লাহ
- আগামী সপ্তাহ থেকে দুই বেঞ্চে বিচার কাজ করবে আপিল বিভাগ
- আরো ৭২ ঘন্টার হিট এলার্ট জারি
- "জাতীয় পার্টি কোন চাপে নির্বাচনে এসেছে তা দলটিকে পরিষ্কার করতে হবে"
- তাপপ্রবাহের সড়কে কৃত্তিম বৃষ্টি
- আবারও সোনার দাম কমলো
- প্রচারে সরকারি সুবিধা পেলে প্রার্থিতা বাতিল: ইসি রাশেদা
- "ঢাকার ১০ থানা এলাকায় কিশোর গ্যাংয়ের তৎপরতা বেশি"
- ফের সারাদেশে হিট এলার্ট জারি
- বিনিয়োগকারী সংগঠনের নামে শেয়ারবাজারে দীর্ঘদিন চাঁদাবাজী,ধরা পড়লো তিনজন
- মার্কিন নির্বাচনে চীন হস্তক্ষেপ করতে চাইছে: ব্লিঙ্কেন
- বাংলাদেশ- ভারত সিরিজ নিয়ে বিসিবির সুখবর
- রোহিত- কোহলির অবসর নিয়ে যা বললেন যুবরাজ
- পুঁজিবাজারে মূলধন কমেছে ১০ হাজার ৩৯৩ কোটি টাকার বেশি
- তীব্র তাপদাহে এশিয়ার কোন দেশের কী অবস্থা!
- তীব্র তাপদাহে শ্রেণি কার্যক্রম পরিচালনায় নতুন নির্দেশনা
- যুক্তরাষ্ট্র গেলেন বিএনপি নেতা আমির খসরু
- "শেরে বাংলার মমত্ববোধ, ভালোবাসা নতুন প্রজন্মকে অনুপ্রাণিত করবে"
- বৃষ্টি নিয়ে যে সুখবর দিলো আবাহাওয়া অফিস
- "পরিষ্কার ধারণা ছিলো, বিএনপির আন্দোলন সফল হবে না"
- ক্ষমতায় যেতে বিএনপি বিদেশি প্রভুদের দাসত্ব করছে: ওবায়দুল কাদের
- ওলামা দলের ৫ সদস্যের কমিটি ঘোষণা
- বিতর্কিত ক্যাচের ছবি দিয়ে যা বোঝালেন মুশফিক
- এসির টেম্পারেচার কত হলে স্বাস্থ্যের জন্য ভালো
- জিম্মিকে ফিরিয়ে নিতে ১৮ দেশের বিবৃতি, যে বার্তা দিল হামাস
- দাম কমেছে ব্রয়লার মুরগির, মাছের বাজার চড়া
- ওমরা পালনে ইচ্ছুক মুসল্লিদের জন্য সৌদি আরবের সুখবর
- আন্তর্জাতিক গণমাধ্যমে বাংলাদেশের তাপদাহের খবর
- কী করছেন হিট অফিসার
- তাপমাত্রা ৪২ ডিগ্রি ছাড়িয়েছে, মে মাসের শুরুতে হতে পারে বৃষ্টি
- থাই প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়ে শেখ হাসিনাকে উষ্ণ অভ্যর্থনা
- গরমের স্বস্তিতে মিনিস্টার এসি
- ছয় হাজার টন মসুর ডাল কিনবে সরকার
- বাংলাদেশ ব্যাংক থেকে প্রথম শ্রেণির ৫৭ কর্মকর্তার পদত্যাগ
- যুক্তরাষ্ট্রের টিকটকের ওপর নিষেধাজ্ঞা দিতে আনা বিল অনুমোদন
- ১৫ বছরে আমাদের চাল আমদানি করতে হয়নি: এলজিআরডি মন্ত্রী
- বৃষ্টির সম্ভ্যব্য সময় জানাল আবহাওয়া অফিস
- বেনজীরের নগদ অর্থের তথ্য চেয়েছে দুদক
- "উপজেলা ভোটে ব্যর্থ হলে গণতান্ত্রিক ধারাবাহিকতা ক্ষুন্ন হতে পারে"
- ছুটি আরও বাড়বে কি না, জানা যাবে শনিবার
- "বিএনপি যেকোনো উপায়ে ক্ষমতায় আসার জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছে"
- যুদ্ধ কখনো কোনো সমাধান দিতে পারে না: প্রধানমন্ত্রী
- পুঁজিবাজারে মূলধন কমেছে ১০ হাজার ৩৯৩ কোটি টাকার বেশি
- মার্কিন নির্বাচনে চীন হস্তক্ষেপ করতে চাইছে: ব্লিঙ্কেন
- হিট স্ট্রোকের ঝুঁকি কমাতে স্বাস্থ্য অধিদপ্তরের নির্দেশনা
- ঢাকা থেকে প্রধান ১৫ টি রুটে ট্রেনের ভাড়া যত বাড়লো
- দায় এড়াতে পারেন না কারিগরি সাবেক চেয়ারম্যান: ডিবি হারুন
- ভোরের কাগজ পত্রিকার যুগ্ম বার্তা সম্পাদক আতিক আর নেই
- পদ্মা নদীতে তিন কিশোরের মরদেহ উদ্ধার
- কমেছে স্বর্ণের দাম
- ফের সারাদেশে হিট এলার্ট জারি
- যুক্তরাষ্ট্রের টিকটকের ওপর নিষেধাজ্ঞা দিতে আনা বিল অনুমোদন
- যুক্তরাষ্ট্র গেলেন বিএনপি নেতা আমির খসরু
- দুই সেঞ্চুরির ম্যাচে হারের খলনায়ক মুস্তাফিজ
- সূচকের পতনে লেনদেন শেষ
- তাপপ্রবাহে বাংলাদেশের শিশুরা উচ্চ ঝুঁকিতে
- কী করছেন হিট অফিসার
- সারাদেশে হিটস্ট্রোকে ৪ জনের মৃত্যু
- ইসরাইলি সেনাবাহিনীর ওপর যে কারনে নিষেধাজ্ঞা দিচ্ছে যুক্তরাষ্ট্র
- আগামী দিনে হজ্ব ব্যবস্থাপনা আরও স্মার্ট হবে: ধর্মমন্ত্রী
- পদ্মা ব্যাংকের এমডির পদত্যাগ
- রাজধানীতে বৃষ্টির জন্য নামাজ আদায়
- তাপপ্রবাহের সড়কে কৃত্তিম বৃষ্টি
- ছয় দিনের সরকারি সফরে থাইল্যান্ডে গেলেন প্রধানমন্ত্রী
- "পরিষ্কার ধারণা ছিলো, বিএনপির আন্দোলন সফল হবে না"
- প্রাইম ব্যাংকের মুনাফা বেড়েছে
- বৃষ্টির সম্ভাবনা তবে অব্যাহত থাকবে তাপপ্রবাহও