অনুগল্প
একটি প্রতিশোধ

রোকেয়া আশা
আমি প্রথমবার যখন তাকে মারার চেষ্টা করি তখন সে রীতিমত অলৌকিকভাবে বেঁচে যায়।
সে রোজ রাতে ঘুমুতে যাওয়ার আগে একগ্লাস গরম দুধ খেতো। হুইলচেয়ারে বন্দী হওয়ার পরেও তার অভ্যাসের ব্যত্যয় ঘটেনি। আমি তার গ্লাসের মধ্যে গুনে গুনে একুশটা স্লিপিং পিল মিশিয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু সে যখন দুধ খাওয়ার জন্য গ্লাসটা হাতে নেয় তখন তাতে একটা মাছি ভেসে থাকতে দেখে।
নভেম্বরের ঢাকায় একটা বহুতল বিল্ডিংয়ের ছয় তলায় মাছি কিভাবে এলো সেটা ভেবে আমিও হতভম্ব হয়ে পড়ি। এজন্যেই বলছি, তার সে বার বেঁচে যাওয়া অলৌকিক ছিলো।
আমার তীব্র হতাশা চলে আসে, টানা একুশ দিন রাতে ঘুমোনোর আগে আমি মুখের এক কোণে স্লিপিং পিল লুকিয়ে রেখে রেখে অতগুলো পিল জমিয়েছিলাম। তার ঘুমের ওষুধ খাওয়ার অভ্যাস নেই, রোজ রাতে আমাকেই স্লিপিং পিল খেয়ে ঘুমাতে হয়। ডাক্তারের নির্দেশে নয়, তার নির্দেশে। এটা গত দুই বছর ধরেই চলছে।
দুই বছর আগে সে আমাকে দত্তক নেয়; ডিভোর্সী, নিঃসংগ একজন মধ্যবয়সী পুরুষ। দেখতে বয়স আরো কম লাগে।
আমার গায়ের কালো রঙ আর মুখে অজস্র বসন্তের দাগের জন্য আমার তেরো বছর বয়স অব্দি কোথাও এডপশন হচ্ছিলো না। মানুষ বাচ্চা দত্তক নিতে গেলেও ফর্সা চামড়ার সুন্দর বাচ্চা খোঁজে।
বেসরকারি এসব এতিমখানা সম্পর্কে যারা জানেন না, তারা কল্পনাও করতে পারবেন না তেরো বছর বয়স অব্দি একটা মেয়ের কোথাও এডোপশন না হওয়া কতটা ভয়াবহ অবস্থা তৈরী করতে পারে। ওখানে আমাকে যা সহ্য করে থাকতে হয়েছে সেটা খারাপ ছিলো, সেজন্যেই এই মধ্যবয়সী লোকটি আমায় দত্তক নেওয়ার পর আমি এত খুশি হয়েছিলাম।
সে আমায় তার বিশাল ফ্ল্যাটে নিয়ে আসে, বাড়িতে সে ছাড়াও বিভিন্ন কাজের জন্য তিনজন মানুষ ছিলো।
আমাকে একটা ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেয়, লেজার ট্রিটমেন্ট করিয়ে মুখের বসন্তের দাগ গুলো সারিয়ে তোলে।
লোকটি বিত্তবান ছিলো।
সে আমার খেয়াল রাখতো, রোজ রাতে স্লিপিং পিল খাইয়ে ঘুমোতে পাঠাতো। কারণ জানতে চাইলে বলেছিলো, ওটা এন্টি ডিপ্রেশন পিল। আমার অনাথ জীবনের দুঃসহ অভিজ্ঞতা নাকি আমাকে ডিপ্রেশনের মধ্যে রেখেছে।
অবিশ্বাস করার কোন কারণ ছিলো না তার কথা।
তবে, এক বছর পার হওয়ার পর প্রথম যেদিন আমি ঘুমানোর কিছুক্ষণ আগে বমি করে পিলটা ফেলে দিই, সেদিন রাতেই আমি তার আসল রূপটা চিনতে পারি। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে আমি টের পাই, লোকটি আমাকে চেপে ধরে আছে। আমার গায়ের সাথে আরেকটি পুরুষ শরীর সেটে আছে, এরচে জঘন্য কিছু আমি কখনো দেখিনি। এরচে আমার এতিমখানার জীবন ভালো ছিলো। আমি চিৎকার করে উঠি, সে চমকে যায়। মুখ চেপে ধরে আমার।
আমার সেরাতে বমি করার কারণটা স্পষ্ট হলো কিছুদিনের মধ্যেই।
এসিডিটি কিংবা সাধারণ কোন অসুখ নয়, আমি তখন দেড় মাসের অন্তঃসত্ত্বা।
সে আমাকে জোর করেই এবরশন করায়। আমার স্কুল, পড়াশোনা, নাচের ক্লাস - কোন কিছুতে পরিবর্তন আসতে দেয় না সে। বাইরের পৃথিবীতে তার পরিচিতি ছিলো এখন মহৎ মানুষ হিসেবে। যে কিনা অনাথ একটা মেয়েকে যেচে মানুষ করছে।
অভিশাপ গায়ে লাগে কিনা আমি জানিনা, হয়তো লাগে।
নাহলে সম্পূর্ণ সুস্থ সে- ঠিক আমার এবরশনের তিন মাস পর স্ট্রোক কিভাবে করে?
সে মরেনি, তবে কোমর থেকে শরীরের নিম্নার্ধ পুরো প্যারালাইজড হয়ে যায়।
তার পর, তার একুশ দিন পর আমি তাকে প্রথমবার মারার চেষ্টা করি।
কিন্তু সে বেঁচে যায় একটি মাছির জন্য।
আমি তখনই সিদ্ধান্ত নেই, তাকে মারবো না।
সে অসহায় ভাবে পরনির্ভশীল হয়ে মরার মত করে বেঁচে থাকুক।
সম্ভবত এজন্যেই, এবরশন করার পর থেকে টানা তিনমাস আমি তার খাবারে তারই ল্যাব থেকে চুরি করা আর্সেনিক মেশানোর পরেও সে মারা যায়নি।
বলা হয়নি, সে রসায়নের শিক্ষক ছিলো একটি নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ে। এমনকি বাড়িতেও তার একটি ব্যক্তিগত ল্যাবরেটরি ছিলো।
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/মার্চ ১৯,২০১৯)
পাঠকের মতামত:

- সাতপাকে বাঁধা পরলেন বরুণ-নাতাশা
- পাটুরিয়া-দৌলতদিয়া নৌরুটে ফেরি চলাচল শুরু
- ব্যাখ্যা দিতে হাইকোর্টে কুষ্টিয়ার পুলিশ সুপার
- দেশে পৌঁছেছে সেরামের ৫০ লাখ টিকা
- টস হেরে ব্যাটিংয়ে টাইগাররা
- এসএসসি পরীক্ষার্থীদের সংক্ষিপ্ত সিলেবাস প্রকাশ হতে পারে আজ
- কাশিমপুর কারাগারের নতুন জেলার রীতেশ চাকমা
- মাইকেল মধুসূদন দত্তের জন্মদিন আজ
- আক্রান্ত ১০ কোটি ছুঁই ছুঁই, মৃত্যু ২১ লাখ ৩৮ হাজার
- ডেমরায় ফ্ল্যাটে নারীর লাশ, স্বামী পলাতক
- নেপালের প্রধানমন্ত্রী ওলিকে দল থেকে বহিষ্কার
- বিমান বিধ্বস্ত হয়ে ব্রাজিলের ৪ ফুটবলারসহ নিহত ৬
- হোয়াইটওয়াশের লক্ষ্যে মাঠে নামছে টাইগাররা
- চুক্তির ৫০ লাখ টিকা দেশে আসছে আজ
- টাঙ্গাইল-বঙ্গবন্ধু সেতু মহাসড়কে ১৫ কিলোমিটার যানজট
- পাটুরিয়া-দৌলতদিয়া ও বাংলাবাজার-শিমুলিয়া দিয়ে ফেরি চলাচল বন্ধ
- পরামর্শক কমিটির মতামতে খোলা হবে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান: শিক্ষামন্ত্রী
- জাবি প্রেসক্লাবের সভাপতি তানভীর সম্পাদক খলিল
- নির্বাচনে প্রতিহিংসা যেন না হয়: সিইসি
- নির্বাচনি প্রচারণায় যুবলীগ নেতা আদিত্য নন্দী ছুরিকাহত
- চসিক নির্বাচনে ভোটকেন্দ্রে মোবাইল ব্যবহারে নিষেধাজ্ঞা
- করোনাভাইরাসের অ্যান্টিবডি পরীক্ষার অনুমতি
- প্রথম দিন টিকা পাবেন বিভিন্ন শ্রেণির ২৪ জন
- করোনায় আরও ২০ জনের মৃত্যু, শনাক্ত ৪৭৩
- সূচকের পতন দিয়ে সপ্তাহ শুরু, লেনদেন বেড়েছে
- কারাগারে নারীসঙ্গ: সিনিয়র জেল সুপার ও জেলার প্রত্যাহার
- রাশিয়ায় নজিরবিহীন বিক্ষোভ, গ্রেফতার তিন হাজার
- ওয়ানডে সুপার লিগে সবার সেরা বাংলাদেশ
- সালমানের মৃত্যুর খবরে চিৎকার করে কেঁদেছিলেন ফরীদি
- বন্যহাতির তাণ্ডবে দুই কিশোর নিহত
- নির্যাতনের ধকল সইতে পারেননি কোকো: ফখরুল
- দীপন হত্যা মামলার রায় ১০ ফেব্রুয়ারি
- পরীক্ষা ছাড়াই এইচএসসির ফল প্রকাশের বিল সংসদে পাস
- ১০ম-দ্বাদশে নিয়মিত ক্লাস, বাকিদের সপ্তাহে ১ দিন
- ডিএসই সূচকে সমন্বয়
- বাংলাদেশে না এসে টি-টেন লিগে খেলবেন পোলার্ড
- বিছানা ছাড়তে চাচ্ছেন না আলিয়া
- ঘনকুয়াশায় শিমুলিয়া-বাংলাবাজার ফেরি চলাচল বন্ধ
- স্কুল খোলার প্রথম ২ মাসের মধ্যে পরীক্ষা নয়
- ঐতিহাসিক গণঅভ্যুত্থান দিবস আজ
- বাড়ি পেয়ে আপ্লুত গৃহহীনরা, প্রধানমন্ত্রীর দীর্ঘায়ু কামনা
- সেনাদের কাছে ক্ষমা চাইলেন প্রেসিডেন্ট বাইডেন
- আক্রান্ত প্রায় ১০ কোটি, মৃত্যু ২১ লাখ ৩০ হাজার
- ইরাকে আইএস এর অতর্কিত হামলা, ১১ যোদ্ধা নিহত
- পোশাক কারখানার আগুন নিয়ন্ত্রণে
- সেন্টমার্টিনে ট্রলার ডুবি: ৪ জনের লাশ উদ্ধার, নিখোঁজ ৯
- ইসলামী ব্যাংকের চট্টগ্রাম দক্ষিণ জোনের মতবিনিময়
- মৃত্যুর তিনমাস আগে ম্যারাডোনার সই নকল
- রাত পোহালেই বিয়ে বরুণ-নাতাশার
- ট্রাম্পের অভিশংসন বিচার শুরু ফেব্রুয়ারিতে
- করোনা টিকাদান কার্যক্রম শুরু ২৭ জানুয়ারি
- কেউ দলীয় শৃঙ্খলার ঊর্ধ্বে নয় : ওবায়দুল কাদের
- দু-একদিনের মধ্যেই আরও ৫০ লাখ টিকা আসবে: পাপন
- ‘কারাগারে নারীর সঙ্গে অন্তরঙ্গ সময় কাটানো জঘন্য অপরাধ’
- করোনায় যেভাবে হবে ক্লাস
- মৃত্যু ৮ হাজার ছাড়ালো, শনাক্ত নয় মাসে সর্বনিম্ন
- ‘একজনও গৃহহীন থাকবে না, মুজিববর্ষে এটাই সবচেয়ে বড় উৎসব’
- বাড়ি পেল ৬৬ হাজার গৃহহীন পরিবার
- কারাগারে বন্দির নারীসঙ্গ: ডেপুটি জেলারসহ তিনজন প্রত্যাহার
- নায়ক রাজ রাজ্জাকের ৭৯তম জন্মদিন আজ
- শিক্ষা প্রতিষ্ঠান খোলার প্রস্তুতি নেয়ার নির্দেশ
- আগুনে পুড়ে একই পরিবারে ৪ জনের মৃত্যু
- কুয়াশায় ঢাকা রাজধানী, বইছে হিমেল হাওয়া
- আরও ১৬ হাজার মৃত্যু, আক্রান্ত ৯ কোটি ৮৭ লাখ ছাড়াল
- কাদের মির্জার অবস্থান কর্মসূচী অব্যাহত
- প্রধানমন্ত্রীর উপহারে ছিন্নমূল জীবনের অবসান হচ্ছে আজ
- করোনায় আক্রান্ত রিয়ালের কোচ জিদান
- ট্রাম্পকে নিয়ে টুইট করায় খামেনির টুইটার অ্যাকাউন্ট স্থগিত
- আওয়ামী লীগের বিদ্রোহী মেয়রপ্রার্থীকে গুলি করে হত্যার হুমকি
- প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে মুশফিকের মাইলফলক
- বেলুনের গ্যাস সিলিন্ডার বিস্ফোরণে তিনজন নিহত
- বেড়েছে তেলের দাম, কমেছে পেঁয়াজ-সবজির
- রাশিয়ার সাথে অস্ত্র নিয়ন্ত্রণের মেয়াদ বাড়াবে বাইডেন
- সরকারি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পদোন্নতি পাচ্ছেন ৭২৮৭ শিক্ষক
- ওবায়দুল কাদেরকে ‘রাজাকার পরিবারের সদস্য’ বললেন এমপি একরামুল
- জাবি প্রেসক্লাবের নির্বাচন ২৪ জানুয়ারি
- ১২২ রানেই শেষ উইন্ডিজ
- শুক্রবার থেকে তীব্র শৈত্যপ্রবাহের শঙ্কা
- শিল্পকলায় শ্রদ্ধা জানানো হবে দিলুকে, দাফন বনানীতে
- পিকে হালদারের চার কোটি টাকার ফ্ল্যাটেই থাকতেন অবন্তিকা
- কাল বেসরকারিভাবে আসছে আরও ১৫ লাখ ভ্যাকসিন: পরররাষ্ট্রমন্ত্রী
- সাকিবের দিকে থাকবে ‘পাখির চোখ’
- সংসদে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান খুলে দেয়ার দাবি
- ব্রিসবেন টেস্টে ঐতিহাসিক জয়ে সিরিজ ভারতের
- বাণিজ্য মেলা ১৭ মার্চ শুরু হচ্ছে না
- করোনা: দেশে গত সাড়ে ৮ মাসে সবচেয়ে কম মৃত্যু
- সঠিক পথেই রয়েছে দেশের অর্থনীতি : অর্থমন্ত্রী
- নীরবতা ভেঙে বিদায়ী বক্তব্য দিলেন ট্রাম্প
- বুধবার নয় ভারতের দেয়া টিকা আসছে বৃহস্পতিবার
- প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে মুশফিকের মাইলফলক
- সংক্ষিপ্ত সিলেবাসে আগামী জুন মাসে শুরু হচ্ছে এসএসসি পরীক্ষা
- ভ্যাকসিন নেয়ার আগে-পরে করনীয়
- শিক্ষা প্রতিষ্ঠান খোলার প্রস্তুতি নেয়ার নির্দেশ
- অনুরোধ রাখলেন সালমান
- মাদক পাচার রোধে কঠোর হতে হবে: স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী
- জলপাইগুড়িতে পাথরবোঝাই ট্রাকের নিচে চাপা পড়ে নিহত ১৪
- করোনা মহামারিতে অর্থনৈতিক মন্দা এড়াতে পেরেছে বাংলাদেশ: প্রধানমন্ত্রী
- পৌর নির্বাচনে নৌকার বিপক্ষে গেলেই সাংগঠনিক ব্যবস্থা : কাদের
- আজ মিরপুরে বাংলাদেশ-উইন্ডিজের প্রথম ওয়ানডে
- জিয়ার জন্মদিনে গণতন্ত্র পুনরুদ্ধারের শপথ বিএনপির
সাহিত্য এর সর্বশেষ খবর
সাহিত্য - এর সব খবর
