অনুগল্প
একটি প্রতিশোধ

রোকেয়া আশা
আমি প্রথমবার যখন তাকে মারার চেষ্টা করি তখন সে রীতিমত অলৌকিকভাবে বেঁচে যায়।
সে রোজ রাতে ঘুমুতে যাওয়ার আগে একগ্লাস গরম দুধ খেতো। হুইলচেয়ারে বন্দী হওয়ার পরেও তার অভ্যাসের ব্যত্যয় ঘটেনি। আমি তার গ্লাসের মধ্যে গুনে গুনে একুশটা স্লিপিং পিল মিশিয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু সে যখন দুধ খাওয়ার জন্য গ্লাসটা হাতে নেয় তখন তাতে একটা মাছি ভেসে থাকতে দেখে।
নভেম্বরের ঢাকায় একটা বহুতল বিল্ডিংয়ের ছয় তলায় মাছি কিভাবে এলো সেটা ভেবে আমিও হতভম্ব হয়ে পড়ি। এজন্যেই বলছি, তার সে বার বেঁচে যাওয়া অলৌকিক ছিলো।
আমার তীব্র হতাশা চলে আসে, টানা একুশ দিন রাতে ঘুমোনোর আগে আমি মুখের এক কোণে স্লিপিং পিল লুকিয়ে রেখে রেখে অতগুলো পিল জমিয়েছিলাম। তার ঘুমের ওষুধ খাওয়ার অভ্যাস নেই, রোজ রাতে আমাকেই স্লিপিং পিল খেয়ে ঘুমাতে হয়। ডাক্তারের নির্দেশে নয়, তার নির্দেশে। এটা গত দুই বছর ধরেই চলছে।
দুই বছর আগে সে আমাকে দত্তক নেয়; ডিভোর্সী, নিঃসংগ একজন মধ্যবয়সী পুরুষ। দেখতে বয়স আরো কম লাগে।
আমার গায়ের কালো রঙ আর মুখে অজস্র বসন্তের দাগের জন্য আমার তেরো বছর বয়স অব্দি কোথাও এডপশন হচ্ছিলো না। মানুষ বাচ্চা দত্তক নিতে গেলেও ফর্সা চামড়ার সুন্দর বাচ্চা খোঁজে।
বেসরকারি এসব এতিমখানা সম্পর্কে যারা জানেন না, তারা কল্পনাও করতে পারবেন না তেরো বছর বয়স অব্দি একটা মেয়ের কোথাও এডোপশন না হওয়া কতটা ভয়াবহ অবস্থা তৈরী করতে পারে। ওখানে আমাকে যা সহ্য করে থাকতে হয়েছে সেটা খারাপ ছিলো, সেজন্যেই এই মধ্যবয়সী লোকটি আমায় দত্তক নেওয়ার পর আমি এত খুশি হয়েছিলাম।
সে আমায় তার বিশাল ফ্ল্যাটে নিয়ে আসে, বাড়িতে সে ছাড়াও বিভিন্ন কাজের জন্য তিনজন মানুষ ছিলো।
আমাকে একটা ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেয়, লেজার ট্রিটমেন্ট করিয়ে মুখের বসন্তের দাগ গুলো সারিয়ে তোলে।
লোকটি বিত্তবান ছিলো।
সে আমার খেয়াল রাখতো, রোজ রাতে স্লিপিং পিল খাইয়ে ঘুমোতে পাঠাতো। কারণ জানতে চাইলে বলেছিলো, ওটা এন্টি ডিপ্রেশন পিল। আমার অনাথ জীবনের দুঃসহ অভিজ্ঞতা নাকি আমাকে ডিপ্রেশনের মধ্যে রেখেছে।
অবিশ্বাস করার কোন কারণ ছিলো না তার কথা।
তবে, এক বছর পার হওয়ার পর প্রথম যেদিন আমি ঘুমানোর কিছুক্ষণ আগে বমি করে পিলটা ফেলে দিই, সেদিন রাতেই আমি তার আসল রূপটা চিনতে পারি। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে আমি টের পাই, লোকটি আমাকে চেপে ধরে আছে। আমার গায়ের সাথে আরেকটি পুরুষ শরীর সেটে আছে, এরচে জঘন্য কিছু আমি কখনো দেখিনি। এরচে আমার এতিমখানার জীবন ভালো ছিলো। আমি চিৎকার করে উঠি, সে চমকে যায়। মুখ চেপে ধরে আমার।
আমার সেরাতে বমি করার কারণটা স্পষ্ট হলো কিছুদিনের মধ্যেই।
এসিডিটি কিংবা সাধারণ কোন অসুখ নয়, আমি তখন দেড় মাসের অন্তঃসত্ত্বা।
সে আমাকে জোর করেই এবরশন করায়। আমার স্কুল, পড়াশোনা, নাচের ক্লাস - কোন কিছুতে পরিবর্তন আসতে দেয় না সে। বাইরের পৃথিবীতে তার পরিচিতি ছিলো এখন মহৎ মানুষ হিসেবে। যে কিনা অনাথ একটা মেয়েকে যেচে মানুষ করছে।
অভিশাপ গায়ে লাগে কিনা আমি জানিনা, হয়তো লাগে।
নাহলে সম্পূর্ণ সুস্থ সে- ঠিক আমার এবরশনের তিন মাস পর স্ট্রোক কিভাবে করে?
সে মরেনি, তবে কোমর থেকে শরীরের নিম্নার্ধ পুরো প্যারালাইজড হয়ে যায়।
তার পর, তার একুশ দিন পর আমি তাকে প্রথমবার মারার চেষ্টা করি।
কিন্তু সে বেঁচে যায় একটি মাছির জন্য।
আমি তখনই সিদ্ধান্ত নেই, তাকে মারবো না।
সে অসহায় ভাবে পরনির্ভশীল হয়ে মরার মত করে বেঁচে থাকুক।
সম্ভবত এজন্যেই, এবরশন করার পর থেকে টানা তিনমাস আমি তার খাবারে তারই ল্যাব থেকে চুরি করা আর্সেনিক মেশানোর পরেও সে মারা যায়নি।
বলা হয়নি, সে রসায়নের শিক্ষক ছিলো একটি নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ে। এমনকি বাড়িতেও তার একটি ব্যক্তিগত ল্যাবরেটরি ছিলো।
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/মার্চ ১৯,২০১৯)
পাঠকের মতামত:

- মশা নিধনে ২ সপ্তাহের মধ্যে নতুন কীটনাশক : মেয়র তাপস
- ঋণ পরিশোধে আরও ৬ মাস পেলেন শিল্প মালিকরা
- আলোড়ন তুলল ‘গাঙ্গুবাঈ’ আলিয়া, প্রশংসায় শাহরুখ-অক্ষয়-প্রিয়াংকা
- অভ্যুত্থান আশঙ্কার পর রাস্তায় আর্মেনিয়ার জনগণ
- ছাড়া পেলো আটক ২০ শিক্ষার্থী
- রাষ্ট্রায়ত্ত চিনিশিল্পে পাঁচ বছরে লোকসান ৪ হাজার কোটি টাকা
- যুক্তরাষ্ট্রে অনিবন্ধিত বাংলাদেশিদের বৈধ করার আহ্বান পররাষ্ট্রমন্ত্রীর
- নিবন্ধনকারী সাড়ে ৪০ লাখ, টিকা নিয়েছেন সাড়ে ২৮ লাখ
- ছাত্রসমাজকে বিভ্রান্ত করার চেষ্টা করছে ‘একটি’ চিহ্নিত মহল: শিক্ষামন্ত্রী
- নিউজিল্যান্ডে রুমবন্দি টাইগাররা
- কাশ্মির নিয়ে যুদ্ধবিরতির নয়া প্রতিশ্রুতি
- নায়িকার নাম বললেই ১০ হাজার টাকা পুরস্কার
- সম্ভাবনাময় ব্লকচেইন প্রযুক্তি বিশ্বকে বদলে দিবে : আইসিটি প্রতিমন্ত্রী
- ‘বিএনপির ৭ মার্চ পালনের সিদ্ধান্ত রাজনৈতিক ইতিবাচক আবহ তৈরি করবে’
- স্বাধীনতার সুবর্ণজয়ন্তী : ঢাকা-শিলিগুড়ি ট্রেন চালু ২৬ মার্চ
- আজও ৫ জনের মৃত্যু, শনাক্ত ৪১০
- রেলওয়েতে ১০-১২ হাজার লোক নিয়োগ দেওয়া হবে : রেলমন্ত্রী
- সূচকের পাশাপাশি বেড়েছে লেনদেন
- ৬ মার্চ ডাচ-বাংলা ব্যাংকের পর্ষদ সভা
- টিকা নেওয়ার ১২ দিন পর করোনায় আক্রান্ত সচিব
- বরকত-রুবেলের ৫ হাজার ৭০৬ বিঘা সম্পত্তি জব্দের নির্দেশ
- শাহবাগে বিক্ষোভের চেষ্টা, ১০ শিক্ষার্থী আটক
- নিহত সেনা কর্মকর্তাদের সমাধিতে রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রীর শ্রদ্ধা
- পিলখানা ট্র্যাজেডি: ফুলেল শ্রদ্ধায় নিহতদের স্মরণ
- জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থগিত পরীক্ষার নতুন সূচি ঘোষণা
- সরকারের লক্ষ্য দেশে কর্মসংস্থান সৃষ্টি করা : প্রধানমন্ত্রী
- নগদ লভ্যাংশ পাঠিয়েছে পাওয়ার গ্রীড
- ইসলামী ব্যাংকের শ্যামবাজার উপশাখা উদ্বোধন
- কক্সবাজারে ওয়ালটনের ‘ক্লিন সি, সেভ সি’ কর্মসূচি পালিত
- করোনা পরবর্তী ইলেকট্রনিক্স ব্যবসার বৈশ্বিক চ্যালেঞ্জ মোকাবিলার প্রত্যয় ওয়ালটনের
- এবার তৃণমূলে যোগ দিলেন টলিউডের এক ঝাঁক তারকা
- মেয়েদের খপ্পরে পড়েছে বাংলাদেশি যত ক্রিকেটার
- জিয়ার খেতাব বাতিলের প্রক্রিয়া শুরু করেছে জামুকা
- মানিকগঞ্জে বাস-ট্রাকের সংঘর্ষে নিহত ১, আহত ১০
- জনসনের ‘ওয়ান ডোজ ভ্যাকসিন’ নিরাপদ ও কার্যকর
- বাংলাদেশ-জাপান পররাষ্ট্র সচিব পর্যায়ের বৈঠক আজ
- বৈদেশিক মুদ্রার রির্জাভ ৪৪ বিলিয়ন ডলার ছাড়াল
- পিলখানা হত্যাকাণ্ডের এক যুগ: শেষ হয়নি বিস্ফোরক মামলার বিচার
- ‘গ্রিন কার্ড’ আবেদনের নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার
- অনুষ্ঠানে পোশাক খুলে গেলো জ্যাকুলিনের
- করোনায় মৃতের সংখ্যা ২৫ লাখ ছাড়াল
- শ্রেণিকক্ষে পাঠদান শুরু হলে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা
- ৫ম ধাপে ৩০ পৌরসভায় নির্বাচনের দিন ছুটি নয়
- সাত কলেজের পরীক্ষার সূচি প্রকাশ
- করোনা নিয়ন্ত্রণে বাংলাদেশ অনন্য দৃষ্টান্ত: ডব্লিউএইচও
- রাকিবের বিরুদ্ধে আইনগত ব্যবস্থা নেব: নাসির
- দেশে করোনা টিকা নিয়েছেন সাড়ে ২৬ লক্ষাধিক মানুষ
- ঢাকায় এসে পৌঁছেছে ‘আকাশ তরী’
- চিরনিদ্রায় শায়িত সৈয়দ আবুল মকসুদ
- রাকিবকে ডিভোর্স দিয়েই নাসিরকে বিয়ে করেছি : তামিমা
- সাত কলেজের শিক্ষার্থীদের অবরোধ প্রত্যাহার
- একসঙ্গে করোনার টিকা নিলেন ওমর সানী-মৌসুমী
- ধর্ষণের শিকার নারী-শিশুর পুনর্বাসনে হাইকোর্টের রুল
- সাত কলেজের স্থগিত পরীক্ষা চলমান রাখার সিদ্ধান্ত
- নাসির ও তার স্ত্রীর বিরুদ্ধে মামলা তদন্তে পিবিআই
- দলের ভাবমূর্তি বিনষ্টকারীদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা: কাদের
- প্রেসক্লাবে সৈয়দ আবুল মকসুদের জানাজা সম্পন্ন
- টিকার কোনো ঘাটতি নেই: পাপন
- করোনায় আরও ৫ জনের মৃত্যু, শনাক্ত ৪২৮
- করোনাভাইরাসের টিকা নিলেন শেখ রেহানা
- দর বৃদ্ধির শীর্ষে ই-জেনারেশন
- টানা ৫ কার্যদিবস পর সূচকের উত্থান, লেনদেন কমেছে
- খাসোগি হত্যার প্রতিবেদন: ফোনালাপ হতে পারে বাইডেন ও সালমানের
- অনুমোদনহীন গৃহায়ণ প্রকল্প বন্ধের নির্দেশ মেয়র তাপসের
- এবার সাইন্সল্যাব সড়ক অবরোধ করল সাত কলেজের শিক্ষার্থীরা
- রোহিঙ্গা সংকট: মোমেন-ব্লিনকেন ফোনালাপ
- ইউএনও কার্যালয়ে ঢুকে ইউপি সদস্যকে খুন
- ক্রাইস্টচার্চ পৌঁছেছে টাইগাররা
- পরীক্ষার দাবিতে কুবিতে মানববন্ধন
- সৈয়দ আবুল মকসুদের জানাজা ও দাফন আজ
- সাত কলেজের বিষয়ে সিদ্ধান্ত বিকেলে
- ৭ কলেজের শিক্ষার্থীদের নীলক্ষেত মোড় অবরোধ
- নাসির ও তার স্ত্রীর বিরুদ্ধে মামলা
- নিশিতার বিয়ে আজ
- হাক্কানী পাল্পের শেয়ার হস্তান্তর
- তামিমাকে ফেরত নেয়া নিয়ে মুখ খুললেন রাকিব
- 'মোস্তাফিজও ছুটি চাইলে তাকে আটকানো হবে না'
- টেস্ট সিরিজ বাদ দিয়ে আইপিএল খেলবেন সাকিব
- অন্যের বউকে বিয়ে করে বিপাকে নাসির!
- মরুভূমির দেশ সৌদিতে তুষার-ঝড়!
- এটিএম শামসুজ্জামানের জানাজা বাদ জোহর, দাফন জুরাইনে
- সাপ্তাহিক লেনদেনের শীর্ষস্থান বেক্সিমকোর
- সাপ্তাহিক দর বাড়ার শীর্ষে বাংলাদেশ ন্যাশনাল ইন্স্যুরেন্স
- এনসিসি ব্যাংক মিউচ্যুয়াল ফান্ড ওয়ান লুজারের শীর্ষে
- লাখো পর্যটকে ঠাসা কক্সবাজার, নেই স্বাস্থ্যবিধির বালাই
- তরুণ শেখ মুজিবুর রহমান বাংলাকে রাষ্ট্রভাষার দাবী করেছিলেন : তথ্যমন্ত্রী
- অর্থের জন্য জাতিসংঘের দাপ্তরিক ভাষা হয়নি বাংলা: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- ফিফা র্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষেই বেলজিয়াম, ১৮৬ নম্বরে বাংলাদেশ
- সাকিবের সমর্থনে মুখ খুললেন শিশির
- আল আমিন-মোসাদ্দেককে নিয়ে নিউজিল্যান্ড যাচ্ছে বাংলাদেশ
- লুব-রেফের আইপিও লটারির ফলাফল প্রকাশ
- করোনার টিকা দেয়ার হার বিবেচনায় বিশ্বে বাংলাদেশ অষ্টম
- বাগদান সারলেন ফারিয়া শাহরিন
- কাদের মির্জাকে অব্যাহতির চিঠি স্থগিত
- ‘করোনা টিকার ২য় ডোজ আট সপ্তাহ পরে নেয়াই ভালো’
- ‘অল দ্য প্রাইম মিনিস্টারস মেন’ প্রতিবেদন সরিয়ে নেবে ফেসবুক
- ‘আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা পদক’ পেলেন ৪ ব্যক্তি-প্রতিষ্ঠান
- কেরানীগঞ্জে তিন তলা ভবন ভেঙে খালে
- চলে গেলেন এটিএম: শোকে কাতর তারকারা
- ইসলামী ব্যাংকের ইনফরমেশন সিকিউরিটি অপারেশন্স সেন্টারের উদ্বোধন
সাহিত্য এর সর্বশেষ খবর
সাহিত্য - এর সব খবর
