অনুগল্প
একটি প্রতিশোধ

রোকেয়া আশা
আমি প্রথমবার যখন তাকে মারার চেষ্টা করি তখন সে রীতিমত অলৌকিকভাবে বেঁচে যায়।
সে রোজ রাতে ঘুমুতে যাওয়ার আগে একগ্লাস গরম দুধ খেতো। হুইলচেয়ারে বন্দী হওয়ার পরেও তার অভ্যাসের ব্যত্যয় ঘটেনি। আমি তার গ্লাসের মধ্যে গুনে গুনে একুশটা স্লিপিং পিল মিশিয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু সে যখন দুধ খাওয়ার জন্য গ্লাসটা হাতে নেয় তখন তাতে একটা মাছি ভেসে থাকতে দেখে।
নভেম্বরের ঢাকায় একটা বহুতল বিল্ডিংয়ের ছয় তলায় মাছি কিভাবে এলো সেটা ভেবে আমিও হতভম্ব হয়ে পড়ি। এজন্যেই বলছি, তার সে বার বেঁচে যাওয়া অলৌকিক ছিলো।
আমার তীব্র হতাশা চলে আসে, টানা একুশ দিন রাতে ঘুমোনোর আগে আমি মুখের এক কোণে স্লিপিং পিল লুকিয়ে রেখে রেখে অতগুলো পিল জমিয়েছিলাম। তার ঘুমের ওষুধ খাওয়ার অভ্যাস নেই, রোজ রাতে আমাকেই স্লিপিং পিল খেয়ে ঘুমাতে হয়। ডাক্তারের নির্দেশে নয়, তার নির্দেশে। এটা গত দুই বছর ধরেই চলছে।
দুই বছর আগে সে আমাকে দত্তক নেয়; ডিভোর্সী, নিঃসংগ একজন মধ্যবয়সী পুরুষ। দেখতে বয়স আরো কম লাগে।
আমার গায়ের কালো রঙ আর মুখে অজস্র বসন্তের দাগের জন্য আমার তেরো বছর বয়স অব্দি কোথাও এডপশন হচ্ছিলো না। মানুষ বাচ্চা দত্তক নিতে গেলেও ফর্সা চামড়ার সুন্দর বাচ্চা খোঁজে।
বেসরকারি এসব এতিমখানা সম্পর্কে যারা জানেন না, তারা কল্পনাও করতে পারবেন না তেরো বছর বয়স অব্দি একটা মেয়ের কোথাও এডোপশন না হওয়া কতটা ভয়াবহ অবস্থা তৈরী করতে পারে। ওখানে আমাকে যা সহ্য করে থাকতে হয়েছে সেটা খারাপ ছিলো, সেজন্যেই এই মধ্যবয়সী লোকটি আমায় দত্তক নেওয়ার পর আমি এত খুশি হয়েছিলাম।
সে আমায় তার বিশাল ফ্ল্যাটে নিয়ে আসে, বাড়িতে সে ছাড়াও বিভিন্ন কাজের জন্য তিনজন মানুষ ছিলো।
আমাকে একটা ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেয়, লেজার ট্রিটমেন্ট করিয়ে মুখের বসন্তের দাগ গুলো সারিয়ে তোলে।
লোকটি বিত্তবান ছিলো।
সে আমার খেয়াল রাখতো, রোজ রাতে স্লিপিং পিল খাইয়ে ঘুমোতে পাঠাতো। কারণ জানতে চাইলে বলেছিলো, ওটা এন্টি ডিপ্রেশন পিল। আমার অনাথ জীবনের দুঃসহ অভিজ্ঞতা নাকি আমাকে ডিপ্রেশনের মধ্যে রেখেছে।
অবিশ্বাস করার কোন কারণ ছিলো না তার কথা।
তবে, এক বছর পার হওয়ার পর প্রথম যেদিন আমি ঘুমানোর কিছুক্ষণ আগে বমি করে পিলটা ফেলে দিই, সেদিন রাতেই আমি তার আসল রূপটা চিনতে পারি। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে আমি টের পাই, লোকটি আমাকে চেপে ধরে আছে। আমার গায়ের সাথে আরেকটি পুরুষ শরীর সেটে আছে, এরচে জঘন্য কিছু আমি কখনো দেখিনি। এরচে আমার এতিমখানার জীবন ভালো ছিলো। আমি চিৎকার করে উঠি, সে চমকে যায়। মুখ চেপে ধরে আমার।
আমার সেরাতে বমি করার কারণটা স্পষ্ট হলো কিছুদিনের মধ্যেই।
এসিডিটি কিংবা সাধারণ কোন অসুখ নয়, আমি তখন দেড় মাসের অন্তঃসত্ত্বা।
সে আমাকে জোর করেই এবরশন করায়। আমার স্কুল, পড়াশোনা, নাচের ক্লাস - কোন কিছুতে পরিবর্তন আসতে দেয় না সে। বাইরের পৃথিবীতে তার পরিচিতি ছিলো এখন মহৎ মানুষ হিসেবে। যে কিনা অনাথ একটা মেয়েকে যেচে মানুষ করছে।
অভিশাপ গায়ে লাগে কিনা আমি জানিনা, হয়তো লাগে।
নাহলে সম্পূর্ণ সুস্থ সে- ঠিক আমার এবরশনের তিন মাস পর স্ট্রোক কিভাবে করে?
সে মরেনি, তবে কোমর থেকে শরীরের নিম্নার্ধ পুরো প্যারালাইজড হয়ে যায়।
তার পর, তার একুশ দিন পর আমি তাকে প্রথমবার মারার চেষ্টা করি।
কিন্তু সে বেঁচে যায় একটি মাছির জন্য।
আমি তখনই সিদ্ধান্ত নেই, তাকে মারবো না।
সে অসহায় ভাবে পরনির্ভশীল হয়ে মরার মত করে বেঁচে থাকুক।
সম্ভবত এজন্যেই, এবরশন করার পর থেকে টানা তিনমাস আমি তার খাবারে তারই ল্যাব থেকে চুরি করা আর্সেনিক মেশানোর পরেও সে মারা যায়নি।
বলা হয়নি, সে রসায়নের শিক্ষক ছিলো একটি নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ে। এমনকি বাড়িতেও তার একটি ব্যক্তিগত ল্যাবরেটরি ছিলো।
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/মার্চ ১৯,২০১৯)
পাঠকের মতামত:

- ইতিহাস গড়া নারী ফুটবলারদের ৫০ লাখ টাকা পুরস্কার দেবে ক্রীড়া মন্ত্রণালয়
- ইরান ও ফিলিস্তিনের পক্ষ নিলেন ব্রিকস জোটের নেতারা
- প্রথম কার্যদিবসে সূচকের বড় উত্থান, বেড়েছে লেনদেন
- নতুন গণতান্ত্রিক সংবিধান প্রণয়ন করতে হবে: নাহিদ ইসলাম
- জরুরি অবস্থা রাজনৈতিকভাবে ব্যবহার না করতে সব দল একমত
- জরুরি অবস্থা নিয়ে সংসদে বিস্তারিত বিতর্ক হওয়া উচিত: সালাহউদ্দিন
- তিন মামলা থেকে খালেদা জিয়াকে অব্যাহতি
- মন্ত্রণালয়ের কাজের মাধ্যমে মুক্তিযুদ্ধের প্রকৃত ইতিহাস যেন উঠে আসে
- জুনে মূল্যস্ফীতি কমে ৮ দশমিক ৪৮ শতাংশ
- তরুণ ভোটারদের পছন্দের শীর্ষে বিএনপি, দ্বিতীয় জামায়াত
- সীমান্তে আগ্রাসন আর মেনে নেব না : নাহিদ ইসলাম
- "পিআর পদ্ধতিতে কোনো দলই ফ্যাসিবাদ কায়েম করতে পারবে না"
- কঠোর নিরাপত্তায় রাজধানীতে তাজিয়া মিছিল অনুষ্ঠিত
- হাসিনা-রেহানাসহ ১০০ জনকে আদালতে হাজির হতে গেজেট প্রকাশ
- বিএনপিকে সংস্কারবিরোধী বলে একটি মহল অপপ্রচার চালাচ্ছে : মির্জা ফখরুল
- ডেঙ্গু আক্রান্ত ১২ হাজার ছাড়াল
- চার সমুদ্র বন্দরে ৩ নম্বর স্থানীয় সতর্কতা সংকেত
- ‘মবে’ জড়িতদের ছাড় নয়: স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা
- "সঞ্চয়পত্রে মুনাফার হার বাড়ালে ব্যাংকে কেউ টাকা রাখবে না"
- চিকিৎসা না পেলে আবার জুলাই হবে : পঙ্গু হাসপাতালে আহতদের হুঁশিয়ারি
- "প্রশিক্ষণ শুধু পেশাগত জ্ঞান নয়, দায়িত্ববোধও বাড়ায়"
- ইরান ভিন্ন জায়গায় পরমাণু কর্মসূচি ফের শুরু করতে পারে: ট্রাম্প
- মধ্যরাতেই নারী দলের সংবর্ধনা, ভক্তদের নানা পরিকল্পনা
- তানভিরের ৫ উইকেট, শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে সিরিজে ফিরল বাংলাদেশ
- যেভাবে মুরাদনগরে ট্রিপল মার্ডার
- ‘রাজনৈতিক দলগুলো একমত হলে স্বৈরাচারের পুনঃপ্রবর্তন ঠেকানো যাবে’
- পতিত আওয়ামী স্বৈরাচার দেশকে কারবালার প্রান্তর বানিয়েছিল: মির্জা ফখরুল
- এ অবস্থায় ভোট হবে নির্বাচন ব্যবস্থাকে গণহত্যার শামিল: জামায়াত আমির
- নতুন আইন কোনোভাবেই প্রেস ফ্রিডমে হস্তক্ষেপ করবে না: প্রেস সচিব
- এখনও চাঁদাবাজি-সন্ত্রাসী-মাফিয়া সিস্টেম বদলায়নি: নাহিদ ইসলাম
- অনেকে জামানত বাজেয়াপ্তের ভয়ে আনুপাতিক নির্বাচন চান: সালাহউদ্দিন
- পুশ ইন করতে হলে হাসিনা ও তার দোসরদের পাঠান: নাহিদ
- এনসিপির জুলাই প্রদর্শনী চলার মধ্যে দু’টি ককটেল বিস্ফোরণ
- বনানীর হোটেলে নারীদের ওপর হামলায় অভিযুক্তরা শনাক্ত, গ্রেপ্তারে অভিযান চলছে
- নির্বাচনের আগে টেলিকম নীতিমালা প্রণয়নে বিএনপির উদ্বেগ
- আদালতকে ফ্যাসিস্টমুক্ত করতে হবে: সালাহউদ্দিন আহমদ
- যেকোনো ব্যর্থতার ফল চূড়ান্তভাবে স্বাস্থ্যের ওপর পড়ে: ডা. সায়েদুর রহমান
- বাংলাদেশে জাপানের সহযোগিতা আরও বাড়াতে প্রধান উপদেষ্টার আহ্বান
- রাজনৈতিক সংকটের অর্থবছরে পোশাক রপ্তানিতে ৮.৮৪ শতাংশ প্রবৃদ্ধি
- সতীর্থ জোটার মৃত্যুতে রোনালদোর আবেগঘন বার্তা
- ডাবল সেঞ্চুরিতে যত রেকর্ড গড়লেন গিল
- শেষ কার্যদিবসে সূচকের উত্থান, বেড়েছে লেনদেন
- গাজার মানুষ নিরাপদে থাকুক, এটাই চাই : ট্রাম্প
- পাবনায় বাস-ট্রাক সংঘর্ষে নিহত ৩
- ওয়ালটন ডিজি-টেককে অ্যাডভান্সড ক্যাশ ম্যানেজমেন্ট সেবা দেবে ব্র্যাক ব্যাংক
- ইসলামী ব্যাংকের সাথে ড্যাফোডিল কম্পিউটারস-এর চুক্তি
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংকে রেমিট্যান্স ক্যাম্পেইনের পুরস্কার প্রদান
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংকে খেলাপি বিনিয়োগ আদায়ে প্রশিক্ষণ কর্মশালা
- শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ‘জুলাই গণঅভ্যুত্থান’ ও ‘শহীদ দিবস’ পালন বাধ্যতামূলক
- গণঅভ্যুত্থান শুধু সরকার পরিবর্তনের জন্য নয়: হাসনাত
- জুলাইয়ের বিপ্লবী ছাত্র-জনতা মব নয়: মাহফুজ আলম
- গুমে সেনাসদস্যদের সংশ্লিষ্টতা থাকলে ব্যবস্থা নেওয়া হবে: সেনাসদর
- পুরনো সিস্টেম ও দখলদারিত্ব ফিরে আসার চেষ্টা চলছে: নাহিদ
- ঢাকায় জাতিসংঘের মানবাধিকার অফিস স্থাপন খসড়া পর্যায়ে: পররাষ্ট্র উপদেষ্টা
- বিভাগীয় শহরেও হাইকোর্টের স্থায়ী বেঞ্চ স্থাপনে ঐকমত্য: আলী রীয়াজ
- গাজায় ক্যাফে, স্কুল এবং ত্রাণ কেন্দ্রে ইসরায়েলের হামলা, নিহত ৯৫
- আল হিলালের কাছে হেরে ক্লাব বিশ্বকাপ থেকে বিদায় ম্যানসিটির
- শান্তর ওপর আস্থা রাখছেন অধিনায়ক মিরাজ
- সরকারি-বেসরকারি হাসপাতালে ডেঙ্গু পরীক্ষার মূল্য নির্ধারণ করলো সরকার
- আমরা এক থাকলে আমাদের সামনে কিছুই টিকতে পারবে না: ফারুকী
- আগামী বছরের শুরুর দিকে নির্বাচন : রুবিওকে ড. ইউনূস
- শেখ হাসিনার বিরুদ্ধে অভিযোগ গঠনের শুনানি আজ সরাসরি সম্প্রচার
- আন্দোলনের একপর্যায়ে আমরা ‘ডু অর ডাই’ পরিস্থিতিতে চলে যাই: নাহিদ ইসলাম
- ফেসবুকজুড়ে ‘লাল জুলাই’
- ১ জুলাই : আওয়ামী লীগ শাসন পতনের অভূতপূর্ব সূচনা
- ডিএসইর ভারপ্রাপ্ত ব্যবস্থাপনা পরিচালক আসাদুর রহমান
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংকে আন্তর্জাতিক এমএসএমই দিবস পালিত
- ইসলামী ব্যাংকের শরী‘আহ সুপারভাইজরি কাউন্সিলের সভা অনুষ্ঠিত
- আবারো ‘গ্রিন ফ্যাক্টরি অ্যাওয়ার্ড’ পেল ওয়ালটন হাই-টেক
- ঢাকায় হালকা বৃষ্টির আভাস, দিনভর আকাশ মেঘলা থাকার সম্ভাবনা
- বিএসইসি-অংশীজনের মধ্যে সমন্বয় বাড়াতে ভূমিকা রাখবে সমন্বিত সভা
- মগবাজারের আবাসিক হোটেলে স্বামী-স্ত্রী ও সন্তানের রহস্যজনক মৃত্যু
- সামাজিক ব্যবসা একটি বৈশ্বিক আন্দোলনে রূপ নিয়েছে –প্রধান উপদেষ্টা
- ডিএমপির পুলিশ পরিদর্শক পদমর্যাদার ৭ কর্মকর্তার বদলি
- ১০ জুলাইয়ের মধ্যে মতামত চেয়েছে ইসি
- আদালতকে ফ্যাসিস্টমুক্ত করতে হবে: সালাহউদ্দিন আহমদ
- পুশ ইন করতে হলে হাসিনা ও তার দোসরদের পাঠান: নাহিদ
- বাংলাদেশে জাপানের সহযোগিতা আরও বাড়াতে প্রধান উপদেষ্টার আহ্বান
- জুলাইয়ের বিপ্লবী ছাত্র-জনতা মব নয়: মাহফুজ আলম
- গণঅভ্যুত্থান শুধু সরকার পরিবর্তনের জন্য নয়: হাসনাত
- যেভাবে মুরাদনগরে ট্রিপল মার্ডার
- নির্বাচনের আগে টেলিকম নীতিমালা প্রণয়নে বিএনপির উদ্বেগ
- অনেকে জামানত বাজেয়াপ্তের ভয়ে আনুপাতিক নির্বাচন চান: সালাহউদ্দিন
- পুরনো সিস্টেম ও দখলদারিত্ব ফিরে আসার চেষ্টা চলছে: নাহিদ
- বনানীর হোটেলে নারীদের ওপর হামলায় অভিযুক্তরা শনাক্ত, গ্রেপ্তারে অভিযান চলছে
- এনসিপির জুলাই প্রদর্শনী চলার মধ্যে দু’টি ককটেল বিস্ফোরণ
- শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ‘জুলাই গণঅভ্যুত্থান’ ও ‘শহীদ দিবস’ পালন বাধ্যতামূলক
- পাবনায় বাস-ট্রাক সংঘর্ষে নিহত ৩
- বিভাগীয় শহরেও হাইকোর্টের স্থায়ী বেঞ্চ স্থাপনে ঐকমত্য: আলী রীয়াজ
- রাজনৈতিক সংকটের অর্থবছরে পোশাক রপ্তানিতে ৮.৮৪ শতাংশ প্রবৃদ্ধি
- যেকোনো ব্যর্থতার ফল চূড়ান্তভাবে স্বাস্থ্যের ওপর পড়ে: ডা. সায়েদুর রহমান
- ডাবল সেঞ্চুরিতে যত রেকর্ড গড়লেন গিল
- ঢাকায় জাতিসংঘের মানবাধিকার অফিস স্থাপন খসড়া পর্যায়ে: পররাষ্ট্র উপদেষ্টা
- মধ্যরাতেই নারী দলের সংবর্ধনা, ভক্তদের নানা পরিকল্পনা
- গুমে সেনাসদস্যদের সংশ্লিষ্টতা থাকলে ব্যবস্থা নেওয়া হবে: সেনাসদর
- পতিত আওয়ামী স্বৈরাচার দেশকে কারবালার প্রান্তর বানিয়েছিল: মির্জা ফখরুল
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংকে খেলাপি বিনিয়োগ আদায়ে প্রশিক্ষণ কর্মশালা
- তানভিরের ৫ উইকেট, শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে সিরিজে ফিরল বাংলাদেশ
- ইসলামী ব্যাংকের সাথে ড্যাফোডিল কম্পিউটারস-এর চুক্তি
- সতীর্থ জোটার মৃত্যুতে রোনালদোর আবেগঘন বার্তা
সাহিত্য এর সর্বশেষ খবর
সাহিত্য - এর সব খবর
