গল্প
উচ্চারণ বিড়ম্বনা
মুহাম্মদ শরীফ উল ইসলাম
মামাদের বাড়ি গ্রামের সর্ব দক্ষিণে। বাড়ির দক্ষিণ ঘরের ৫০০ গজ দূরে প্রকাণ্ড এক পাকড় গাছ তারপর প্রায় ১০ মাইল জুড়ে ধান পাটের ক্ষেত এরই পরে শুরু হয় অন্য গ্রাম।পাকড় তলায় বসলে দূরের গাঁয়ের বাতাস সরাসরি পাওয়া যায়। পাকড় গাছের নিচে কয়েকটা হিন্দু দেবীর আসন, ফলে জায়গাটা সব সময় পরিষ্কার পরিচছন্ন থাকে। গরমের সময়ে পাটি বিছায়ে দুপুর বেলা পড়ার স্থান ছিল আমার।
আমি তখন ইন্টারমিডিয়েট পড়ি , আমার এক মামাও ছিল আমার সহপাঠী। এক গরমের দুপুরে মামা ভাগ্নে এক ই পাঠিতে শুয়ে o henrys Gift of MAGI পড়তে ছিলাম। পূর্বেই বলেছি পাকড় তলা হাওয়ার মেলা, আশে পাশের বাড়ির বধূরা এখানে ধান উড়াতে আসে। সেদিন আমার আন্না মামী সেখানে ধান উরাচ্ছিল। আন্না মামী ও আমার সহপাঠী মামা দেবর ভাবী হলেও তাদের সম্পর্ক ছিল সাপে নেউলে।
একজন অপরজনকে সহ্য করতে পারে না। যা বলছিলাম মামা ভাগ্নে ইংরেজি পড়ছি। মামা জোরে জোরে পড়া শুরু করল-‘ গিফট অফ মাগী বাই ওহেনরি।’
-মামা ওটা মাগী নয় হবে মেজাই,- গিফট অফ মেজাই বাই ওহেনরি।
-হেই গর্দভ আমাকে বোকা বানাও, go যেমন গো হয় তেমনি gi গি একত্রে ma মা gi গি Magi মাগি
-মামা দেখো নোট বইয়ে বাংলা উচ্চারণ গিফট অফ মেজাই লেখা আছে আর স্যার ও গত ক্লাসে গিফট অফ মেজাই বলেছেন।
'শোন বোকা বোজাবি না। আমার ঘুষির জোর বুঝিস, ভাগ্নে বলে এতক্ষণ ঘুষি খাস নাই' বলেই জোরে জোরে পড়তে লাগল-
‘গিফট অফ মাগী বাই ও হেনরি
গিফট অফ মাগি
গিফট অফ মাগী
গিফট অফ মাগী বাই ও হেনরি’।
আন্না মামী ধান উড়ান বাদ দিয়ে কাপড় কোমরে পেচিয়ে হাতে ঝাড়ন নিয়ে মামার কাছে এসে রাগী গলায় বলল-
‘আমাকে শুনাইয়া শুনাইয়া মাগী বলছিস। তুই আমাকে মাগী বলছিস কেন?’
‘তোমাকে মাগী বলব কেন? দেখছ না আমি পড়ছি’
ভাগ্নে বলল মেজাঈ, তুই ইচ্ছা করে পড়ার নামে আমাকে মাগী বলছিস।
মামা কিছু বলার আগেই আন্না মামী ঝাড়ন দিয়ে কয়েক ঘা বসিয়ে দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ির
ভিতর চলে গেল।
মামাত হতভম্ব, আমিও তথৈবচ।
শুনেছি অনেকে মেরেও জেতে আবার কেঁদেও জেতে, আজ তা বাস্তবে দেখলাম।
ভাবলাম মামী বাড়িতে যেয়ে শান্ত হয়েছেন। না তা নয় একেবারে উচ্চ আদালতে মানে নানী জানের কাছে বিচার দিয়েছেন। এক নম্বর সাক্ষী আমি। বাড়িতে যাওয়ামাত্র নানিজান বিচার সভা বসালেন, এক নম্বর সাক্ষী হিসাবে আমাকে বিচারক নিজেই জেরা শুরু করলেন-
‘বল তোমার মামা তোমার মামীকে মাগী বলেছে কিনা?’
মহা মুশকিল মামীর সামনে মিথ্যা বলি কিভাবে? আবার বন্ধু কাম মামাকে বিপদে ফেলি কিভাবে! মামার আবার হাতে জোর বেশী, ঘুষি মারাতে এলাকায় নামযশ আছে। আমতা আমতা করে বললাম-‘ মামা বই পড়তে ছিল, বইতে লেখা গিফট অফ মাগী’।
‘মামা ভাগ্নে দুজনেই সমান সমান। আমাকে বোকা বুঝাও, বইতে লেখা মাগী! বইতে আবার মাগী লেখা থাকে? আমি সব বুঝে গেছি। আজ রাতে দুজনেই খাবার পাবি না। এটাই তোদের শাস্তি।’
রাত ১০টা বেজে গেল। পেটে খুবই ক্ষুধা, খাবার ঘরে আলো জ্বলছে না। বুঝলাম আদালতের রায় পূর্ণ ভাবে কার্যকর হচ্ছে। উঠান থেকে জানালা দিয়ে ঘরের ভিতর মামীকে দেখা যাচ্ছে। চুপি চুপি ঘরে ঢুকে মামীর পাশে বসলাম।
আমি যে পাশে বসে আছি মামী তা টের পেল না, মামী কি রাত কানা?
বললাম- ‘ মামী কী করছ?’ কোন জবাব এল না। মামী যে কানে কম শোনে তাও আমার জানা ছিল না।আবারও বললাম- ‘মামী খুবই ক্ষুধা পেয়েছে।’
এবার জবাব এল- ‘ক্ষুধা লাগলে আমি কি করব বাপ, তোমার নানী রাতে খাবার বন্ধ করেছে, আমি খাবার দিয়ে শাশুড়ির গাল মন্দ শুনব!’
বাহ মামী যে এত শাশুড়ির বাধ্যগত তা আমার জানা ছিল না।
-‘মামী সত্যিই খুব ক্ষুধা লেগেছে।’
-‘আমি কী করব , যাও মামার চামচামি কর’-বলল মামী এতক্ষণে অরিন্দম।
পাঠ্য পুস্তক পড়ে কী লাভ তা যদি বাস্তব জীবনে কাজে না লাগে।
হর প্রসাদ শাস্ত্রীর তৈল প্রবন্ধ পড়েছি, দেখি মামীকে তৈল দিয়ে, কাজ হয় কিনা? পাঠ্য বিদ্যা মামীর উপর প্রয়োগের উদ্যোগ।
-‘মামী আজ বাজারে প্রচুর কুল দেখলাম, লোভ সামলাতে পারলাম না। কিনতে গেলাম, কেনার আগে একটা খেলাম। দেখলাম স্বাদ তত ভাল নয়। তাই কিনলাম না। ওহ কুলের স্বাদ তোমার বাবার বাড়ির কুলের অমন স্বাদের কুল আর কোথায়ও নাই।
কাল কলেজ থেকে সোজা তোমার বাপের বাড়ি যাব। কুল শেষ হবার আগেই যেতে হবে।’
মামী হাসি মুখে বলল, ‘সত্যিই যাবি বাপ?
‘মামী আমি তোমার মাথা ছুঁয়ে বলছি , কালই যাব, তোমার যদি সংবাদ থাকে আমার কাছে দিতে পার।’
মামী দাঁড়িয়ে বলল, ‘রান্না ঘরে আয় আব্বূ খাবার দিচ্ছি।’
মামী দুই প্লেটে ভাত বেড়ে ডাক দিল- ‘আনিস আয় খাবার দিছি , খেয়ে যা’-
মামা যেভাবে ঘরে ঠুকল মনে হল এই ডাকটার অপেক্ষায় ছিল।
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/জুলাই ০৭,২০১৯)
পাঠকের মতামত:
- ভোরের কাগজ পত্রিকার যুগ্ম বার্তা সম্পাদক আতিক আর নেই
- ইসরাইলি সেনাবাহিনীর ওপর যে কারনে নিষেধাজ্ঞা দিচ্ছে যুক্তরাষ্ট্র
- পদ্মা ব্যাংকের এমডির পদত্যাগ
- রাজধানীতে বৃষ্টির জন্য নামাজ আদায়
- বাংলাদেশের সঙ্গে এফটিএ করতে আগ্রহী কাতার
- দেশের ইতিহাসে সর্বোচ্চ বিদ্যুৎ উৎপাদনের রেকর্ড
- বৃষ্টির সম্ভাবনা তবে অব্যাহত থাকবে তাপপ্রবাহও
- "দেশের বাইরেও সরকারকে হটানোর চক্রান্ত দীর্ঘদিন ধরে দেখছি"
- ঢাকা থেকে প্রধান ১৫ টি রুটে ট্রেনের ভাড়া যত বাড়লো
- কাতারের সঙ্গে ৫টি চুক্তি ও ৫টি সমঝোতা স্মারক সই
- পুঁজিবাজারের সংকট নিরসনে বিএসইসির তিন সিদ্ধান্ত
- সূচকের উত্থানে লেনদেন শেষ
- বেনজীর আহমেদের দুর্নীতির অনুসন্ধান চেয়ে হাইকোর্টে রিট
- বাসাবাড়িতে এডিসের লার্ভা পেলেই জেল,জরিমানা: মেয়র
- কারিগরি শিক্ষাবোর্ডের চেয়ারম্যানকে অব্যাহতি
- "আওয়ামী লীগ রাষ্ট্রীয় শক্তি ব্যবহার করে গণতন্ত্রকে হত্যা করছে"
- পাঁচ দিনের সফরে বুধবার থাইল্যান্ড যাচ্ছেন প্রধানমন্ত্রী
- ট্রেন ভাড়ার ছাড় প্রত্যাহার, বাড়ছে ভাড়া
- প্রিমিয়ার ব্যাংকের পর্ষদ সভার তারিখ ঘোষণা
- নাভানা ফার্মার পর্ষদ সভার তারিখ ঘোষণা
- মার্কেন্টাইল ইসলামী ইন্স্যুরেন্সের পর্ষদ সভার তারিখ ঘোষণা
- না ফেরার দেশে অভিনেতা রুমি
- মালদ্বীপের নির্বাচনে চীনপন্থী মুইজ্জার বড় জয়
- রোমাঞ্চকর লড়াইয়ে রিয়ালের কাছে হারল বার্সা
- কসবা সীমান্তে ওপারে বিএসএফের গুলিতে বাংলাদেশী যুবক নিহত
- আজ থেকে ইতালির ওয়ার্ক পারমিট ভিসার অ্যাপয়েন্টমেন্ট
- ঋণ খেলাপি চিহ্নিতে উপজেলা প্রার্থীদের তথ্য চায় কেন্দ্রীয় ব্যাংক
- সহকারী শিক্ষক নিয়োগে সংশোধিত ফল প্রকাশ
- খালেদা জিয়ার ১১ মামলার শুনানি ২৯ জুলাই
- আমরা জীবাশ্ম জ্বালানির ব্যবহার হ্রাস করেছি: প্রধানমন্ত্রী
- দেশজুড়ে তাপপ্রবাহ অব্যাহত, তিনদিনের হিট আ্যালার্ট
- পতনের ধারা থেকে সরানো যাচ্ছে না পুঁজিবাজারকে
- মাধবদীতে হিট স্ট্রোকে এক যুবকের মৃত্যু
- ১৯ দিনে রেমিট্যান্স ১৪ হাজার কোটি টাকার বেশি
- তাপপ্রবাহ অব্যাহত থাকবে: আবহাওয়া অধিদপ্তর
- উপজেলা নির্বাচনও সংসদ নির্বাচনের মতো হবে: ইসি আলমগীর
- ফের সোনার দাম বাড়ালো বাজুস
- তীব্র তাপপ্রবাহে সচেতন হওয়ার পরামর্শ চিফ হিট অফিসারের
- বিএনপির প্রতি জনগণের কোনো আগ্রহ নেই: কাদের
- একের পর এক দেশ বিরোধী কাজ করছে সরকার: রিজভী
- দেশের সার্বভৌমত্ব রক্ষায় বাংলাদেশ সর্বদা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ: প্রধানমন্ত্রী
- মিনিস্টারের শত কোটি টাকার ঈদ উপহার জিতে আনন্দিত ক্রেতারা
- তাপদাহ: দেশের হাসপাতালগুলোকে প্রস্তুত রাখার নির্দেশ
- "ইসরাইল নয়, ফিলিস্তিনিরাই করবে গাজা শাসন"
- এক কোটি গাছ লাগানোর পরিকল্পনা ছাত্রলীগের
- ইসরাইলের অস্ত্র ইরানি বাচ্চাদের খেলনা: ইরানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- ট্রেনে বাঁ পায়ের সব আঙুল কাটা পড়েছে আনু মুহাম্মদের
- এইচএসসি পরীক্ষার্থীদের ফরম পূরণের সময় বাড়লো
- সহকারী শিক্ষক পদে তৃতীয় ধাপের ফল প্রকাশ
- জাতীয়তাবাদী আইনজীবী ফোরাম থেকে খোকনকে অব্যাহতি
- বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব ব্যাটারি কমপ্লেক্সর উদ্বোধন করেছেন প্রধানমন্ত্রী
- এবারও বোরো মৌসুমে ধান ও চাল কিনবে সরকার
- কারসাজি চক্রের প্রভাবে সূচকের পতন, কঠোর অবস্থানে বিএসইসি
- টেকনো ড্রাগসের বিডিং শুরু আজ
- নয় মাসে ইবনে সিনার মুনাফা বেড়েছে
- পূবালী ব্যাংকের ২৫ শতাংশ লভ্যাংশ ঘোষণা
- শুরু হয়েছে অস্বাভাবিক আর্থিক প্রতিবেদনের কোম্পানি ক্রাফটম্যানের কিউআইও আবেদন
- ইসলামী ব্যাংকের ময়মনসিংহ জোনের কর্মকর্তা সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- আসাম থেকে বাংলাদেশে আসছে মাসডো এর একটি বিশেষজ্ঞ টিম
- ডেঙ্গু শনাক্তের জন্য দেশেই তৈরি হচ্ছে ডেঙ্গু টেস্ট কিট
- ধোনির রেকর্ড ভেঙ্গে তাঁকে টুপি খোলা শ্রদ্ধা রাহুলের
- এই অবৈধ সরকার চোরাবালির ওপর দাঁড়িয়ে আছে: রিজভী
- ইরান- ইসরাইল উত্তেজনা: স্থায়ী সংঘাতের সতর্কতা তুরস্কের
- ইসরায়েলকে শত কোটি ডলারের অস্ত্র দিচ্ছে যুক্তরাষ্ট্র
- তিলকে তাল বানিয়ে উপস্থাপন করা হয়েছে: বেনজীর
- ইন্টারনেট সেবা ব্যাহত হওয়ার কারন জানালো বিএসসিপিএলসি
- হজযাত্রীদের স্বস্তি দিতে কাজ করছে সরকার: ধর্মমন্ত্রী
- প্রাথমিকে অ্যাসেম্বলি বন্ধ রাখার নির্দেশ
- ঈদ যাত্রায় সড়কে প্রাণ গেলো ৪০৭ জনের
- "উপজেলা নির্বাচনের সময় আ.লীগের সব কমিটি গঠন ও সম্মেলন বন্ধ"
- জাতীয় পতাকার নকশাকার শিব নারায়ণ দাস মারা গেছেন
- শিশু হাসপাতালের ভবনে আগুন
- থার্ড টার্মিনালে বাউন্ডারি ভেঙে রাইদা বাস, নিহত ইঞ্জিনিয়ার
- ভারতের লোকসভা নির্বাচনে ভোটগ্রহণ শুরু
- ইসফাহান শহরে ইসরায়েলের হামলা, ড্রোনগুলো আকাশেই ধ্বংস করেছে ইরান
- অস্বাভাবিক আর্থিক প্রতিবেদনের ক্রাফটসম্যান ফুটওয়্যারের কিউআইও আবেদন শুরু রোববার
- এক কোটি গাছ লাগানোর পরিকল্পনা ছাত্রলীগের
- বিএনপি মুক্তিযুদ্ধের চেতনা নিয়ে রাজনীতি করে না: কাদের
- আসাম থেকে বাংলাদেশে আসছে মাসডো এর একটি বিশেষজ্ঞ টিম
- ইরান-ইসরায়েল: সামরিক শক্তিতে এগিয়ে কারা?
- স্পেশালাইজড প্রোডাক্ট রয়েছে টেকনো ড্রাগসের, বিডিং শুরু রোববার
- গুজব উড়িয়ে বাংলাদেশে ফিরছেন হাথুরুসিংহ
- ৪০০ টাকা মাসিক বেতনের কর্মচারী ছিলেন জিয়া: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- পালিয়ে বাংলাদেশে বিজিপির আরো ৫০ সদস্য
- জিডিপি কমার পূর্বাভাস আইএমএফের
- আবারও এক হচ্ছেন তাহসান- মিথিলা
- এবার ইসরাইলে ক্ষেপণাস্ত্র হামলা চালাল হিজবুল্লাহ, আহত ১৩
- তিলকে তাল বানিয়ে উপস্থাপন করা হয়েছে: বেনজীর
- পরীমনির বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা জারির আবেদন
- ৮০ কিলোমিটার বেগে ঝড়ের পূর্বাভাস, বন্দরে সতর্কতা
- থার্ড টার্মিনালে বাউন্ডারি ভেঙে রাইদা বাস, নিহত ইঞ্জিনিয়ার
- ওমরাহ ভিসা–সংক্রান্ত নতুন আইন জারি করেছে সৌদি
- এশিয়া কাপের আয়োজন থেকে বাদ পড়ছে ভারত পাকিস্তান
- ইসরায়েলের হামলার হুমকি, পারমানবিক কেন্দ্র বন্ধ রেখেছে ইরান
- ইন্টারনেট সেবা ব্যাহত হওয়ার কারন জানালো বিএসসিপিএলসি
- ২১ নাবিক জাহাজে দেশে ফিরবেন, বাকি দুজন বিমানে
- বাংলাদেশে চীনা ভিসা সেন্টার চালু
- প্রাথমিকে অ্যাসেম্বলি বন্ধ রাখার নির্দেশ
- ইরান- ইসরাইল উত্তেজনা: স্থায়ী সংঘাতের সতর্কতা তুরস্কের
- ব্রিটিশ হাইকমিশনারের সঙ্গে বিএনপির বৈঠক