ধারাবাহিক উপন্যাস: পর্ব-আট
সন্ধ্যা নামায় রাখি

রোকেয়া আশা
(পূর্ব প্রকাশের পর) আকবর হোসেন খুব বিষণ্ণ। তিনি যখন তার প্রিয় ফনিক্স সাইকেলটা চালিয়ে ফার্মেসী থেকে নিজের বাড়িতে গিয়ে পৌঁছেছেন তখন সবে সন্ধ্যা ঘনাচ্ছে। সাধারণত এমনিতেই সন্ধ্যার মুহূর্তটায় একটা বিষণ্ণতার ভাব ছড়ায়। এজন্যই, ভরসন্ধ্যায় কখনো একা থাকতে নেই। মানুষের ক্ষেত্রে অবশ্য অনুচিত ঘটনাগুলো প্রায়ই ঘটে। যেকারণে আকবর হোসেনকে বিষণ্ণ সন্ধ্যা এবং নিঃসঙ্গ গাঢ় রাতগুলো সত্যি সত্যিই নিঃসঙ্গ অবস্থায় কাটাতে হয়৷
আফসানাকে দেখার পর থেকেই মানুষটার মধ্যে একটা ছটফটানি শুরু হয়েছে। পারভিনের মেয়ে আফসানা। তার আশৈশব বন্ধু, সখী ; কৈশোর পেরিয়ে প্রেয়সী পারভিন।
পারভিন মরে গেছে। আফসানা সদ্যই মা হারিয়েছে।
নিজের মায়ের মুখ মনে করার চেষ্টা করে আকবর। একবার, দুবার, বারবার।
মনে পড়ে না। প্রতিবারই ব্যর্থ হতে হয়।মায়ের মৃত্যুর সময় আকবর হোসেনের বয়স কত ছিলো? এগারো, কিংবা বারো। অজস্র স্মৃতি তৈরি হয়ে যায় ততদিনে। অথচ, তখনকার প্রিয়মুখটা সময়ের ব্যবধানে কেমন অস্পষ্ট এখন। আকবর হোসেনের মনে পড়ে, ভারী একটা পেট নিয়েও মা রাঁধতো। উঠোনের কোণে মাচায় প্যাঁচানো লাউয়ের লতা থেকে লাউ, কখনো পাতা এনে লাউশাক। বাড়ি থেকে খানিক দূরের গজারি বন থেকে পাতা কুড়িয়ে আনতো চটের বস্তায় করে। সেই পাতায় মাটির চুলোয় আগুন জ্বলতো। মায়ের মুখের একপাশ পুড়ে গিয়েছিলো। আব্বা যেদিনকে ভাত নরম হয়ে গেছে বলে মাকে লাথি মেরেছিলো, রান্নাঘরের একটা পাশ পুরো ভেসে গিয়েছিলো রক্তে। মায়ের ভারী পেট হাল্কা হয়ে এসেছিলো, শুধু চুলার একপাশে মুখটা পড়ায় মুখের ওই পাশটাও পুড়ে গিয়েছিলো মায়ের।
মায়ের জন্য কষ্ট হয় আকবরের। আফসানারও নিশ্চয়ই হয়, না?
এই মেয়েটার তো ক্ষত আরও তাজা এখন, সদ্যই হারিয়েছে সে।
আর আকবর হোসেন নিজে কিছু হারায় নি? এখনকার এই নিঃসঙ্গ জীবন কেন তার?
একটা শ্বাস বেরিয়ে আসে তার বুক চিড়ে। উঠোনে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকায়, লালচে ভাবটা ধীরে ধীরে গাঢ় বেগুনি হতে শুরু করেছে। খুব দ্রুতই আঁধার নামবে। এইসব মৃদু আলোর সন্ধ্যা এত দ্রুত মিলিয়ে আঁধার কেন নামে?
.
সুমা খুব বিপাকে পড়ে গেছে। গরীব ঘরের মেয়ে, ঘরদোরের কাজকর্ম সে জানে। কিন্তু তাই বলে এই বড় বড় ডেকচিতে রান্নার মত অভিজ্ঞও হয়ে ওঠেনি। আগেরদিন প্রায় সারাটা সকাল খেটে উঠোনে বিশাল দুইখানা চুলা বানিয়েছে সুমা। নাজিম অবশ্য পুরো সময় আশপাশে ঘুরঘুর করেছে। কিন্তু সে তো ছেলেমানুষ। গেরস্থালির আর কি বোঝে!
সুমার ঘাম হচ্ছে ভীষণ। একটু অস্থির লাগলেও শরীর দরদর করে ঘামতে থাকে মেয়েটার।
নাজিমের আব্বা নির্দেশ দিয়ে গেছে ; জন পনেরো ব্যাটালোকের পেট ভরে খাওয়ার মত ভাত, লাবড়া আর ডাল রাঁধতে। এইটুকু পদ রাঁধতে গিয়েও যদি ভুল হয়, তাহলেই বিপদ। এত মানুষের জন্য লাবড়া রাঁধতে যে কম আনাজ কাটতে হয়না সেটা ওই লোককে কে বোঝাবে!
বিপদ আরও আছে। চুলা বানানোই হয়েছে আগের দিন। এখনো ভেতরের দিকে ভেজা। এই চুলায় জ্বাল ধরানোই মুশকিল হবে। ধোঁয়াও হবে প্রচুর।
সুমা যখন এসব নিয়ে আতঙ্ক বোধ করছে, তখনই বারবাড়িতে শোরগোল শোনা যায়। ভ্রু কুঁচকে আসে সুমার। এই সময়ে এত হৈচৈ কিসের? (চলবে)
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/আগস্ট ১১,২০১৯)
পাঠকের মতামত:

- ইতিহাস গড়া নারী ফুটবলারদের ৫০ লাখ টাকা পুরস্কার দেবে ক্রীড়া মন্ত্রণালয়
- ইরান ও ফিলিস্তিনের পক্ষ নিলেন ব্রিকস জোটের নেতারা
- প্রথম কার্যদিবসে সূচকের বড় উত্থান, বেড়েছে লেনদেন
- নতুন গণতান্ত্রিক সংবিধান প্রণয়ন করতে হবে: নাহিদ ইসলাম
- জরুরি অবস্থা রাজনৈতিকভাবে ব্যবহার না করতে সব দল একমত
- জরুরি অবস্থা নিয়ে সংসদে বিস্তারিত বিতর্ক হওয়া উচিত: সালাহউদ্দিন
- তিন মামলা থেকে খালেদা জিয়াকে অব্যাহতি
- মন্ত্রণালয়ের কাজের মাধ্যমে মুক্তিযুদ্ধের প্রকৃত ইতিহাস যেন উঠে আসে
- জুনে মূল্যস্ফীতি কমে ৮ দশমিক ৪৮ শতাংশ
- তরুণ ভোটারদের পছন্দের শীর্ষে বিএনপি, দ্বিতীয় জামায়াত
- সীমান্তে আগ্রাসন আর মেনে নেব না : নাহিদ ইসলাম
- "পিআর পদ্ধতিতে কোনো দলই ফ্যাসিবাদ কায়েম করতে পারবে না"
- কঠোর নিরাপত্তায় রাজধানীতে তাজিয়া মিছিল অনুষ্ঠিত
- হাসিনা-রেহানাসহ ১০০ জনকে আদালতে হাজির হতে গেজেট প্রকাশ
- বিএনপিকে সংস্কারবিরোধী বলে একটি মহল অপপ্রচার চালাচ্ছে : মির্জা ফখরুল
- ডেঙ্গু আক্রান্ত ১২ হাজার ছাড়াল
- চার সমুদ্র বন্দরে ৩ নম্বর স্থানীয় সতর্কতা সংকেত
- ‘মবে’ জড়িতদের ছাড় নয়: স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা
- "সঞ্চয়পত্রে মুনাফার হার বাড়ালে ব্যাংকে কেউ টাকা রাখবে না"
- চিকিৎসা না পেলে আবার জুলাই হবে : পঙ্গু হাসপাতালে আহতদের হুঁশিয়ারি
- "প্রশিক্ষণ শুধু পেশাগত জ্ঞান নয়, দায়িত্ববোধও বাড়ায়"
- ইরান ভিন্ন জায়গায় পরমাণু কর্মসূচি ফের শুরু করতে পারে: ট্রাম্প
- মধ্যরাতেই নারী দলের সংবর্ধনা, ভক্তদের নানা পরিকল্পনা
- তানভিরের ৫ উইকেট, শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে সিরিজে ফিরল বাংলাদেশ
- যেভাবে মুরাদনগরে ট্রিপল মার্ডার
- ‘রাজনৈতিক দলগুলো একমত হলে স্বৈরাচারের পুনঃপ্রবর্তন ঠেকানো যাবে’
- পতিত আওয়ামী স্বৈরাচার দেশকে কারবালার প্রান্তর বানিয়েছিল: মির্জা ফখরুল
- এ অবস্থায় ভোট হবে নির্বাচন ব্যবস্থাকে গণহত্যার শামিল: জামায়াত আমির
- নতুন আইন কোনোভাবেই প্রেস ফ্রিডমে হস্তক্ষেপ করবে না: প্রেস সচিব
- এখনও চাঁদাবাজি-সন্ত্রাসী-মাফিয়া সিস্টেম বদলায়নি: নাহিদ ইসলাম
- অনেকে জামানত বাজেয়াপ্তের ভয়ে আনুপাতিক নির্বাচন চান: সালাহউদ্দিন
- পুশ ইন করতে হলে হাসিনা ও তার দোসরদের পাঠান: নাহিদ
- এনসিপির জুলাই প্রদর্শনী চলার মধ্যে দু’টি ককটেল বিস্ফোরণ
- বনানীর হোটেলে নারীদের ওপর হামলায় অভিযুক্তরা শনাক্ত, গ্রেপ্তারে অভিযান চলছে
- নির্বাচনের আগে টেলিকম নীতিমালা প্রণয়নে বিএনপির উদ্বেগ
- আদালতকে ফ্যাসিস্টমুক্ত করতে হবে: সালাহউদ্দিন আহমদ
- যেকোনো ব্যর্থতার ফল চূড়ান্তভাবে স্বাস্থ্যের ওপর পড়ে: ডা. সায়েদুর রহমান
- বাংলাদেশে জাপানের সহযোগিতা আরও বাড়াতে প্রধান উপদেষ্টার আহ্বান
- রাজনৈতিক সংকটের অর্থবছরে পোশাক রপ্তানিতে ৮.৮৪ শতাংশ প্রবৃদ্ধি
- সতীর্থ জোটার মৃত্যুতে রোনালদোর আবেগঘন বার্তা
- ডাবল সেঞ্চুরিতে যত রেকর্ড গড়লেন গিল
- শেষ কার্যদিবসে সূচকের উত্থান, বেড়েছে লেনদেন
- গাজার মানুষ নিরাপদে থাকুক, এটাই চাই : ট্রাম্প
- পাবনায় বাস-ট্রাক সংঘর্ষে নিহত ৩
- ওয়ালটন ডিজি-টেককে অ্যাডভান্সড ক্যাশ ম্যানেজমেন্ট সেবা দেবে ব্র্যাক ব্যাংক
- ইসলামী ব্যাংকের সাথে ড্যাফোডিল কম্পিউটারস-এর চুক্তি
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংকে রেমিট্যান্স ক্যাম্পেইনের পুরস্কার প্রদান
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংকে খেলাপি বিনিয়োগ আদায়ে প্রশিক্ষণ কর্মশালা
- শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ‘জুলাই গণঅভ্যুত্থান’ ও ‘শহীদ দিবস’ পালন বাধ্যতামূলক
- গণঅভ্যুত্থান শুধু সরকার পরিবর্তনের জন্য নয়: হাসনাত
- জুলাইয়ের বিপ্লবী ছাত্র-জনতা মব নয়: মাহফুজ আলম
- গুমে সেনাসদস্যদের সংশ্লিষ্টতা থাকলে ব্যবস্থা নেওয়া হবে: সেনাসদর
- পুরনো সিস্টেম ও দখলদারিত্ব ফিরে আসার চেষ্টা চলছে: নাহিদ
- ঢাকায় জাতিসংঘের মানবাধিকার অফিস স্থাপন খসড়া পর্যায়ে: পররাষ্ট্র উপদেষ্টা
- বিভাগীয় শহরেও হাইকোর্টের স্থায়ী বেঞ্চ স্থাপনে ঐকমত্য: আলী রীয়াজ
- গাজায় ক্যাফে, স্কুল এবং ত্রাণ কেন্দ্রে ইসরায়েলের হামলা, নিহত ৯৫
- আল হিলালের কাছে হেরে ক্লাব বিশ্বকাপ থেকে বিদায় ম্যানসিটির
- শান্তর ওপর আস্থা রাখছেন অধিনায়ক মিরাজ
- সরকারি-বেসরকারি হাসপাতালে ডেঙ্গু পরীক্ষার মূল্য নির্ধারণ করলো সরকার
- আমরা এক থাকলে আমাদের সামনে কিছুই টিকতে পারবে না: ফারুকী
- আগামী বছরের শুরুর দিকে নির্বাচন : রুবিওকে ড. ইউনূস
- শেখ হাসিনার বিরুদ্ধে অভিযোগ গঠনের শুনানি আজ সরাসরি সম্প্রচার
- আন্দোলনের একপর্যায়ে আমরা ‘ডু অর ডাই’ পরিস্থিতিতে চলে যাই: নাহিদ ইসলাম
- ফেসবুকজুড়ে ‘লাল জুলাই’
- ১ জুলাই : আওয়ামী লীগ শাসন পতনের অভূতপূর্ব সূচনা
- ডিএসইর ভারপ্রাপ্ত ব্যবস্থাপনা পরিচালক আসাদুর রহমান
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংকে আন্তর্জাতিক এমএসএমই দিবস পালিত
- ইসলামী ব্যাংকের শরী‘আহ সুপারভাইজরি কাউন্সিলের সভা অনুষ্ঠিত
- আবারো ‘গ্রিন ফ্যাক্টরি অ্যাওয়ার্ড’ পেল ওয়ালটন হাই-টেক
- ঢাকায় হালকা বৃষ্টির আভাস, দিনভর আকাশ মেঘলা থাকার সম্ভাবনা
- বিএসইসি-অংশীজনের মধ্যে সমন্বয় বাড়াতে ভূমিকা রাখবে সমন্বিত সভা
- মগবাজারের আবাসিক হোটেলে স্বামী-স্ত্রী ও সন্তানের রহস্যজনক মৃত্যু
- সামাজিক ব্যবসা একটি বৈশ্বিক আন্দোলনে রূপ নিয়েছে –প্রধান উপদেষ্টা
- ডিএমপির পুলিশ পরিদর্শক পদমর্যাদার ৭ কর্মকর্তার বদলি
- ১০ জুলাইয়ের মধ্যে মতামত চেয়েছে ইসি
- আদালতকে ফ্যাসিস্টমুক্ত করতে হবে: সালাহউদ্দিন আহমদ
- পুশ ইন করতে হলে হাসিনা ও তার দোসরদের পাঠান: নাহিদ
- বাংলাদেশে জাপানের সহযোগিতা আরও বাড়াতে প্রধান উপদেষ্টার আহ্বান
- জুলাইয়ের বিপ্লবী ছাত্র-জনতা মব নয়: মাহফুজ আলম
- গণঅভ্যুত্থান শুধু সরকার পরিবর্তনের জন্য নয়: হাসনাত
- যেভাবে মুরাদনগরে ট্রিপল মার্ডার
- নির্বাচনের আগে টেলিকম নীতিমালা প্রণয়নে বিএনপির উদ্বেগ
- অনেকে জামানত বাজেয়াপ্তের ভয়ে আনুপাতিক নির্বাচন চান: সালাহউদ্দিন
- পুরনো সিস্টেম ও দখলদারিত্ব ফিরে আসার চেষ্টা চলছে: নাহিদ
- বনানীর হোটেলে নারীদের ওপর হামলায় অভিযুক্তরা শনাক্ত, গ্রেপ্তারে অভিযান চলছে
- এনসিপির জুলাই প্রদর্শনী চলার মধ্যে দু’টি ককটেল বিস্ফোরণ
- শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ‘জুলাই গণঅভ্যুত্থান’ ও ‘শহীদ দিবস’ পালন বাধ্যতামূলক
- পাবনায় বাস-ট্রাক সংঘর্ষে নিহত ৩
- বিভাগীয় শহরেও হাইকোর্টের স্থায়ী বেঞ্চ স্থাপনে ঐকমত্য: আলী রীয়াজ
- রাজনৈতিক সংকটের অর্থবছরে পোশাক রপ্তানিতে ৮.৮৪ শতাংশ প্রবৃদ্ধি
- যেকোনো ব্যর্থতার ফল চূড়ান্তভাবে স্বাস্থ্যের ওপর পড়ে: ডা. সায়েদুর রহমান
- ডাবল সেঞ্চুরিতে যত রেকর্ড গড়লেন গিল
- ঢাকায় জাতিসংঘের মানবাধিকার অফিস স্থাপন খসড়া পর্যায়ে: পররাষ্ট্র উপদেষ্টা
- মধ্যরাতেই নারী দলের সংবর্ধনা, ভক্তদের নানা পরিকল্পনা
- গুমে সেনাসদস্যদের সংশ্লিষ্টতা থাকলে ব্যবস্থা নেওয়া হবে: সেনাসদর
- পতিত আওয়ামী স্বৈরাচার দেশকে কারবালার প্রান্তর বানিয়েছিল: মির্জা ফখরুল
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংকে খেলাপি বিনিয়োগ আদায়ে প্রশিক্ষণ কর্মশালা
- তানভিরের ৫ উইকেট, শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে সিরিজে ফিরল বাংলাদেশ
- ইসলামী ব্যাংকের সাথে ড্যাফোডিল কম্পিউটারস-এর চুক্তি
- সতীর্থ জোটার মৃত্যুতে রোনালদোর আবেগঘন বার্তা
সাহিত্য এর সর্বশেষ খবর
সাহিত্য - এর সব খবর
