ধারাবাহিক উপন্যাস: পর্ব-সাত
সন্ধ্যা নামায় রাখি

রোকেয়া আশা
(পূর্ব প্রকাশের পর) রাতের বেলা খেতে বসে নাজিমের আব্বার মন ভালো হয়ে গেলো। মূলত দুটো কারণে।
এক, নাজিম এখন সুমাকে নমা বলে ডাকছে।
দুই, কলার থোড় দিয়ে কুচো চিংড়ির ভাজিটা খেতে খুব স্বাদের হয়েছে। সুমা মেয়েটার বয়স কম হলেও রান্নার হাত ভালো, বেশ ভালো। এই ধুমসি মেয়েটাকে বিয়ে করা তাহলে এতটাও ভুল হয়নি নাজিমের আব্বার। অবশ্য এসবের মধ্যেও তার মনটা খচখচ করতে থাকে। সকালের ঘটনার জন্য। সকালবেলায় সুমা যেই কাজটা করেছে তারপরেও যদি নাজিমের আব্বা কিছু না করে তাহলে পাড়া পড়শিরা সারাজীবন তাকে ক্লীব ভেবে যাবে। কিছু একটা তো করতেই হবে ; কিন্তু কি করা যায় সেটা ভেবে পাচ্ছে না লোকটি।
" নমা, একটু ডাইল দেও। "
নাজিমের গলা শুনে সামনে তাকায় নাজিমের আব্বা। সাধারণত রাতে এরকম সময়ে লোডশেডিং থাকে বেশি। আজ বিদ্যুৎ আছে। হলুদ আলোয় সুমাকে আরও কালো দেখাচ্ছে। পুত্রের মুখের দিকে একবার তাকায় নাজিমের আব্বা। অত্যন্ত সুশ্রী এই শিশুটি। মায়ের মত রুপ পেয়েছে নাজিম আর আফসানা দুই ভাইবোনই। আফসানার কথা মনে আসতেই কোত্থেকে একটা পিতৃসুলভ দূর্বলতা চলে আসে তার মনে। মেয়েটার কোন খোঁজখবর নেয়া হয়নি এরমধ্যে। কাল কি একবার যাবেন দেখতে?
পরমুহূর্তেই জোর করে মাথা থেকে ভাবনাটা সরিয়ে দেয়, ধানের সময় হয়ে আসছে। প্রচুর কাজ এইদিকে। তারওপর মজুরও তেমন পাওয়া যায় না আজকাল। যারা আছে, তাদের আবার দুপুরে খাওয়াতে হয়, দিনচুক্তিতে টাকাও দিতে হয়। আরে বাবা, টাকা নিচ্ছিস নে। সাথে আবার ভরপেট খাওয়াতে কেন হবে?
মজুরের কথা ভাবতেই নাজিমের আব্বার মাথায় সুমাকে টাইটে রাখার জন্য একটা ভালো বুদ্ধি চলে আসে। এবার ক্ষেতের কাজের সময় আর কোন মহিলাকে ডাকা হবে না। মজুরদের রান্নাবান্না সব সুমা একাই করবে। খুব তেল না মাগীর? এবার কাজকর্ম করে এই তেল কমাক। দেখুক, বুঝুক, কেমন লাগে।
" নাজিমের আম্মা! "
সুমা প্রথমে বুঝতে পারে না লোকটা কাকে ডাকছে। তবে প্রায় সাথে সাথেই সামলে নেয় সে। তাকেই ডাকছে। নাজিমের আম্মা তো মরেই গেছে। এখন পুরো দুনিয়ার কাছে সেই নাজিমের মা।
" জ্বি? " সুমা ভয়ে ভয়ে উত্তর দেয়।
" ভিতরবাড়ির উঠানে দুইটা বড় দেইখা চুলা বানায়া ফেলবা কালকেই। "
সুমা প্রথমটায় বুঝে উঠতে পারে না। কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে।
" কি হইলো? কথা বুঝো নাই? " এবার লোকটা ধমকে ওঠে। আড়চোখে সুমা দেখে নাজিম কেঁপে উঠেছে, নিঃশব্দে।
" জ্বি। বানায়া ফেলবো। " সুমা দোনোমোনো করতে করতে শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা করেই ফেলে,
" কিন্তু চুলা বানায়া কি হবে? আমাদের তো পাকঘরে চুলা আছেই। "
সুমা ভেবেছিলো লোকটা এখনই ফোস করে উঠবে। কিন্তু তা না করে লোকটা ধীরেধীরে বলতে থাকে,
" ধানের মৌসুম। আমাগো তো আল্লায় দিলে জমিজমা ভালাই। এহন এতগুলা ক্ষেতের ধান তো আর আমি কাটতে পারি না। পারি? "
সুমা নিঃশব্দে মাথা নাড়ায়। লোকটা আবার বলতে থাকে,
" তারমানে ধান কাটার জইন্য, সেই ধান মাড়াই করার জইন্য আমার মজুর ভাড়া করা লাগবো। তাগোরে মজুরি যেমন দেওয়া লাগবো, তেমন রোজ দুপুরে পেট ভইরা ভাতও খাওয়ানো লাগবো। পাকঘরের চুলায় কি তুমি বড় ডেগে রানতে পারবা? "
সুমা ঘাড়ের এপাশ ওপাশ করে মাথা নাড়ে। বোঝায় পাকঘরের চুলায় আসলেই অনেক মানুষের রান্না করা যাবে না।
.
ফাতেমা বেগম খুব অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন, তার খুব আলস্য চলে আসছে সব কাজেই। কাজ করতে গেলেই মনে হচ্ছে, মেয়েটাকে দিয়ে একটু সাহায্য নিতে। ইসরাত না, আফসানা।
সমস্যা হচ্ছে, আফসানার সাথে সদ্যই একটা দূর্ঘটনা ঘটে গেছে। আপাতত কিছুদিন ওকে দিয়ে কাজকর্ম করানো যাবে না। টিমটিমে কুপিবাতির আলোয় ভাতে সেক দিতে দিতে ফাতেমা বেগম যখন আফসানার কথা ভাবছিলেন, তখনই জালাল উদ্দীন রান্নাঘরে ঢুকলেন।
" ইসরাতের মা? "
ফাতেমা বেগম চোখ তুলে স্বামীর দিকে তাকান।
" কিছু কইবেন? "
জালাল উদ্দীন ইতস্তত বোধ করেন। তারপর আস্তে করে শুধু বলেন,
" মাইয়াডার মা নাই। একটু খেয়াল রাইখো ওর দিকে। "
কথাটা শেষ করেই তিনি বের হয়ে যান। ফাতেমা বেগম সংশয়ে পড়ে যায় আবারও। এতসব কুটিলতা তার মধ্যেই বা কোত্থেকে আসছে? নাকে হাল্কা পোড়া গন্ধটা যেতেই সচকিত হয়ে ওঠেন তিনি। ভাতের পাতিলটা দুটো ন্যাকড়া দিয়ে চেপে ধরে উঠে পড়েন। ঘর থেকে দুটো বালিকা কণ্ঠের খিলখিল হাসির শব্দ শোনা যাচ্ছে। আফসানা এইবাড়িতে আসার পর থেকে ইসরাতকে নিয়ে দুশ্চিন্তা কমেছে। বড্ড ডানপিটে মেয়েটা। একদণ্ড স্থির থাকে না, বাড়িতে রাত না হলে দেখাই পাওয়া যেতো না। আফসানা আসায় তার ঘরের দিকে একটু অবশ্য মন বসেছে।
ফাতেমা বেগম ভাবেন অন্য কথা। আজকের দিনটা গেলো। আজও কোন রক্তপাত হয় নি। ইসরাতের আব্বাকে কি বলবেন? নাকি আরও দুটো দিন অপেক্ষা করে তারপর বলবেন? (ক্রমশ)
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/আগস্ট ০৪,২০১৯)
পাঠকের মতামত:

- গাজায় ক্যাফে, স্কুল এবং ত্রাণ কেন্দ্রে ইসরায়েলের হামলা, নিহত ৯৫
- আল হিলালের কাছে হেরে ক্লাব বিশ্বকাপ থেকে বিদায় ম্যানসিটির
- শান্তর ওপর আস্থা রাখছেন অধিনায়ক মিরাজ
- সরকারি-বেসরকারি হাসপাতালে ডেঙ্গু পরীক্ষার মূল্য নির্ধারণ করলো সরকার
- আমরা এক থাকলে আমাদের সামনে কিছুই টিকতে পারবে না: ফারুকী
- আগামী বছরের শুরুর দিকে নির্বাচন : রুবিওকে ড. ইউনূস
- শেখ হাসিনার বিরুদ্ধে অভিযোগ গঠনের শুনানি আজ সরাসরি সম্প্রচার
- আন্দোলনের একপর্যায়ে আমরা ‘ডু অর ডাই’ পরিস্থিতিতে চলে যাই: নাহিদ ইসলাম
- ফেসবুকজুড়ে ‘লাল জুলাই’
- ১ জুলাই : আওয়ামী লীগ শাসন পতনের অভূতপূর্ব সূচনা
- ডিএসইর ভারপ্রাপ্ত ব্যবস্থাপনা পরিচালক আসাদুর রহমান
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংকে আন্তর্জাতিক এমএসএমই দিবস পালিত
- ইসলামী ব্যাংকের শরী‘আহ সুপারভাইজরি কাউন্সিলের সভা অনুষ্ঠিত
- আবারো ‘গ্রিন ফ্যাক্টরি অ্যাওয়ার্ড’ পেল ওয়ালটন হাই-টেক
- ঢাকায় হালকা বৃষ্টির আভাস, দিনভর আকাশ মেঘলা থাকার সম্ভাবনা
- বিএসইসি-অংশীজনের মধ্যে সমন্বয় বাড়াতে ভূমিকা রাখবে সমন্বিত সভা
- মগবাজারের আবাসিক হোটেলে স্বামী-স্ত্রী ও সন্তানের রহস্যজনক মৃত্যু
- সামাজিক ব্যবসা একটি বৈশ্বিক আন্দোলনে রূপ নিয়েছে –প্রধান উপদেষ্টা
- ডিএমপির পুলিশ পরিদর্শক পদমর্যাদার ৭ কর্মকর্তার বদলি
- ১০ জুলাইয়ের মধ্যে মতামত চেয়েছে ইসি
- "শান্তিপূর্ণ আচরণ করলে ইরানের ওপর থেকে নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়া হতে পারে"
- মুরাদনগরে ক্ষমতার অপব্যবহার করছেন একজন উপদেষ্টা: ফখরুল
- ভুলবশত গুলির ম্যাগাজিন ব্যাগেই রয়ে যায়: আসিফ মাহমুদ
- মোট রিজার্ভের নতুন মাইলফলক, অতিক্রম করলো ৩১ বিলিয়ন ডলার
- ঢাকার আকাশ মেঘলা, হালকা বৃষ্টির সম্ভাবনা
- দলগুলোর সঙ্গে ঐকমত্য কমিশনের দ্বিতীয় পর্যায়ের সপ্তম দিনের বৈঠক আজ
- মুরাদনগরের ঘটনায় আওয়ামী সন্ত্রাসীদের আশ্রয়-প্রশ্রয়দাতারা দায়ী
- এইচএসসি দ্বিতীয় পরীক্ষা আজ : সকাল সাড়ে ৮টা থেকে কেন্দ্রে প্রবেশের সুযোগ
- কেক পাঠিয়ে প্রধান উপদেষ্টাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানালেন তারেক রহমান
- মুরাদনগরে দরজা ভেঙে নারীকে ধর্ষণের অভিযোগ, গ্রেপ্তার ৫
- ইসরায়েলি হামলায় গাজায় নিহত আরো ৮১ ফিলিস্তিনি
- করোনাভাইরাস: ২৪ ঘণ্টায় মৃত্যু এক, আক্রান্ত ১০
- বড় হারের শঙ্কা নিয়ে দিন পার করল বাংলাদেশ
- বরখাস্ত হলেন হামজাদের কোচ নিস্টেলরয়
- সাবেক সিইসি নূরুল হুদা আরও ৪ দিনের রিমান্ডে
- স্থলবন্দর দিয়ে বাংলাদেশি কাপড় ও পাটজাত পণ্য আমদানিতে ভারতের নিষেধাজ্ঞা
- বাংলাদেশের সঙ্গে গঙ্গা চুক্তি সংশোধন চায় ভারত
- কর্মসূচিতে অনড় ঐক্য পরিষদ, কাজে যোগ না দিলে ব্যবস্থা নেবে এনবিআর
- ঢাকা-মাওয়া এক্সপ্রেসওয়েতে বাস-ট্রাক সংঘর্ষে নিহত ৪, আহত ১৫
- চীন সফর 'সফল' হয়েছে: দেশে ফিরে ফখরুল
- যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে পরমাণু আলোচনার কোনো পরিকল্পনা নেই: ইরান
- প্রধান উপদেষ্টার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন সিইসি
- ‘নতুন বাংলাদেশ দিবসের’ তারিখ নিয়ে আখতার-সারজিস-হাসনাতের আপত্তি
- ‘আমরা কোনো জোট করছি না’, বাংলাদেশ-চীন-পাকিস্তান বৈঠক নিয়ে উপদেষ্টা
- এনবিআর কর্মকর্তাদের আন্দোলন তুলে নিতে অর্থ উপদেষ্টার আহ্বান
- হাসিনার পালানোর ব্রেকিং নিউজ দিয়ে আন্তর্জাতিক পুরস্কার পেলেন শফিকুল আলম
- "সাংবিধানিক প্রতিষ্ঠান স্বাধীনভাবে কাজ করলে দেশে স্বৈরাচারের উৎপত্তি হবে না"
- আ. লীগ আমলের ৩ সংসদ নির্বাচনের অনিয়ম তদন্তে কমিটি
- কাল থেকে দেবতাখুম ভ্রমণ করতে পারবেন পর্যটকরা
- পুঁজিবাজার স্থিতিশীল করতে ভালো কোম্পানি আনতে হবে: আবু আহমেদ
- ইরানের পরমাণু কর্মসূচি কয়েক দশক পিছিয়েছে, দাবি ট্রাম্পের
- আরো ২৬ জনের করোনা শনাক্ত
- এনবিআরের আন্দোলনের পেছনে ‘ব্যবসায়ীদের’ ইন্ধন: অর্থ উপদেষ্টা
- মাদক নির্মূলে সবার আগে গডফাদারদের ধরতে হবে: স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা
- শর্তসাপেক্ষে প্রধানমন্ত্রী পদে সর্বোচ্চ ১০ বছরের বিষয়ে একমত বিএনপি
- এনসিসি গঠন থেকে সরে এসেছে ঐকমত্য কমিশন : আলী রীয়াজ
- ‘নতুন বাংলাদেশ দিবস’ ও ‘শহীদ আবু সাঈদ দিবস’ ঘোষণা
- জার্মানি বাংলাদেশের উন্নয়নে নির্ভরযোগ্য অংশীদার: প্রধান উপদেষ্টা
- ‘মব জাস্টিস’ নামে এক হিংস্র উন্মাদনা: তারেক রহমান
- বিবাহ ও মোহর আদায়ে ইসলামী ব্যাংকের সঞ্চয়ী হিসাব
- সারা দেশে বজ্রবৃষ্টির আভাস
- ‘এখন বলার সময় নয়’—অধিনায়কত্ব নিয়ে গুঞ্জনের জবাবে শান্ত
- সূচকের বড় উত্থানে পুঁজিবাজারে লেনদেন চলছে
- একনেকে অনুমোদনের অপেক্ষায় ১৭ প্রকল্প
- ঢাকায় অলিম্পিক ডে র্যালির উদ্বোধনে সেনাপ্রধান
- দোহা-কুয়েত-শারজাহ-দুবাই রুটে ১১ ফ্লাইটের সময়সূচি বিপর্যস্ত
- যুদ্ধবিরতি কার্যকর, ‘দয়া করে, কেউ এটা লঙ্ঘন করবেন না’: ট্রাম্প
- ট্রাম্পের যুদ্ধবিরতি ঘোষণার পর কমেছে তেলের দাম
- ট্রাম্পের ‘যুদ্ধবিরতি’ ঘোষণার পর নীরব নেতানিয়াহু
- যুদ্ধবিরতি শুরু হয়েছে: ইরান
- ওয়ালটন হেডকোয়ার্টার্স পরিদর্শন করলেন স্বতন্ত্র পরিচালক আকতার মতিন চৌধুরী
- ইসলামী ব্যাংকের সাথে ঢাকা কলেজের চুক্তি স্বাক্ষর
- বন্ড ছেড়ে ৮০০ কোটি টাকা সংগ্রহ করবে মার্কেন্টাইল ব্যাংক
- ঐকমত্যে পৌঁছাতে না পারলে মানুষ রাজনীতিকদের ওপর আস্থা হারাবে: সালাহউদ্দিন
- সংস্কার কমিশনের সব সুপারিশ এখনই বাস্তবায়নের জন্য নয়: আলী রীয়াজ
- ‘নতুন বাংলাদেশ দিবস’ ও ‘শহীদ আবু সাঈদ দিবস’ ঘোষণা
- প্রধান উপদেষ্টার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন সিইসি
- পুঁজিবাজার স্থিতিশীল করতে ভালো কোম্পানি আনতে হবে: আবু আহমেদ
- হাসিনার পালানোর ব্রেকিং নিউজ দিয়ে আন্তর্জাতিক পুরস্কার পেলেন শফিকুল আলম
- ‘নতুন বাংলাদেশ দিবসের’ তারিখ নিয়ে আখতার-সারজিস-হাসনাতের আপত্তি
- কাল থেকে দেবতাখুম ভ্রমণ করতে পারবেন পর্যটকরা
- এনবিআরের আন্দোলনের পেছনে ‘ব্যবসায়ীদের’ ইন্ধন: অর্থ উপদেষ্টা
- বিবাহ ও মোহর আদায়ে ইসলামী ব্যাংকের সঞ্চয়ী হিসাব
- ‘মব জাস্টিস’ নামে এক হিংস্র উন্মাদনা: তারেক রহমান
- ইরানের পরমাণু কর্মসূচি কয়েক দশক পিছিয়েছে, দাবি ট্রাম্পের
- শর্তসাপেক্ষে প্রধানমন্ত্রী পদে সর্বোচ্চ ১০ বছরের বিষয়ে একমত বিএনপি
- মাদক নির্মূলে সবার আগে গডফাদারদের ধরতে হবে: স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা
- আ. লীগ আমলের ৩ সংসদ নির্বাচনের অনিয়ম তদন্তে কমিটি
- এনসিসি গঠন থেকে সরে এসেছে ঐকমত্য কমিশন : আলী রীয়াজ
- জার্মানি বাংলাদেশের উন্নয়নে নির্ভরযোগ্য অংশীদার: প্রধান উপদেষ্টা
- আরো ২৬ জনের করোনা শনাক্ত
- এনবিআর কর্মকর্তাদের আন্দোলন তুলে নিতে অর্থ উপদেষ্টার আহ্বান
- ঢাকা-মাওয়া এক্সপ্রেসওয়েতে বাস-ট্রাক সংঘর্ষে নিহত ৪, আহত ১৫
- ‘আমরা কোনো জোট করছি না’, বাংলাদেশ-চীন-পাকিস্তান বৈঠক নিয়ে উপদেষ্টা
- বরখাস্ত হলেন হামজাদের কোচ নিস্টেলরয়
- স্থলবন্দর দিয়ে বাংলাদেশি কাপড় ও পাটজাত পণ্য আমদানিতে ভারতের নিষেধাজ্ঞা
- চীন সফর 'সফল' হয়েছে: দেশে ফিরে ফখরুল
- কর্মসূচিতে অনড় ঐক্য পরিষদ, কাজে যোগ না দিলে ব্যবস্থা নেবে এনবিআর
- যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে পরমাণু আলোচনার কোনো পরিকল্পনা নেই: ইরান
- কেক পাঠিয়ে প্রধান উপদেষ্টাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানালেন তারেক রহমান
সাহিত্য এর সর্বশেষ খবর
সাহিত্য - এর সব খবর
