ধারাবাহিক উপন্যাস: পর্ব - ছয়
সন্ধ্যা নামায় রাখি
রোকেয়া আশা
(পূর্ব প্রকাশের পর) " নাজিমরে খাওয়ায় দিয়া আসছি। ঘুমায় এহন। " সুমা খুব ভয়ে ভয়ে উত্তর দেয়। নাজিমের আব্বা কি যেন ভাবেন কিছুক্ষণ। তারপর সুমাকে বলে,
" ঝাপ দিয়া আসো। কাম আছে। "
সুমা কথাটা বুঝে উঠতে পারে না। দরজা কেন লাগাতে বলছে লোকটা? এখন দরজা বন্ধ করে ওকে মারবে? যাতে করে কেউ ওকে মার খাওয়া থেকে বাঁঁচাতে না পারে? সুমার পাণ্ডুর হয়ে যাওয়া মুখের দিকে তাকিয়ে নাজিমের আব্বা আরো বিরক্ত হয়।
" কথা কানে যায় না? দরজায় ঝাপ দিয়া এইখানে আসো। "
সুমা যন্ত্রের মত নির্দেশ পালন করে। মার খাবে? খাক।
সুমা দরজাটা লাগিয়ে নাজিমের আব্বার কাছাকাছি এসে দাঁড়াতেই লোকটা এসে ওকে জড়িয়ে ধরে। তারপর ওর শাড়ির আঁচল হ্যাচকা টানে বুক থেকে সরিয়ে দেয়। কিশোরী মেয়েটা অনভিজ্ঞতায় বুঝতে পারে না কি হচ্ছে, শুধু কিছুক্ষণের মধ্যে বিছানায় প্রচণ্ড যন্ত্রণায় কাতরানোর সময় নাজিমের আব্বা যখন হিসিয়ে উঠে বলে, " ওই চুপ! চুপ! " - তখন কিশোরী দাঁঁতে দাঁত চেপে সহ্য করতে থাকে। এটা কেমন শাস্তি - সে জানে না।
নীরবে কি মেয়েটির গাল বেয়ে এক ফোঁঁটা অশ্রুও গড়ায়?
.
ইসরাত আফসানার গলা জড়িয়ে ধরে বসে আছে। আপুর অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার সময় ইসরাতই তো সাথে ছিলো। আকবর মামা চলে গেছে, আজকে যাওয়ার সময় সিভিট দিয়ে যায় নি ইসরাতকে। ইসরাত মনে মনে ঠিক করে ফেলে, সে আর জীবনেও আকবর মামার সাথে কথা বলবে না। সে কি জানে না, ইসরাতের সিভিট খেতে কত ভালো লাগে? গোল ছোট্ট ট্যাবলেটগুলো মুখে দিলেই কেমন কমলা কমলা লাগে। কি ভালোই না লাগে৷
আফসানা আস্তে করে ছোটবোনের মাথায় হাত রাখে।
" ইসুমনি, তোমার মন খারাপ? "
ইসরাত ছিলো আফসানার চুলে মুখ ডুবিয়ে। প্রশ্ন শুনে সে মুখ তুলে তাকায়। নীরবে মাথা ঝাঁকিয়ে বোঝায় তার মন খারাপ।
আফসানা বোনের চুলে আঙুল ডুবিয়ে কোমল গলায় প্রশ্ন করে,
" ইসুমনির মন খারাপ ক্যান? "
ইসরাত প্রশ্ন শুনে ভাবে। সত্যিটাই বলবে? আপু যদি ওকে লোভী ভাবে? পরেই মনে হলো, নাহ্। আফসানা আপু অমন না। সে বুঝবে। ইসরাত গলাটা খুব নিচু করে বলে,
" আকবর মামা আমারে সিভিট দিয়া যায় নাই। "
আফসানা ভাবে, আকবর মামাটা কে? জ্ঞান ফেরার সময়ে ওর মুখের কাছে আরেকটা মুখ ঝুঁকে ছিলো। খুব উদ্বিগ্ন একজোড়া চোখ। সেই মানুষটা?
আফসানা এবার একহাতে ইসরাতকে জড়িয়ে ধরে।
" মন খারাপ কইরো না বনু। আমি তোমারে সিভিট আইনা দিমু নে। "
ফাতেমা বেগম দরজার কাছ থেকে নীরবে দুই বালিকার কথা শোনে। ভেতরে ভেতরে একটা দীর্ঘশ্বাসও ফেলে। তার মনের ভেতরে একটা সাপ ঢুকেছে। ঈর্ষার। অনিশ্চয়তার। আফসানাকে সহজভাবে নিতে পারছে না সে। এই মেয়েটার পরবর্তী জীবনের জন্য কি ফাতেমা বেগম দায়ী থাকবে না?
.
সুমা ভয় পেয়ে গেছে খুব। নাজিমের আব্বা রক্তমাখা বিছানার চাদরটা তুলে নিচে ফেলে দিয়ে তোশকের ওপর হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে। সুমাকে কঠিন নির্দেশ দিয়ে রেখেছে, দ্রুত বিছানার চাদরটা ধুয়ে গোসল করে ফেলতে। লোকটার মন বেশ ফুরফুরে। সুমাকে তার মনে ধরেছে।
সুমা ধীরে ধীরে শাড়িটা পরে নেয়। তারপর খোড়াতে খোড়াতে মেঝেতে পড়ে থাকা চাদরটা নিয়ে কলতলায় চলে যায়। ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে তলপেট থেকে শুরু করে উরু পর্যন্ত। সুমার কুমারী জীবনের ইতি এখানেই।
নাজিমের ঘুম ভেঙে গেছে কিছুক্ষণ আগেই। সে এসে উঁকি দিয়ে গেছে দুয়েকবার। যন্ত্রণাক্লিষ্টশরীরটা নিয়ে সুমা যখন চাদরটার সব রক্ত তুলে ফেলে ধোয়া চাদরটা উঠানে মেলে দিতে গেছে, নাজিম তখন ওর পেছনে এসে আঁচল ধরে দাঁড়ায়।
সুমা তাকায় ছেলেটার দিকে। চোখে প্রশ্ন।
" সুমা আপু, আব্বা কি তোমারেও মারসে? তুমি ল্যাংরাইতাছো ক্যান? "
সুমা বুঝে উঠতে পারে না কি বলবে শিশুটিকে। সে ভেতরের শ্বাসটা গোপন করে নাজিমের মাথায় হাত রাখে।
" আমারে আপু ডাকিস না। তোর আব্বায় শুনতে পারলে আবার মারবো। "
" তাইলে কি ডাকুম? "
সুমা কিছুক্ষণ ভাবে। তারপর আস্তে করে বলে,
" মাইনষের তো মা একজনই থাকে। আমি তো তোর মা না। তুই আমারে নমা ডাকিস। "
" নমা মানে কি? "
" আমি বাংলা ব্যকরণ পড়ছি ইস্কুলে। ন মানে হইলো না। নমা মানে মা না।
কিন্তু এইটা শুধু আমি আর তুই জানমু। আর কেউ জিগাইলে কইবি নমা মানে নয়া মা। ঠিক আছে? "
নাজিমের মুখে হাসি ফোটে তারপর।
সে নিজের মনে মাথা নেড়ে বার কয়েক বলে,
" নমা! নমা! নমা! " (ক্রমশ)
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/জুলাই ২৮,২০১৯)
পাঠকের মতামত:
- শনিবার থেকে স্কুল-কলেজ খোলা: শিক্ষা মন্ত্রণালয়
- রাতের আঁধারে লাশ দাফন বিষয়ে সদুত্তর দিতে পারেননি মিল্টন: ডিবি
- ওমরাহ পালনের উদ্দেশে ঢাকা ছাড়ছেন মির্জা ফখরুল
- দেশের বিভিন্ন স্থানে দেখা মিললো কাঙ্ক্ষিত বৃষ্টির
- "যুদ্ধকে ‘না’ বলার জন্য আন্তর্জাতিক সম্প্রদায়ের প্রতি আহ্বান জানিয়েছি"
- ড. মুহাম্মদ ইউনূসসহ ১৪ জনের জামিন
- আওয়ামী লীগ মিলিটারির পকেট থেকে বের হয়নি: প্রধানমন্ত্রী
- শেষ ম্যাচে উইকেট ছাড়াই থেকে আইপিএল মিশন শেষ করলেন মুস্তাফিজ
- ইউক্রেনের পূর্বাঞ্চলে রুশ হামলায় নিহত ৫
- চুয়াডাঙ্গায় ৭০ বিঘা পানের বরজে অগ্নিকাণ্ড
- প্রচন্ড মহাসড়কে চীনে ২৪ জন নিহত
- ইসরায়লের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করছে কলম্বিয়া
- এশিয়ার সেরা ৩০০ বিশ্ববিদ্যালয়ের তালিকায় নেই বুয়েট- ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়
- তাপমাত্রা ২ ডিগ্রি সেলসিয়াস পর্যন্ত কমতে পারে
- মিল্টন সমাদ্দারের বিরুদ্ধে রাতেই তিন মামলা
- "মিল্টন সমাদ্দারের বিরুদ্ধে ওঠা সব অভিযোগ তদন্ত করে দেখা হবে"
- দ্বাদশ জাতীয় সংসদের দ্বিতীয় অধিবেশন আজ
- এবার ঢাবির থেকে এগিয়ে এনএসইউ
- মিল্টন সমাদ্দার গ্রেপ্তার
- ইসরায়েল বিরোধী বিক্ষোভ ছড়িয়ে পড়েছে আরও ছয় দেশে
- নির্বাচনের সার্বিক প্রস্তুতি দেখতে আ.লীগকে বিজেপির আমন্ত্রণ
- এপ্রিল মাসে প্রবাসী আয় ১৯০ কোটি ৮০ মার্কিন ডলার
- শুক্রবার প্রতিষ্ঠান খোলা রাখার ব্যাপারে কোনো সিদ্ধান্ত হয়নি
- "চিকিৎসকদের কোনো প্রকার অবহেলা সহ্য করা হবে না"
- বিএনপির হাতে শ্রমিকের রক্তের দাগ: ওবায়দুল কাদের
- বিএনপি ফিনিক্স পাখির মতো জেগে উঠবেই: মির্জা ফখরুল
- জাতীয় ও আন্তর্জাতিকভাবে এনএসইউ'ই সুনাম ধরে রেখেছে
- ইসলামে ন্যায্য মজুরি শ্রমিকের অধিকার
- সময়ের ঘোড়দৌড় ও একজন সাদা শ্রমিক
- যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডায় কেন পহেলা মে শ্রমিক দিবস নয়
- মে দিবস ও বাংলাদেশের শ্রমিক শ্রেণি
- পাল্টে যাওয়া শ্রমিক শ্রেণি: ভাবতে হবে নতুন করে
- রোদে পোড়া শ্রমিক জানে না মে দিবস কি
- কেন এতো মহান মে দিবস
- রক্তদাতারা মানবিক গুণের অধিকারী: কুজেন্দ্র লাল ত্রিপুরা
- ৪৪তম বিসিএসের মৌখিক পরীক্ষার তারিখ প্রকাশ
- কেনিয়ায় বন্যায় আরও ৬৬ জনের মৃত্যু
- ভারতের কাছে বৃষ্টি আইনে ১৯ রানে হারলো বাংলাদেশ
- আবারও জ্বালানি তেলের দাম বাড়লো
- বিশ্বের সব মেহনতি মানুষকে প্রধানমন্ত্রীকে শুভেচ্ছা
- সরকার শ্রমিকের দক্ষতা বৃদ্ধিতে নিরন্তর কাজ করে যাচ্ছে: রাষ্ট্রপতি
- সন্ধ্যায় খালেদা জিয়াকে হাসপাতালে নেওয়া হবে
- আজ মহান মে দিবস
- আজ রাত থেকে তাপপ্রবাহ প্রশমিত হতে পারে
- থাইল্যান্ড সফর নিয়ে সংবাদ সম্মেলনে আসছেন প্রধানমন্ত্রী
- ফিলিস্তিনকে স্বীকৃতি দিতে রাজী ইউরোপীয় ইউনিয়ন
- রেকর্ড তাপমাত্রা যশোরে ৪৩.৮
- চলমান হিট ওয়েভে স্বস্তি দিবে মিনিস্টার ফ্যান
- জি কে শামীমের আইনজীবীকে শাস্তি দিল আদালত
- যুক্তরাষ্ট্রে বন্দুকধারীদের হামলায় আইনশৃঙ্খলা বাহিনীর তিন কর্মকর্তা নিহত
- লেভানদোভস্কির গোলে বার্সার জয়
- নিরবচ্ছিন্ন বিদ্যুৎ সরবরাহে বিদ্যুৎ বিভাগের নির্দেশণা
- যেসব জেলায় স্কুল- কলেজ বন্ধ আজ
- "শ্রমজীবী মানুষের ন্যায্য অধিকার নিশ্চিত করতে বিএনপি সংকল্পবদ্ধ"
- দেশের পথে এমভি আবদুল্লাহ
- ৭ বছরে সবচেয়ে বেশি তাপমাত্রা বেড়েছে মহাখালী ও গুলিস্তানে
- সকালে ৩৩ ডিগ্রি তাপমাত্রায় ফিল ছিল ৪২
- দ্বিতীয় ধাপের প্রার্থিতা প্রত্যাহারের শেষ দিন আজ
- চুয়াডাঙ্গায় দেশের সর্বোচ্চ তাপমাত্রা ৪৩ ডিগ্রি সেলসিয়াস
- ইসরায়েলের হামাসের রকেট হামলা, গাজায় সেনা পাঠাবে যুক্তরাষ্ট
- সূচকের পতনের মধ্যে দিয়ে লেনদেন শেষ
- বিএনপি সিম্প্যাথি কার্ড খেলার অপচেষ্টা করছে: ওবায়দুল কাদের
- স্কুল ও মাদ্রাসার ক্লাস বৃহস্পতিবার পর্যন্ত বন্ধ রাখার নির্দেশ
- হজের খরচ আগামী বছর কমে আসবে: ধর্মমন্ত্রী
- বাংলাদেশ থেকে আম নিতে চায় চীন: কৃষিমন্ত্রী
- হাইকোর্টের আদেশ আপিল বিভাগে নিয়ে যাবো: শিক্ষামন্ত্রী
- টানা ছয় দফা কমলো স্বর্ণের দাম
- তীব্র তাপপ্রবাহের মধ্যে রাজধানীর বিভিন্ন জায়গায় পানির সংকট
- নাভানা ফার্মার মুনাফা বেড়েছে
- মুনাফা থেকে লোকসানে আইসিবি
- গ্রিন ফ্যাক্টরি অ্যাওয়ার্ড-২০২৩ পেলো ওয়ালটন
- বাংলাদেশ কমার্স ব্যাংক লিমিটেড এর ব্যবসায়িক সম্মেলন-২০২৪ অনুষ্ঠিত
- ইন্টারন্যাশনাল ফাইন্যান্স অ্যাওয়ার্ড পেল ইসলামী ব্যাংক
- ওয়ালটন এসি কিনে মিলিয়নিয়ার গাজীপুরের ব্যবসায়ী আব্দুল আলী
- ইসলামী ব্যাংকের নোয়াখালী জোনের কর্মকর্তা সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- পুঁজিবাজারে মূলধন কমেছে ১০ হাজার ৩৯৩ কোটি টাকার বেশি
- মার্কিন নির্বাচনে চীন হস্তক্ষেপ করতে চাইছে: ব্লিঙ্কেন
- ফের সারাদেশে হিট এলার্ট জারি
- যুক্তরাষ্ট্র গেলেন বিএনপি নেতা আমির খসরু
- কী করছেন হিট অফিসার
- তাপপ্রবাহের সড়কে কৃত্তিম বৃষ্টি
- এসির টেম্পারেচার কত হলে স্বাস্থ্যের জন্য ভালো
- বিনিয়োগকারী সংগঠনের নামে শেয়ারবাজারে দীর্ঘদিন চাঁদাবাজী,ধরা পড়লো তিনজন
- "পরিষ্কার ধারণা ছিলো, বিএনপির আন্দোলন সফল হবে না"
- রোহিত- কোহলির অবসর নিয়ে যা বললেন যুবরাজ
- জিম্মিকে ফিরিয়ে নিতে ১৮ দেশের বিবৃতি, যে বার্তা দিল হামাস
- হিট অফিসারের পরামর্শে রিকশাচালকদের আধা লিটার পানি দিচ্ছে ডিএনসিসি
- জাতীয় ও আন্তর্জাতিকভাবে এনএসইউ'ই সুনাম ধরে রেখেছে
- বিএনপি সিম্প্যাথি কার্ড খেলার অপচেষ্টা করছে: ওবায়দুল কাদের
- বাংলাদেশ- ভারত সিরিজ নিয়ে বিসিবির সুখবর
- দাম কমেছে ব্রয়লার মুরগির, মাছের বাজার চড়া
- তীব্র তাপদাহে শ্রেণি কার্যক্রম পরিচালনায় নতুন নির্দেশনা
- এবার ঢাবির থেকে এগিয়ে এনএসইউ
- বিতর্কিত ক্যাচের ছবি দিয়ে যা বোঝালেন মুশফিক
- ওলামা দলের ৫ সদস্যের কমিটি ঘোষণা
- ৭ বছরে সবচেয়ে বেশি তাপমাত্রা বেড়েছে মহাখালী ও গুলিস্তানে
- ইসরাইলকে থামাতে পারে একমাত্র যুক্তরাষ্ট্র: মাহমুদ আব্বাস
- তাপমাত্রা ৪২ ডিগ্রি ছাড়িয়েছে, মে মাসের শুরুতে হতে পারে বৃষ্টি
- ওমরা পালনে ইচ্ছুক মুসল্লিদের জন্য সৌদি আরবের সুখবর
- থাই প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়ে শেখ হাসিনাকে উষ্ণ অভ্যর্থনা