ফরিদুর রেজা সাগরের গল্প
ক্ষুদে বীরপুরুষ
সন্ধ্যা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। যে কেউ এখন রতনকে দেখলে বিস্মিত হবে। মূর্তির মতো চুপচাপ বসে আছে। চারপাশে প্রচুর মশা। মশাগুলো রতনকে ঘিরে রয়েছে। কিন্তু রতনের ভাবভঙ্গী দেখে মোটেই মনে হচ্ছে না, মশাগুলো তাকে বিন্দুমাত্র বিরক্ত করছে।
রতন হাত দিয়ে মশাগুলো তাড়ানোর চেষ্টাও করছে। ও একদৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে। সামনে মেঠোপথ। পথের ওপর অনেকগুলো জোনাকি। জোনাকির আলোর খেলা চলছে। কেউ ভাবতে পারে, রতন এই জোনাকির আলো দেখছে। রতন আসলে খোলা চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু চোখ দিয়ে সে কিছুই দেখছে না।
গতকাল সন্ধ্যাবেলা ও এই সময় রতনের মা রতনকে বকছিলেন, কাল পরীক্ষা, বই নিয়ে একটু বসো।
মা, পরীক্ষা তো আমার।
পরীক্ষা তোমার। মাথা-ব্যথা আমার।
মাথা আছে বলেই তো মাথা-ব্যথা।
মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে রতন বলে, বাবার কথা মনে পড়ে মা?
মায়ের মুখটা আরও গম্ভীর হয়ে যায়!
মনে পড়বে না কেন?
আট বছরের রতনের মনে হল মায়ের চোখেজল! কিন্তু এই মনে হওয়া পর্যন্তই। মা ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছেন। বললে, তোর বাবা যুদ্ধে গেছে। দেশ স্বাধীন করতে।
যুদ্ধ, স্বাধীন এই সব শব্দগুলো গত কয়দিন ধরে রতন খুব শুনছে। ওদের গ্রামটা ঢাকা শহর থেকে খুব দূরে নয়। রতন জানে, দশ থেকে বারোমাইল দূরে ঢাকা থেকে। রতন শুধু ঢাকা শহরের গল্পই শুনেছে। কোনো দিন যায়নি।
রতনকে হিরু মামা বলেছিলেন, পরীক্ষা শেষ হলে রতনকে ঢাকায় নিয়ে যাবেন। ঢাকা শহরে দেখার অনেক জিনিস রয়েছে।
মামা অনেক জিনিসের কথা বলেছে। কিন্তু রতনকে সবচেয়ে বেশি আলোড়িত করেছে মামার একটি কথা।
ঢাকা শহরে কোথাও এত ছোট পথ নেই। বড়-বড় পথ সেখানে। ঢাকার লোকেরা বলে, রাস্তা। রাস্তার ওপর কালো পিচ। তবে সেখান দিয়ে মানুষ চলাচল করে না। রতন এ রকম রাস্তা কোনোদিন চোখেও দেখেনি। গাড়িতো দূরের কথা পথ মানে মেঠোপথ। মানুষের পায়ে চলার পথ। সেই পথ দিয়ে মানুষ যায় নিজের ঠিকানায়। মামার কাছে এই কথা শোনার পর কেন জানি পথ রতনের কাছে খুব প্রিয় হয়ে উঠেছিল। যে পথ দিয়ে বাবা চলে গেছে মা বলেন, এই পথ দিয়েই তোর বাবা একদিন ফিরে আসবেন বীরের বেশে।
বীর দেখতে কেমন?
মায়ের কাছে জানতে চেয়েছিল রতন।
মা দেয়ালে ঝোলানো বাবার ছবিটা দেখিয়ে বলেছিল, বীর হল এই রকম। তবে ফেরার সময় তোর বাবার কাঁধে নিশ্চয়ই একটা রাইফেল থাকবে।
এই শব্দটাও নতুন শুনছে রতন। স্কুলে এখন একামাত্র শিক্ষক ‘টিপু ভাই’। ছাত্র আন্দোলনে তিনি তার একটি পা আর হাত হারিয়েছিলেন। তারপর থেকে এই গ্রামের স্কুলে ছাত্র পড়িয়ে যাচ্ছেন টিপু ভাই। কিন্তু ছাত্রদের কখনো তাকে ‘স্যার’বলতে শেখাননি। বলেছে, ‘ভাই’বলতে। গ্রামের প্রায় সবাই যুদ্ধে চলে যাওযায় টিপু ভাই একা আগলে রেখেছেন গ্রামকে। স্কুলটাও খোলা রেখেছেন। ছাত্ররা এলে তাদেরকে বলেন, স্বাধীনতার অর্থ কি? গল্প করেন কীভাবে তিনি ‘৬৯এর ছাত্র-আন্দোলনে অংশ নিয়েছিলেন। টিপু ভাই যদিও এবার যুদ্ধে যাননি কিন্তু এই গ্রামের ওপর দিয়ে অনেক মুক্তিযোদ্ধার যাওয়া আসা। তাদের নানা রকম সাহায্য করেন টিপু ভাই। এই সাহায্য করাটাই আজ বিরাট বিপদ ডেকে এনেছে।
রতন আজ স্কুল থেকে যখন বাড়ির পথে তখনই এই ঘটনাটা ঘটে। রতন দেখল, দমকা হাওযার মতো খাকি-পোশাক পরা একদল লোক ছুটে যাচ্ছে। তারপরই প্রচণ্ড শব্দ। স্কুল ঘরের টিনের ছাদটা উড়ে গিয়ে কোথাও পড়ল। প্রায় দৌড়ে সামনে এগিয়ে রতন দেখতে পায় শুধু রতনদের বাড়ি নয় আশপাশে সবগুলো বাড়িতে আগুন জ্বলছে।
মা কোথায়?
প্রথম রতনের মনে এই প্রশ্নটাই এল। মসজিদের মৌলানা সাহেব রতনকে প্রায় কোলে করে নিয়ে গ্রামের বাইরে এই বটগাছটার নিচে বসিয়ে রেখে গেছেন তাও প্রায় একঘণ্টা। রতন মওলানা সাহেবকে জিগ্যেস করেছিলে, মা কোথায়?
গ্রামের একজনও বেঁচে নেই। সবাইকে এক লাইনে দাঁড় করিয়ে নির্বিচারে গুলি চালিয়েছে পাকিস্তানী বাহিনী।
অন্য দিন হলে এটুকু সময়ে খিদে পেত কয়েকবার। আজ খিদের কথা ভুলে গেছে রতন। চোখের সামনে শুধু পথ।
আকাশে মেঘ ছিল। একটু আগে মেঘ সরে গেছে। বিরাট একটা চাঁদ উঠেছে আকাশ জুড়ে চাঁদের সেই আলো গাছের ফাঁক দিয়ে পড়েছে পথের মধ্যে।
চাঁদের আলোতেই রতনের চোখ চিকচিক করে ওঠে। পথ দিয়ে কেউ আসছে। আসছে একজন নয় কয়েকজন বীরপুরুষ। মা যে রকম বলেছিল, বীরপুরুষের চেহারা। সামনের বীরপুরুষটার চেহারা ঠিক সে রকম। বীরপুরুষটা রতনের সামনে এসে দাঁড়ায়।
কি, সবাইকে হারিয়েছ?
রতম কোনো কথা বলে না।
বীরপুরুষটি তার সঙ্গে কথা বলছে। এটি বড় বিস্ময়। মনে হচ্ছে, বীরপুরুষটি তার অনেক চেনা। রতন কথা বলার চেষ্টা করে। কিন্তু তার কণ্ঠ দিয়ে কোনো কথা বের হয় না। তোমাদের গ্রাম কোনটা?
রতন হাতের ইশারায় সামনের দিকে পথ দেখায়। পরক্ষণে আবার হাত দেখায় পেছন দিকে। বামদিক, ডানদিক সবদিক। বীরপুরুষ বলে উঠে, বুঝতে পেরেছি। গ্রাম নয়। তুমি পুরো বাংলাদেশ দেখাচ্ছ। এই বাংলাদেশের পথ দিয়ে এখন তোমাকে নিয়ে আমরা হাঁটব।
বীরপুরুষদের একজন রতনের হাতে বাংলাদেশের একটা পতাকা ধরিয়ে দেয়।
বীর মুক্তিযোদ্ধারা সামনের দিকে এগিয়ে যাবে তখন রতনও জেনে যাবে যুদ্ধের কৌশল। জানবে গ্রেনেডের শক্তি। জানবে এই পতাকাটা সবার কত প্রিয়। রতনের নতুন পরিচয় তখন হবে একজন ক্ষুদে মুক্তিযোদ্ধা। আর আগামী দিনে এর পরিচয় হবে একজন ক্ষুদে বীরপুরুষ হিসাবে।
লেখক : শিশু সাহিত্যিক ও চ্যানেল আই-এর ব্যবস্থাপনা পরিচালক।
পাঠকের মতামত:
- জি কে শামীমের আইনজীবীকে শাস্তি দিল আদালত
- যুক্তরাষ্ট্রে বন্দুকধারীদের হামলায় আইনশৃঙ্খলা বাহিনীর তিন কর্মকর্তা নিহত
- লেভানদোভস্কির গোলে বার্সার জয়
- নিরবচ্ছিন্ন বিদ্যুৎ সরবরাহে বিদ্যুৎ বিভাগের নির্দেশণা
- যেসব জেলায় স্কুল- কলেজ বন্ধ আজ
- "শ্রমজীবী মানুষের ন্যায্য অধিকার নিশ্চিত করতে বিএনপি সংকল্পবদ্ধ"
- দেশের পথে এমভি আবদুল্লাহ
- ৭ বছরে সবচেয়ে বেশি তাপমাত্রা বেড়েছে মহাখালী ও গুলিস্তানে
- সকালে ৩৩ ডিগ্রি তাপমাত্রায় ফিল ছিল ৪২
- দ্বিতীয় ধাপের প্রার্থিতা প্রত্যাহারের শেষ দিন আজ
- চুয়াডাঙ্গায় দেশের সর্বোচ্চ তাপমাত্রা ৪৩ ডিগ্রি সেলসিয়াস
- ইসরায়েলের হামাসের রকেট হামলা, গাজায় সেনা পাঠাবে যুক্তরাষ্ট
- সূচকের পতনের মধ্যে দিয়ে লেনদেন শেষ
- বিএনপি সিম্প্যাথি কার্ড খেলার অপচেষ্টা করছে: ওবায়দুল কাদের
- স্কুল ও মাদ্রাসার ক্লাস বৃহস্পতিবার পর্যন্ত বন্ধ রাখার নির্দেশ
- হজের খরচ আগামী বছর কমে আসবে: ধর্মমন্ত্রী
- বাংলাদেশ থেকে আম নিতে চায় চীন: কৃষিমন্ত্রী
- হাইকোর্টের আদেশ আপিল বিভাগে নিয়ে যাবো: শিক্ষামন্ত্রী
- টানা ছয় দফা কমলো স্বর্ণের দাম
- তীব্র তাপপ্রবাহের মধ্যে রাজধানীর বিভিন্ন জায়গায় পানির সংকট
- নাভানা ফার্মার মুনাফা বেড়েছে
- মুনাফা থেকে লোকসানে আইসিবি
- গ্রিন ফ্যাক্টরি অ্যাওয়ার্ড-২০২৩ পেলো ওয়ালটন
- বাংলাদেশ কমার্স ব্যাংক লিমিটেড এর ব্যবসায়িক সম্মেলন-২০২৪ অনুষ্ঠিত
- ইন্টারন্যাশনাল ফাইন্যান্স অ্যাওয়ার্ড পেল ইসলামী ব্যাংক
- ওয়ালটন এসি কিনে মিলিয়নিয়ার গাজীপুরের ব্যবসায়ী আব্দুল আলী
- ইসলামী ব্যাংকের নোয়াখালী জোনের কর্মকর্তা সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- আল-আরাফাহ ইসলামী ব্যাংকের লভ্যাংশ ঘোষণা
- গাজায় ইসরায়েলি হামলায় ৬৬ ফিলিস্তিনি নিহত
- রাশিয়ার হামলা ইউক্রেনকে পেছেনে ঠেলে দিচ্ছে: সেনাপ্রধান
- দিনের তাপমাত্রা সামান্য বাড়তে পারে
- হিট অফিসারের পরামর্শে রিকশাচালকদের আধা লিটার পানি দিচ্ছে ডিএনসিসি
- ঋণের পূর্ণাঙ্গ তথ্য প্রকাশের পরামর্শ আইএমএফের
- ওষুধের মূল্য বৃদ্ধি রোধে কার্যকর ব্যবস্থা নেওয়ার নির্দেশ
- টিপু-প্রীতি হত্যার ঘটনায় আ.লীগের নেতাসহ ৩৩ জনের বিচার শুরু
- "ভোটার ছাড়া ভোট, চুন ছাড়া পান খাওয়ার মতো"
- বাংলাদেশের মানুষ নির্বাচনকে উৎসব মনে করেন: ইসি আলমগীর
- থাইল্যান্ড সফর শেষে দেশে ফিরেছেন প্রধানমন্ত্রী
- ১৯ বছর পরে ফিরছে ব্ল্যাক
- ইসরাইলকে থামাতে পারে একমাত্র যুক্তরাষ্ট্র: মাহমুদ আব্বাস
- মুস্তাফিজের দুই উইকেট, জয় চেন্নাইয়ের
- দিনাজপুরে প্রার্থীর সমর্থকদের মধ্যে উত্তেজনা, নিহত ১
- সারা দেশে চলমান তাপপ্রবাহ অব্যাহত থাকবে
- এপ্রিলে কমেছে প্রবাসী আয়
- রাজধানীতে রাত ১১টার পর চায়ের দোকান বন্ধের নির্দেশ ডিএমপির
- সারাদেশে হিট স্ট্রোকে ১২ জনের মৃত্যু
- চলতি বছর বিশ্বে ৪০ হাজার মানুষ ডেঙ্গুতে মারা যেতে পারে
- আজ দেশে ফিরবেন প্রধানমন্ত্রী
- চীনে টর্নেডোর তাণ্ডবে পাঁচজন নিহত
- সূচকের উত্থানে লেনদেন শেষ
- আ.লীগের কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহী সংসদের সভা মঙ্গলবার
- পশু আমদানি করার কোনো পরিকল্পনা নেই: প্রাণিসম্পদমন্ত্রী
- "সব সময় চাই বিচার বহির্ভূত কোনো হত্যাকাণ্ড না ঘটুক"
- লুটপাট লুকাতে বাংলাদেশ ব্যাংকে সাংবাদিকদেরকে নিষেধাজ্ঞা: রিজভী
- "তাপমাত্রা ৪২ ডিগ্রির বেশি থাকলে স্থানীয়ভাবে স্কুল বন্ধ"
- দ্বিতীয় মেয়াদে বিএসইসি চেয়ারম্যান অধ্যাপক শিবলী রুবাইয়াত
- ড্রয়ে শিরোপা অপেক্ষা বাড়লো পিএসজির
- মালয়েশিয়ায় ১৩২ জন বাংলাদেশিসহ ২০৬ জন গ্রেপ্তার
- ইন্দোনেশিয়ায় শক্তিশালী ভূমিকম্পের আঘাত
- পশ্চিমবঙ্গের এক এলাকায় তাপমাত্রা উঠলো ৪৫.৮ ডিগ্রি সেলসিয়াস
- ৮টি জেলার ১৯টি ইউনিয়ন পরিষদে ভোট চলছে
- মে দিবসে সমাবেশ করবে বিএনপি
- নতুন গন্তব্যে এমভি আবদুল্লাহ
- আগামী সপ্তাহ থেকে দুই বেঞ্চে বিচার কাজ করবে আপিল বিভাগ
- আরো ৭২ ঘন্টার হিট এলার্ট জারি
- "জাতীয় পার্টি কোন চাপে নির্বাচনে এসেছে তা দলটিকে পরিষ্কার করতে হবে"
- তাপপ্রবাহের সড়কে কৃত্তিম বৃষ্টি
- আবারও সোনার দাম কমলো
- প্রচারে সরকারি সুবিধা পেলে প্রার্থিতা বাতিল: ইসি রাশেদা
- "ঢাকার ১০ থানা এলাকায় কিশোর গ্যাংয়ের তৎপরতা বেশি"
- ফের সারাদেশে হিট এলার্ট জারি
- বিনিয়োগকারী সংগঠনের নামে শেয়ারবাজারে দীর্ঘদিন চাঁদাবাজী,ধরা পড়লো তিনজন
- মার্কিন নির্বাচনে চীন হস্তক্ষেপ করতে চাইছে: ব্লিঙ্কেন
- বাংলাদেশ- ভারত সিরিজ নিয়ে বিসিবির সুখবর
- রোহিত- কোহলির অবসর নিয়ে যা বললেন যুবরাজ
- পুঁজিবাজারে মূলধন কমেছে ১০ হাজার ৩৯৩ কোটি টাকার বেশি
- মার্কিন নির্বাচনে চীন হস্তক্ষেপ করতে চাইছে: ব্লিঙ্কেন
- ফের সারাদেশে হিট এলার্ট জারি
- যুক্তরাষ্ট্রের টিকটকের ওপর নিষেধাজ্ঞা দিতে আনা বিল অনুমোদন
- যুক্তরাষ্ট্র গেলেন বিএনপি নেতা আমির খসরু
- তাপপ্রবাহে বাংলাদেশের শিশুরা উচ্চ ঝুঁকিতে
- দুই সেঞ্চুরির ম্যাচে হারের খলনায়ক মুস্তাফিজ
- কী করছেন হিট অফিসার
- আগামী দিনে হজ্ব ব্যবস্থাপনা আরও স্মার্ট হবে: ধর্মমন্ত্রী
- তাপপ্রবাহের সড়কে কৃত্তিম বৃষ্টি
- সারাদেশে হিটস্ট্রোকে ৪ জনের মৃত্যু
- প্রাইম ব্যাংকের মুনাফা বেড়েছে
- "পরিষ্কার ধারণা ছিলো, বিএনপির আন্দোলন সফল হবে না"
- ছয় দিনের সরকারি সফরে থাইল্যান্ডে গেলেন প্রধানমন্ত্রী
- এমভি আবদুল্লাহর কয়লা খালাস শুরু, ২৩ নাবিকই ফিরবেন জাহাজে
- খালেদা জিয়ার গ্যাটকো দুর্নীতি মামলার চার্জ শুনানি ২৫শে জুন
- জিম্মিকে ফিরিয়ে নিতে ১৮ দেশের বিবৃতি, যে বার্তা দিল হামাস
- আমি এখানে কাজ শুরু করতে মুখিয়ে আছি: মুশতাক
- এসির টেম্পারেচার কত হলে স্বাস্থ্যের জন্য ভালো
- ১১ বছরেও শেষ হয়নি রানা প্লাজা ধসের বিচার
- শেয়ারের দাম কমার নতুন সীমা বেঁধে দিলো বিএসইসি
- বিএনপিপন্থি সাত আইনজীবীর আদালত অবমাননার আদেশ পেছালো
- ফিলিস্তিনের পক্ষে প্রতিবাদ, গণগ্রেফতারের মুখে মার্কিন শিক্ষার্থীরা
- বিনিয়োগকারী সংগঠনের নামে শেয়ারবাজারে দীর্ঘদিন চাঁদাবাজী,ধরা পড়লো তিনজন
- দাম কমেছে ব্রয়লার মুরগির, মাছের বাজার চড়া