মালা আন্টি ও অন্যান্য কবিতা
মালা আন্টি
অ্যালবাম জুড়ে ছড়িয়ে আছে—কিছু সুখদ দৃশ্য
আমি নেড়েচেড়ে দেখি মাঝে মধ্যে—বিভূইয়ের রূপ
এক মালা আন্টির মুখ, কী উজ্জ্বল ছড়িয়ে আছে
ঘরের দেয়ালে দেয়ালে—বঙ্কিম ভ্রুর নিচে ঝুলন্ত
কী পেলব স্নেহ, কেমন চাহুনির ঢঙ...
আজ মালা আন্টির বেশ বয়স হয়েছে, তবু তার
ফটোগ্রাফে সেই মুক্ত জীবনের জৌলুস বিদ্যমান
কী আশ্চার্য, বাবার বোন সে, জানতাম না, কিন্তু
আজ বাবা নেই! নেবুলায় লুকিয়ে লুকিয়ে হয়তো
খুব আফসোস করছেন আমাদের নিয়ে; দেখো,
আজ নেই, এক পিতা নেই, এক বাবা নেই...!
তবু আমাদের মালা আন্টিরা থাকে কেউ কেউ...
রাষ্ট্র য্যানো (লজিক)
এক পরিধির উপর এতো পরিসীমা!
আমার দম বন্ধ হয়ে আসে, না-দেখার
সুযোগে আমার চোখ বন্ধ হয়ে আসে!
উত্তর মেরু থেকে দখিন মেরু—সর্বত্র
হাওয়ার মতো অবাধে ঘুরতে চাই
কিন্তু নাহার, দেখো, এইসব রাষ্ট্র য্যানো
এক একটি কাঠিম—প্যাঁচিয়ে আছে
এক একটি দীর্ঘ কানড়...এক একটি
দীর্ঘ পাথর...
পাঁচিলগুলো এভাবে ঘিরে আছে
যেন ভেতরের মানুষগুলো প্রত্যেকেই
এক একজন কয়েদি, এক একজন
খুনি, আততায়ী...এলিটদের দাস!
জানো, নাহার, পেঁপেবনের চেয়েও মধুর...
সে জগৎ পাঁচিলের ওপারে সেজে আছে
অথচ আমাদের পায়ের অধিকার নেই
উন্মুক্ত মাঠ নদী সবুজের ক্ষেত ধরে
এপার থেকে ওপার, ওপার থেকে
ওপারে যাওয়ার, নেই অধিকার!
য্যানো ধানের ব্লক (এন্টিলজিক)
এখানে ছড়িয়ে থাকা এইসব মানচিত্রের গ্লোব
যেন এক একটি ‘ধানের ব্লক’—অসংখ্য
আইলঘেরা ক্ষেতের সমন্বয়...
যদি তুলে দেই প্রতি ক্ষেতের আইল
একের সার, অষুধ, জল...ছড়িয়ে পড়বে
অন্যের ক্ষেতে...এভাবেই শুরু হতে পারে
আমাদের যৌথ সংসার
তবে এও তো জানো, ক্ষেতের সর্বত্র
সমতল নয়, কোথাও ঊঁচু, কোথাও নিচু...
যার ফলে ঘটে যাবে কোথাও মরু,
ডুবে যাবে ক্ষেতের কোথাও ফসল...
তবুও এখান থেকেই বেড়িয়ে আসতে পারে
সাম্যবাদের সমূহ রেণু, সমন্বয়সূত্র!
পুরুষস্নান
কাপড় নিংড়ানোর কৌশলে যদি ঝরে
যাপনের সব পাপ, জটাভুল...
অ-শ্রীময়... উবে যাবে একদিন, একদম
একদিন, তন্দ্রার গমনে...
পুরুষস্নান, গন্ধ মোচার ঢঙ,—নদীর
সান্নিধ্যোত্তর এক উদযাপন... প্রজলতানে
অবনত নারীঠাকুর—রিল্যাক্সময়...
কার্পেট
মিথুন পেরিয়ে কতদূর যাওয়া যায়?
সীমানার ওপারে যে জগৎ—এক
স্বাগতিকের আবাস—বড্ড ইশারাময়...
ভাবে, মহামানব—ঠিক যেন এক
কার্পেট—অন্যপদের ধুলোবালি,
সুখ দুখের আকর...সব বহন করে
সুখী করে আমাদের—এক রহিমময়...
অহম
সেও ভাবে, প্রেমায়ু—নিষ্প্রভ অবধি
ধাবমান এক ঘোড়া; শরীরের বহিপ্রভ
হারালেও অন্তসলিল প্রবাহমান...
এইসব অহম, হিংসাবাণ—এক দাহক—
রহম পুড়িয়ে বিভেদ উড়িয়ে মুক্তি চায়!
একদিন এই অবতল মানুষের এই—
মারণবাড় উগড়ে দিতে দৌড়াবে
বংশলতার পথে পথে অবিরাম—চূড়ান্ত
এক নিষ্প্রভ অবধি...
সংসার
কেউ তো একজন ভাবে, সংসার—মূলত
চুলের বিন্যাস, মনের বিন্যাস...যুগল তার
সম্পাদক—ক্ষেত্রপাল নয়—প্রভু, একদম‽
তিলে তিলে সাজিয়ে তোলে দৈনন্দিন
হিরণ-জুরির মালা—সুখের আকর ওঠে
এখানেই একদিন; কখনো কখনো হয়
কোনো কোনো সংসার বড্ড গজলময়...
দোলনা
চেয়ে দেখো, কেউ একজন ভাবে, নিরালায়...
আমাদের মায়েদের পেট, মানে জরায়ু—যেন এক
স্বর্গময় দোলনা, যেখান থেকেই শুরু আমাদের আয়ু!
এক কুটুম আসবে, অধীর অপেক্ষায় আছেন—মা
জমাট বাঁধে যা, তাই-ই ভেঙে আসে একদিন
খোলসহীন এক নির্যাস দোলনার রশি ছিড়ে
তারা আসে বাহকের মাংস চিড়ে রক্তপথে, স্বাগতম—
হিংসার রণধামে— মায়েরা বলে, পিতারা বলে...
ক্ষমাপ্রার্থী, হে কুটুম, ডেকে আনার জন্য
এমন রক্তবাণের তলে...
পাঠকের মতামত:
- চীনে টর্নেডোর তাণ্ডবে পাঁচজন নিহত
- সূচকের উত্থানে লেনদেন শেষ
- আ.লীগের কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহী সংসদের সভা মঙ্গলবার
- পশু আমদানি করার কোনো পরিকল্পনা নেই: প্রাণিসম্পদমন্ত্রী
- "সব সময় চাই বিচার বহির্ভূত কোনো হত্যাকাণ্ড না ঘটুক"
- লুটপাট লুকাতে বাংলাদেশ ব্যাংকে সাংবাদিকদেরকে নিষেধাজ্ঞা: রিজভী
- "তাপমাত্রা ৪২ ডিগ্রির বেশি থাকলে স্থানীয়ভাবে স্কুল বন্ধ"
- দ্বিতীয় মেয়াদে বিএসইসি চেয়ারম্যান অধ্যাপক শিবলী রুবাইয়াত
- ড্রয়ে শিরোপা অপেক্ষা বাড়লো পিএসজির
- মালয়েশিয়ায় ১৩২ জন বাংলাদেশিসহ ২০৬ জন গ্রেপ্তার
- ইন্দোনেশিয়ায় শক্তিশালী ভূমিকম্পের আঘাত
- পশ্চিমবঙ্গের এক এলাকায় তাপমাত্রা উঠলো ৪৫.৮ ডিগ্রি সেলসিয়াস
- ৮টি জেলার ১৯টি ইউনিয়ন পরিষদে ভোট চলছে
- মে দিবসে সমাবেশ করবে বিএনপি
- নতুন গন্তব্যে এমভি আবদুল্লাহ
- আগামী সপ্তাহ থেকে দুই বেঞ্চে বিচার কাজ করবে আপিল বিভাগ
- আরো ৭২ ঘন্টার হিট এলার্ট জারি
- "জাতীয় পার্টি কোন চাপে নির্বাচনে এসেছে তা দলটিকে পরিষ্কার করতে হবে"
- তাপপ্রবাহের সড়কে কৃত্তিম বৃষ্টি
- আবারও সোনার দাম কমলো
- প্রচারে সরকারি সুবিধা পেলে প্রার্থিতা বাতিল: ইসি রাশেদা
- "ঢাকার ১০ থানা এলাকায় কিশোর গ্যাংয়ের তৎপরতা বেশি"
- ফের সারাদেশে হিট এলার্ট জারি
- বিনিয়োগকারী সংগঠনের নামে শেয়ারবাজারে দীর্ঘদিন চাঁদাবাজী,ধরা পড়লো তিনজন
- মার্কিন নির্বাচনে চীন হস্তক্ষেপ করতে চাইছে: ব্লিঙ্কেন
- বাংলাদেশ- ভারত সিরিজ নিয়ে বিসিবির সুখবর
- রোহিত- কোহলির অবসর নিয়ে যা বললেন যুবরাজ
- পুঁজিবাজারে মূলধন কমেছে ১০ হাজার ৩৯৩ কোটি টাকার বেশি
- তীব্র তাপদাহে এশিয়ার কোন দেশের কী অবস্থা!
- তীব্র তাপদাহে শ্রেণি কার্যক্রম পরিচালনায় নতুন নির্দেশনা
- যুক্তরাষ্ট্র গেলেন বিএনপি নেতা আমির খসরু
- "শেরে বাংলার মমত্ববোধ, ভালোবাসা নতুন প্রজন্মকে অনুপ্রাণিত করবে"
- বৃষ্টি নিয়ে যে সুখবর দিলো আবাহাওয়া অফিস
- "পরিষ্কার ধারণা ছিলো, বিএনপির আন্দোলন সফল হবে না"
- ক্ষমতায় যেতে বিএনপি বিদেশি প্রভুদের দাসত্ব করছে: ওবায়দুল কাদের
- ওলামা দলের ৫ সদস্যের কমিটি ঘোষণা
- বিতর্কিত ক্যাচের ছবি দিয়ে যা বোঝালেন মুশফিক
- এসির টেম্পারেচার কত হলে স্বাস্থ্যের জন্য ভালো
- জিম্মিকে ফিরিয়ে নিতে ১৮ দেশের বিবৃতি, যে বার্তা দিল হামাস
- দাম কমেছে ব্রয়লার মুরগির, মাছের বাজার চড়া
- ওমরা পালনে ইচ্ছুক মুসল্লিদের জন্য সৌদি আরবের সুখবর
- আন্তর্জাতিক গণমাধ্যমে বাংলাদেশের তাপদাহের খবর
- কী করছেন হিট অফিসার
- তাপমাত্রা ৪২ ডিগ্রি ছাড়িয়েছে, মে মাসের শুরুতে হতে পারে বৃষ্টি
- থাই প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়ে শেখ হাসিনাকে উষ্ণ অভ্যর্থনা
- গরমের স্বস্তিতে মিনিস্টার এসি
- ছয় হাজার টন মসুর ডাল কিনবে সরকার
- বাংলাদেশ ব্যাংক থেকে প্রথম শ্রেণির ৫৭ কর্মকর্তার পদত্যাগ
- যুক্তরাষ্ট্রের টিকটকের ওপর নিষেধাজ্ঞা দিতে আনা বিল অনুমোদন
- ১৫ বছরে আমাদের চাল আমদানি করতে হয়নি: এলজিআরডি মন্ত্রী
- বৃষ্টির সম্ভ্যব্য সময় জানাল আবহাওয়া অফিস
- বেনজীরের নগদ অর্থের তথ্য চেয়েছে দুদক
- "উপজেলা ভোটে ব্যর্থ হলে গণতান্ত্রিক ধারাবাহিকতা ক্ষুন্ন হতে পারে"
- ছুটি আরও বাড়বে কি না, জানা যাবে শনিবার
- "বিএনপি যেকোনো উপায়ে ক্ষমতায় আসার জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছে"
- যুদ্ধ কখনো কোনো সমাধান দিতে পারে না: প্রধানমন্ত্রী
- সূচকের পতনের মধ্যে দিয়ে লেনদেন শেষ
- শেয়ারের দাম কমার নতুন সীমা বেঁধে দিলো বিএসইসি
- "বিএনপি একতরফা সমাবেশ করতে গেলে সন্ত্রাস, আগুন সন্ত্রাসের আশঙ্কা থাকে"
- "তাপপ্রবাহ কমে গেলে লোডশেডিং আর থাকবে না"
- নিয়োগপ্রাপ্ত আপিল বিভাগের তিন বিচারপতির শপথ বৃহস্পতিবার
- দুদিনে সোনার দাম কমলো ভরিতে ৫২৩৮ টাকা
- তাপপ্রবাহে বাংলাদেশের শিশুরা উচ্চ ঝুঁকিতে
- ঈদযাত্রায় প্রাণ হারিয়েছেন ৩৬৭ জন
- সারাদেশে হিটস্ট্রোকে ৪ জনের মৃত্যু
- প্রাইম ব্যাংকের মুনাফা বেড়েছে
- লোকসান থেকে মুনাফায় হাইডেলবার্গ সিমেন্ট
- "শরীয়াহভিত্তিক প্রোডাক্ট আনলে অনেকে পুঁজিবাজারে বিনিয়োগে এগিয়ে আসবে"
- খালেদা জিয়ার গ্যাটকো দুর্নীতি মামলার চার্জ শুনানি ২৫শে জুন
- ফিলিস্তিনের পক্ষে প্রতিবাদ, গণগ্রেফতারের মুখে মার্কিন শিক্ষার্থীরা
- আমি এখানে কাজ শুরু করতে মুখিয়ে আছি: মুশতাক
- দুই সেঞ্চুরির ম্যাচে হারের খলনায়ক মুস্তাফিজ
- নির্যাতিত বাংলাদেশীদের নাগরিকত্ব দেবে ভারত: অমিত শাহ
- এমভি আবদুল্লাহর কয়লা খালাস শুরু, ২৩ নাবিকই ফিরবেন জাহাজে
- বিএনপিপন্থি সাত আইনজীবীর আদালত অবমাননার আদেশ পেছালো
- পুঁজিবাজারে মূলধন কমেছে ১০ হাজার ৩৯৩ কোটি টাকার বেশি
- মার্কিন নির্বাচনে চীন হস্তক্ষেপ করতে চাইছে: ব্লিঙ্কেন
- আমরা জীবাশ্ম জ্বালানির ব্যবহার হ্রাস করেছি: প্রধানমন্ত্রী
- হিট স্ট্রোকের ঝুঁকি কমাতে স্বাস্থ্য অধিদপ্তরের নির্দেশনা
- ঢাকা থেকে প্রধান ১৫ টি রুটে ট্রেনের ভাড়া যত বাড়লো
- ভোরের কাগজ পত্রিকার যুগ্ম বার্তা সম্পাদক আতিক আর নেই
- বেনজীর আহমেদের দুর্নীতির অনুসন্ধান চেয়ে হাইকোর্টে রিট
- দায় এড়াতে পারেন না কারিগরি সাবেক চেয়ারম্যান: ডিবি হারুন
- রোমাঞ্চকর লড়াইয়ে রিয়ালের কাছে হারল বার্সা
- সহকারী শিক্ষক নিয়োগে সংশোধিত ফল প্রকাশ
- না ফেরার দেশে অভিনেতা রুমি
- পদ্মা নদীতে তিন কিশোরের মরদেহ উদ্ধার
- কমেছে স্বর্ণের দাম
- পাঁচ দিনের সফরে বুধবার থাইল্যান্ড যাচ্ছেন প্রধানমন্ত্রী
- যুক্তরাষ্ট্রের টিকটকের ওপর নিষেধাজ্ঞা দিতে আনা বিল অনুমোদন
- যুক্তরাষ্ট্র গেলেন বিএনপি নেতা আমির খসরু
- দুই সেঞ্চুরির ম্যাচে হারের খলনায়ক মুস্তাফিজ
- সূচকের উত্থানে লেনদেন শেষ
- ইসরাইলি সেনাবাহিনীর ওপর যে কারনে নিষেধাজ্ঞা দিচ্ছে যুক্তরাষ্ট্র
- মার্কেন্টাইল ইসলামী ইন্স্যুরেন্সের পর্ষদ সভার তারিখ ঘোষণা
- কী করছেন হিট অফিসার
- তাপপ্রবাহে বাংলাদেশের শিশুরা উচ্চ ঝুঁকিতে
- সারাদেশে হিটস্ট্রোকে ৪ জনের মৃত্যু
- দেশজুড়ে তাপপ্রবাহ অব্যাহত, তিনদিনের হিট আ্যালার্ট
- মালদ্বীপের নির্বাচনে চীনপন্থী মুইজ্জার বড় জয়