ধারাবাহিক উপন্যাস:পর্ব-তিন
সন্ধ্যা নামায় রাখি

রোকেয়া আশা
(পূর্ব প্রকাশের পর) ধরাধরি করে আফসানাকে ঘরে নিয়ে আসার পর ইসরাত কাঁদতে কাঁদতে তার বাবা মা কে জানায় আসলে কি হয়েছিলো।
" আপু থালাবাসন মাইজা পরে বাসন ধুয়ার লাইগা কলে চাপ দিতে নিছিলো। আপু কলের ডান্ডিতে চাপ দেওয়ার লগে লগেই ডান্ডিটা আপুর হাত থেইকা ছুইটা ঠাশ কইরা উপ্রে উইঠা আপুর নাকে বাড়ি মারছে। "
ফাতেমা বেগম ইসরাতের কথা শুনে শঙ্কিত বোধ করতে থাকেন। এমনিতেই আফসানাকে দিয়ে ঘরের কাজ করতে পাঠানোয় ইসরাতের বাবা তার ওপর রেগে আছেন ; তার ওপর কাজটা করতে গিয়ে এমন একটা দূর্ঘটনা ঘটে গেলো।
ফাতেমা বেগম নিজের ভয় লুকোনোর কোন চেষ্টাই অবশ্য করেন না। সুন্দরী নারীর ভয়ার্ত চেহারার প্রতি পুরুষদের একটা আকর্ষণ আছে। জালাল উদ্দীন পুরুষ মানুষ। স্ত্রীর ভয়ার্ত মুখ দেখলে বেশি কিছু বলতে পারবে না।
ফাতেমা বেগম এরমধ্যেই জালাল উদ্দীনকে তাড়া দেন ;
" আপনে খাড়ায়া রইছেন ক্যান? তাড়াতাড়ি গিয়া আকবর ভাইরে নিয়া আসেন। "
আকবর হোসেন মানে গ্রামের একমাত্র ফার্মেসির মালিক। এখানকার স্থানীয় মানুষদের সবার জন্য তার ভূমিকা ছোটখাটো একজন ডাক্তারের মত। আকবর হোসেনের অবশ্য বয়স কম। বিয়ে শাদী করে নি এখনো। পরপর দুবার ইন্টার পরীক্ষা দিয়ে ফেল করার পর ওষুধের দোকানটা দিয়ে বসেছে। এবং তারপর থেকে ভালোই চলছে।
স্ত্রীর কথায় জালাল উদ্দীনের হুঁশ ফেরে। ভাগনিকে এরকম রক্তাক্ত অবস্থায় দেখে ভদ্রলোক একদম স্থবির হয়ে গিয়েছিলেন। আফসানাকে ঘরে আনার পরে ফাতেমা বেগমই ছোটাছুটি করে কাপড় ভিজিয়ে এনে মেয়েটার নাকে চেপে ধরে রক্তপাত বন্ধের চেষ্টা করছেন। সেদিকে তাকিয়ে থেকে আচ্ছন্নের মত ঘাড়টা একবার নেড়ে জালাল উদ্দীন ঘর থেকে বের হয়ে যান।
.
সুমার গায়ের রঙটা একটু কালোর দিকে। সেটাও সমস্যা ছিলো না, গ্রামের দিকে এমন চাপা গায়ের রঙ অনেকেরই হয়। কিন্তু আরেকটা বড় সমস্যা হচ্ছে সুমা মোটাসোটা। শুধু মোটা না, বেশ মোটা। পনেরো ষোল বছর বয়সের কিশোরী মেয়ে এত মোটা কেন হবে? মোটাসোটা হবে চল্লিশ পেরোনো বড়লোকের ফর্সা বউয়েরা। দেখতেও কেমন ভালো লাগে। ফর্সা ফর্সা বয়সী বউগুলা যখন জামদানী আর গা ভরা গয়না পরে থপথপ করে হাঁঁটে, সে দৃশ্য দেখেও সুখ।
মেয়ের ভালো কোথাও বিয়ে হবে না, এ বিষয়ে সুমার বাবা মা মোটামুটি নিশ্চিত ছিলো। কিন্তু আল্লাহ কার তাকদীরে কি লিখেছেন কে বলতে পারে! তাই তো নাজিমদের মা ফট করে ঘুমের মধ্যে মরে গেলো। গিরস্থালি খালি খালি ফেলে রাখার জিনিস না। সুমাকে নাজিমদের আব্বা দেখেছে আগেও। একটু স্বাস্থ্যবতী মেয়ে যখন, গিরস্থালির কাজ হয়তো ভালোই করতে পারবে। এসব ভেবেই বউ মরার পরপরই নাজিমের আব্বা সুমার বাবা মায়ের কাছে প্রস্তাব নিয়ে যান। প্রথমটায় একটু দোনোমোনো করলেও যখন তারা শোনেন ছেলেকে কিছুই দেওয়া লাগবে না, তখন তারা রাজি হয়েও যান। নাহলে অন্য কোথাও এই ধুমসি মেয়ের বিয়ে দিতে গেলে ঘরের জিনিস আর সোনার গয়না তো দিতে হতোই, সাথে নগদ টাকাও দিতে হতো।
নাজিমের বাবার অবশ্য গিরস্থালির কাজ ছাড়াও আরেকটা গোপন উদ্দেশ্য ছিলো সুমাকে বিয়ে করার। নাজিমের মা ছিলো হাড় জিরজিরে। বিছানায় নারীদেহ মাংসল না হলে রমণে তিনি পুরো তৃপ্তিটা পান না। সুমার প্রতি আগ্রহের মূল কারণও ধরতে গেলে এটাই।
বিয়ের পরপরই তিনি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেন, আফসানাকে আর বাড়িতে আনা যাবে না। সুমার বয়স কম। আফসানার চাইতে বড়জোর চার কি পাঁচ বছরের বড় হবে। আফসানাকে এখানে রাখলে ওদের মধ্যে মা মেয়ের মত সম্পর্ক হবে না। সম্পর্ক হয়ে যাবে বান্ধবীর মত। আর নতুন মা আর বড় বোনের মধ্যে এরকম সম্পর্ক দেখলে ছেলেটাও বিগড়ে যাবে। নিজামের বাবা বুদ্ধিমান লোক। বাস্তবিক জ্ঞান তার যথেষ্ট টনটনে। সংসার ঠিক রাখার জন্য এসব ছোটখাটো এক দুইটা চাল চালাই যায়। অবশ্য আফসানার জন্য ওর মামাবাড়িতে তো মাসে মাসে টাকা পাঠাবেনই। আর দেখতে দেখতে তিন চার বছর গেলেই মেয়ের বিয়ে দিলেই শেষ। লোকটার যত চিন্তা সব ছেলেকে নিয়ে। নিজামের বয়স এখন একেবারে কম। এখনই যদি ওর কাছে সুমাকে মা হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করা যায় তাহলেই আর পরে কোন ঝামেলা হবে না।
সমস্যা হচ্ছে, নিজামও সুমাকে আগে থেকেই চেনে।
দ্বিতীয় বিয়েতে কোনরকম আড়ম্বর হয় নি, অবশ্য হওয়াদ কথাও না। শুধু মেয়ের বাড়িতে গিয়ে আকদ পড়িয়েই নিয়ে আসা হয়েছে। সুমা বাড়িতে আসার পর থেকেই নিজাম কয়েকবার করে ওকে সুমা আপু বলেও ডেকে ফেলেছে। শেষবার সকালে কথা।
নিজামের আব্বা ঘুম থেকে উঠে রান্নাঘরের দিকে যেতেই দুটো ছেলেমানুষি গলা তার কানে আসে।
" সুমা আপু, এই যে রুটিগুলা তুমি তিনটা উল্টানি দিয়াই বানায়া ফালাও? "
" হ। এই যে দেখ, একটা উল্টানি দিবি হাল্কা হাল্কা কাচা থাকতে। দুইবার উল্টানি দিবি রুটিটারে এইরকম ফুলানির পরে। "
নিজামের আব্বা স্ত্রী পুত্রের মধ্যে কথাবার্তা শুনে রাগে সাথে সাথেই হিতাহিতজ্ঞান হারিয়ে ফেলেন।
হোক বয়স কাছাকাছি, কিন্তু সম্পর্কে মা হয় যে, তাকে আপু কেন ডাকবে? আর এই মেয়েলোকেরই বা সমস্যা কি? নাজিম নাহয় ছেলেমানুষ, একটা ভুল করে ফেলেছে, ধুমসিটার তো আর বয়স কম হয়নি, সে কেন ছেলেটাকে ঠিক করে দিচ্ছে না?
নিজামের আব্বা তখন সাথে সাথেই রান্নাঘরে ঢুকে সুমার চুলের মুঠি ধরে হিড়হিড় করে টেনে বের করে নিয়ে আসে। ঘটনার আকস্মিকতায় নিজাম ভয়ে চিৎকার করে উঠতেই সুমাকে ফেলে নিজাবের আব্বা ছুটে গিয়ে নিজামের ঘাড় চেপে ধরে।
" ও আব্বা! ছাইড়া দেও! ও আব্বা! "
নিজামের কাতর চিৎকার শুনে সুমা মাথা তুলে তাকিয়ে দেখে নিজামের আব্বা শিশুটিকে উঠোনের ধুলায় ফেলে এলোপাথাড়ি লাথি মারছে।
নারী মাত্রেরই একটি সহজাত মাতৃত্বের প্রবৃত্তি থাকে। সৎছেলের প্রতি হতে থাকা এই আচরণ দেখে সুমা উঠে বসে। ও কিশোরী। সাংসারিক বাস্তববুদ্ধি থাকলে সুমা বুঝতে পারতো, যা হচ্ছে তা থামানোর জন্য সবচেয়ে ভালো উপায় হতে পারতো লোকটার পায়ে ধরে বিলাপ করা। পুরুষমানুষ পায়ের কাছে পড়ে থাকা নারী দেখলে দয়ার্দ্র হয়ে ওঠে, এ তো সবাই জানে।
কিন্তু সুমা এই সাংসারিক কৌশলের ধার দিয়েও না গিয়ে একটা ভয়ংকর কাজ করে ফেললো। সে একছুটে রান্নাঘরে গিয়ে জ্বলন্ত চুলা থেকে এক টুকরো লাকড়ি বের করে এনে ধা করে নিজামের আব্বার পিঠে একটা ঘা মেরে বসলো।
নিজামের আব্বা তখনই নিজামকে ছেড়ে দেয়।
অবিশ্বাসের চোখে সুমার দিকে তাকিয়ে অস্ফুটে একটাই বাক্য উচ্চারণ করে -
" মাগী এইডা কি করলি? " (ক্রমশ)
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/জুন ২৩,২০১৯)
পাঠকের মতামত:

- সাড়ে ৪ ঘণ্টা একাই লড়লেন জাদেজা, তবুও হার ভারতের
- পাকিস্তানে বৃষ্টি ও বন্যায় ১০৫ জনের মৃত্যু
- শেয়ারবাজার থেকে সরকারের কর্তৃত্ব কমাতে হবে : আমীর খসরু
- মধ্যরাতে চরমোনাই পিরের দরবারে এনসিপির নেতারা
- নারীর ক্ষমতায়নে বিএনপি সব সময়ই ভূমিকা রেখেছে: সালাহউদ্দিন
- ‘চিলড্রেন্স পার্টি’র কথা শুনে বিভ্রান্ত হওয়ার কারণ নেই: মির্জা আব্বাস
- ফেব্রুয়ারিতে নির্বাচন হতেই হবে: মির্জা ফখরুল
- এই সরকারের আমলেই জুলাই গণহত্যার বিচার শেষ হবে: আসিফ নজরুল
- মধ্যরাতে মিছিল নিয়ে ফের রাজপথে নারীরা
- বিচারিক আদালতে তারেক-জুবাইদার বিচার নিরপেক্ষ হয়নি: হাইকোর্ট
- বিচারিক আদালতে তারেক-জুবাইদার বিচার নিরপেক্ষ হয়নি: হাইকোর্ট
- এসডিজি ব্র্যান্ড চ্যাম্পিয়ন অ্যাওয়ার্ড ২০২৫ পেল ওয়ালটন
- ইসলামী ব্যাংকের ঢাকার জোন ও কর্পোরেট শাখার অর্ধ-বার্ষিক ব্যবসায় উন্নয়ন সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- পাঁচ আফ্রিকান প্রেসিডেন্টকে অপমান করলেন ট্রাম্প
- ডিএসইতে সূচক কমলেও সিএসইতে বেড়েছে
- সোমবার ইরান থেকে দেশে ফিরছেন আরও ৩০ বাংলাদেশি
- আবারও সভা-সমাবেশে নিষেধাজ্ঞা দিলো ডিএমপি
- ঢাকার বাতাসের মানে উন্নতি
- গাজায় অব্যাহত ইসরাইলি হামলায় নিহত ছাড়াল ৫৮ হাজার
- শেষ মুহূর্তের নাটকীয়তায় বাংলাদেশের অবিশ্বাস্য জয়!
- লঙ্কানদের ধসিয়ে বড় জয়ে সিরিজে ফিরল বাংলাদেশ
- শাপলা প্রতীক তালিকায় যুক্ত হবে না, থাকবে নৌকা
- "হাসিনা অন্তত ডামি-টামি করেছে, আর এরা বলে ইলেকশনেরই দরকার নেই"
- মোদীকে হাড়িভাঙ্গা আম উপহার পাঠাচ্ছেন ড. ইউনূস
- বিএনপি-তারেকের বিরুদ্ধে পরিকল্পিত চক্রান্ত চলছে: ফখরুল
- বিএনপি মহাসচিবের ভাইয়ের ওপর হামলা, গাড়ি ভাঙচুর
- ইউরোপীয় ইউনিয়ন-মেক্সিকোর ওপর ৩০ শতাংশ শুল্কের ঘোষণা ট্রাম্পের
- ডিএসইর পিই রেশিও বেড়েছে ২.৭৬ শতাংশ
- বিএনপির কেন্দ্রীয় কার্যালয়ের সামনে ককটেল বিস্ফোরণ
- ফেনীতে বন্যা নিয়ন্ত্রণ বাঁধের ৩৬ স্থানে ভাঙন, এবারও ক্ষতি কয়েক কোটি টাকা
- এই চাঁদাবাজ-দুর্নীতিবাজ সিস্টেমের পরিবর্তন করব : নাহিদ ইসলাম
- রাজসাক্ষী সাবেক আইজিপি মামুন বিশেষ কারাগারের আলাদা কক্ষে
- খুনিরা যে দলেরই হোক, আইনের আওতায় আনা হবে: ডিএমপি
- অপরাধীদের সরকার ধরছে না কেন, প্রশ্ন তারেক রহমানের
- পুরান ঢাকার হত্যাকাণ্ড দ্রুত তদন্ত-দোষীদের শাস্তি দাবি করলেন মির্জা ফখরুল
- ‘চাঁদাবাজ পালনকারী দলের কাছে জাতি ও রাষ্ট্র কখনই নিরাপদ থাকতে পারে না’
- খুলনায় বাসার সামনে যুবদল নেতাকে গুলি করে হত্যা
- দেড় বছরে আরও দেড় লাখ রোহিঙ্গা বাংলাদেশে আশ্রয় নিয়েছে: জাতিসংঘ
- সোহাগ হত্যাকারীদের বিচার দাবিতে ছাত্রদলের বিক্ষোভ
- সোহাগ হত্যাকারীদের বিচার দাবিতে ছাত্রদলের বিক্ষোভ
- গণঅভ্যুত্থান ছিল চাঁদাবাজদের বিরুদ্ধে: নাহিদ
- বিএনপির রাজনীতির সঙ্গে সন্ত্রাস-বর্বরতার সম্পর্ক নেই: মির্জা ফখরুল
- মিটফোর্ডের সামনে নৃশংস হত্যার ঘটনায় ২ আসামি রিমান্ডে
- ডেঙ্গু: ২৪ ঘণ্টায় মৃত্যু ২, হাসপাতালে ভর্তি ৩৩৭
- পুঁজিবাজার: টানা চার কার্যদিবস সূচকের উত্থান
- বাজার সম্প্রসারণে আঞ্চলিক মুক্ত বাণিজ্য চুক্তিতে জোর ব্যবসায়ীদের
- এক-দুই সপ্তাহের মধ্যে গাজায় যুদ্ধবিরতির সম্ভাবনা
- টি-টোয়েন্টিতে হারে শুরু বাংলাদেশের
- র্যাংকিংয়ে এক ধাপ অবনতি বাংলাদেশের, ছয় ধাপ পেছাল ভারত
- ১৮ বিচারককে বাধ্যতামূলক অবসরে পাঠাল সরকার
- এবার পাস করতে পারেনি ৬ লাখ শিক্ষার্থী
- জুলাই ঘোষণাপত্র সংবিধানের ‘চতুর্থ তফসিলে’ অন্তর্ভুক্ত করার পক্ষে বিএনপি
- দেশে যেন আর কোনো স্বৈরাচারের জন্ম না হয়: নাহিদ ইসলাম
- পোস্টাল ব্যালটে প্রবাসীদের ভোট, কোনো নির্বাচনেই ইভিএম নয়
- বিএনপির জন্মই সংস্কারের মধ্য দিয়ে: মির্জা ফখরুল
- শেখ হাসিনার আমলে নারী কর্মকর্তাদের ‘স্যার’ বলার নির্দেশনা বাতিল
- খুনি হাসিনাকে আশ্রয় দেওয়ায় ভারতকেও জবাবদিহি করতে হবে: নাহিদ
- ত্রিদেশীয় ঘনিষ্ঠতা ভারতের নিরাপত্তার জন্য বিপজ্জনক
- দক্ষিণ এশিয়ার কোনো দলের সঙ্গে খেলতে চাই না: কিরণ
- ফেনীর বন্যা পরিস্থিতির অবনতি
- বন্যার কারণে বৃহস্পতিবার সারাদেশে আলিম ও কারিগরি বোর্ডের এইচএসসি পরীক্ষা স্থগিত
- বিনামূল্যে ১ জিবি ইন্টারনেট দেওয়ার নির্দেশনা বিটিআরসির
- "এটা ট্রেলার মাত্র, অনেক কিছু এখনো বাকি"
- ফের এনসিপি কার্যালয়ের সামনে ককটেল বিস্ফোরণ
- ভোটের প্রতীক ‘শাপলা’ নয়, নীতিগত সিদ্ধান্ত ইসির
- রোজার আগেই হতে পারে নির্বাচন: প্রেস সচিব
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংক পিএলসি এর ৪৩০তম পর্ষদ সভা অনুষ্ঠিত
- ওয়ালটনের প্যাসেঞ্জার কার ব্যাটারি ‘গ্রাভিটন’ উদ্বোধন করলেন তাহসান
- ইসলামী ব্যাংক এজেন্ট ব্যাংকিং: ২০ হাজার কোটি টাকার আমানতের মাইলফলক!
- ইসলামী ব্যাংকের মুদারাবা হজ্জ ও ওমরাহ সেভিংস স্কিম: সঞ্চয়ে স্বপ্নপূরণ
- ইতিহাস গড়া নারী ফুটবলারদের ৫০ লাখ টাকা পুরস্কার দেবে ক্রীড়া মন্ত্রণালয়
- ইরান ও ফিলিস্তিনের পক্ষ নিলেন ব্রিকস জোটের নেতারা
- প্রথম কার্যদিবসে সূচকের বড় উত্থান, বেড়েছে লেনদেন
- নতুন গণতান্ত্রিক সংবিধান প্রণয়ন করতে হবে: নাহিদ ইসলাম
- জরুরি অবস্থা রাজনৈতিকভাবে ব্যবহার না করতে সব দল একমত
- ফেনীর বন্যা পরিস্থিতির অবনতি
- বিনামূল্যে ১ জিবি ইন্টারনেট দেওয়ার নির্দেশনা বিটিআরসির
- রোজার আগেই হতে পারে নির্বাচন: প্রেস সচিব
- ভোটের প্রতীক ‘শাপলা’ নয়, নীতিগত সিদ্ধান্ত ইসির
- র্যাংকিংয়ে এক ধাপ অবনতি বাংলাদেশের, ছয় ধাপ পেছাল ভারত
- বাজার সম্প্রসারণে আঞ্চলিক মুক্ত বাণিজ্য চুক্তিতে জোর ব্যবসায়ীদের
- পুঁজিবাজার: টানা চার কার্যদিবস সূচকের উত্থান
- দেশে যেন আর কোনো স্বৈরাচারের জন্ম না হয়: নাহিদ ইসলাম
- দক্ষিণ এশিয়ার কোনো দলের সঙ্গে খেলতে চাই না: কিরণ
- বন্যার কারণে বৃহস্পতিবার সারাদেশে আলিম ও কারিগরি বোর্ডের এইচএসসি পরীক্ষা স্থগিত
- ফের এনসিপি কার্যালয়ের সামনে ককটেল বিস্ফোরণ
- ত্রিদেশীয় ঘনিষ্ঠতা ভারতের নিরাপত্তার জন্য বিপজ্জনক
- এবার পাস করতে পারেনি ৬ লাখ শিক্ষার্থী
- বিএনপির জন্মই সংস্কারের মধ্য দিয়ে: মির্জা ফখরুল
- খুনি হাসিনাকে আশ্রয় দেওয়ায় ভারতকেও জবাবদিহি করতে হবে: নাহিদ
- ইসলামী ব্যাংক এজেন্ট ব্যাংকিং: ২০ হাজার কোটি টাকার আমানতের মাইলফলক!
- অপরাধীদের সরকার ধরছে না কেন, প্রশ্ন তারেক রহমানের
- মিটফোর্ডের সামনে নৃশংস হত্যার ঘটনায় ২ আসামি রিমান্ডে
- শেখ হাসিনার আমলে নারী কর্মকর্তাদের ‘স্যার’ বলার নির্দেশনা বাতিল
- খুলনায় বাসার সামনে যুবদল নেতাকে গুলি করে হত্যা
- সোহাগ হত্যাকারীদের বিচার দাবিতে ছাত্রদলের বিক্ষোভ
- এক-দুই সপ্তাহের মধ্যে গাজায় যুদ্ধবিরতির সম্ভাবনা
- ১৮ বিচারককে বাধ্যতামূলক অবসরে পাঠাল সরকার
- পোস্টাল ব্যালটে প্রবাসীদের ভোট, কোনো নির্বাচনেই ইভিএম নয়
- টি-টোয়েন্টিতে হারে শুরু বাংলাদেশের
সাহিত্য এর সর্বশেষ খবর
সাহিত্য - এর সব খবর
