ধারাবাহিক উপন্যাস: পর্ব-সাত
সন্ধ্যা নামায় রাখি

রোকেয়া আশা
(পূর্ব প্রকাশের পর) রাতের বেলা খেতে বসে নাজিমের আব্বার মন ভালো হয়ে গেলো। মূলত দুটো কারণে।
এক, নাজিম এখন সুমাকে নমা বলে ডাকছে।
দুই, কলার থোড় দিয়ে কুচো চিংড়ির ভাজিটা খেতে খুব স্বাদের হয়েছে। সুমা মেয়েটার বয়স কম হলেও রান্নার হাত ভালো, বেশ ভালো। এই ধুমসি মেয়েটাকে বিয়ে করা তাহলে এতটাও ভুল হয়নি নাজিমের আব্বার। অবশ্য এসবের মধ্যেও তার মনটা খচখচ করতে থাকে। সকালের ঘটনার জন্য। সকালবেলায় সুমা যেই কাজটা করেছে তারপরেও যদি নাজিমের আব্বা কিছু না করে তাহলে পাড়া পড়শিরা সারাজীবন তাকে ক্লীব ভেবে যাবে। কিছু একটা তো করতেই হবে ; কিন্তু কি করা যায় সেটা ভেবে পাচ্ছে না লোকটি।
" নমা, একটু ডাইল দেও। "
নাজিমের গলা শুনে সামনে তাকায় নাজিমের আব্বা। সাধারণত রাতে এরকম সময়ে লোডশেডিং থাকে বেশি। আজ বিদ্যুৎ আছে। হলুদ আলোয় সুমাকে আরও কালো দেখাচ্ছে। পুত্রের মুখের দিকে একবার তাকায় নাজিমের আব্বা। অত্যন্ত সুশ্রী এই শিশুটি। মায়ের মত রুপ পেয়েছে নাজিম আর আফসানা দুই ভাইবোনই। আফসানার কথা মনে আসতেই কোত্থেকে একটা পিতৃসুলভ দূর্বলতা চলে আসে তার মনে। মেয়েটার কোন খোঁজখবর নেয়া হয়নি এরমধ্যে। কাল কি একবার যাবেন দেখতে?
পরমুহূর্তেই জোর করে মাথা থেকে ভাবনাটা সরিয়ে দেয়, ধানের সময় হয়ে আসছে। প্রচুর কাজ এইদিকে। তারওপর মজুরও তেমন পাওয়া যায় না আজকাল। যারা আছে, তাদের আবার দুপুরে খাওয়াতে হয়, দিনচুক্তিতে টাকাও দিতে হয়। আরে বাবা, টাকা নিচ্ছিস নে। সাথে আবার ভরপেট খাওয়াতে কেন হবে?
মজুরের কথা ভাবতেই নাজিমের আব্বার মাথায় সুমাকে টাইটে রাখার জন্য একটা ভালো বুদ্ধি চলে আসে। এবার ক্ষেতের কাজের সময় আর কোন মহিলাকে ডাকা হবে না। মজুরদের রান্নাবান্না সব সুমা একাই করবে। খুব তেল না মাগীর? এবার কাজকর্ম করে এই তেল কমাক। দেখুক, বুঝুক, কেমন লাগে।
" নাজিমের আম্মা! "
সুমা প্রথমে বুঝতে পারে না লোকটা কাকে ডাকছে। তবে প্রায় সাথে সাথেই সামলে নেয় সে। তাকেই ডাকছে। নাজিমের আম্মা তো মরেই গেছে। এখন পুরো দুনিয়ার কাছে সেই নাজিমের মা।
" জ্বি? " সুমা ভয়ে ভয়ে উত্তর দেয়।
" ভিতরবাড়ির উঠানে দুইটা বড় দেইখা চুলা বানায়া ফেলবা কালকেই। "
সুমা প্রথমটায় বুঝে উঠতে পারে না। কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে।
" কি হইলো? কথা বুঝো নাই? " এবার লোকটা ধমকে ওঠে। আড়চোখে সুমা দেখে নাজিম কেঁপে উঠেছে, নিঃশব্দে।
" জ্বি। বানায়া ফেলবো। " সুমা দোনোমোনো করতে করতে শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা করেই ফেলে,
" কিন্তু চুলা বানায়া কি হবে? আমাদের তো পাকঘরে চুলা আছেই। "
সুমা ভেবেছিলো লোকটা এখনই ফোস করে উঠবে। কিন্তু তা না করে লোকটা ধীরেধীরে বলতে থাকে,
" ধানের মৌসুম। আমাগো তো আল্লায় দিলে জমিজমা ভালাই। এহন এতগুলা ক্ষেতের ধান তো আর আমি কাটতে পারি না। পারি? "
সুমা নিঃশব্দে মাথা নাড়ায়। লোকটা আবার বলতে থাকে,
" তারমানে ধান কাটার জইন্য, সেই ধান মাড়াই করার জইন্য আমার মজুর ভাড়া করা লাগবো। তাগোরে মজুরি যেমন দেওয়া লাগবো, তেমন রোজ দুপুরে পেট ভইরা ভাতও খাওয়ানো লাগবো। পাকঘরের চুলায় কি তুমি বড় ডেগে রানতে পারবা? "
সুমা ঘাড়ের এপাশ ওপাশ করে মাথা নাড়ে। বোঝায় পাকঘরের চুলায় আসলেই অনেক মানুষের রান্না করা যাবে না।
.
ফাতেমা বেগম খুব অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন, তার খুব আলস্য চলে আসছে সব কাজেই। কাজ করতে গেলেই মনে হচ্ছে, মেয়েটাকে দিয়ে একটু সাহায্য নিতে। ইসরাত না, আফসানা।
সমস্যা হচ্ছে, আফসানার সাথে সদ্যই একটা দূর্ঘটনা ঘটে গেছে। আপাতত কিছুদিন ওকে দিয়ে কাজকর্ম করানো যাবে না। টিমটিমে কুপিবাতির আলোয় ভাতে সেক দিতে দিতে ফাতেমা বেগম যখন আফসানার কথা ভাবছিলেন, তখনই জালাল উদ্দীন রান্নাঘরে ঢুকলেন।
" ইসরাতের মা? "
ফাতেমা বেগম চোখ তুলে স্বামীর দিকে তাকান।
" কিছু কইবেন? "
জালাল উদ্দীন ইতস্তত বোধ করেন। তারপর আস্তে করে শুধু বলেন,
" মাইয়াডার মা নাই। একটু খেয়াল রাইখো ওর দিকে। "
কথাটা শেষ করেই তিনি বের হয়ে যান। ফাতেমা বেগম সংশয়ে পড়ে যায় আবারও। এতসব কুটিলতা তার মধ্যেই বা কোত্থেকে আসছে? নাকে হাল্কা পোড়া গন্ধটা যেতেই সচকিত হয়ে ওঠেন তিনি। ভাতের পাতিলটা দুটো ন্যাকড়া দিয়ে চেপে ধরে উঠে পড়েন। ঘর থেকে দুটো বালিকা কণ্ঠের খিলখিল হাসির শব্দ শোনা যাচ্ছে। আফসানা এইবাড়িতে আসার পর থেকে ইসরাতকে নিয়ে দুশ্চিন্তা কমেছে। বড্ড ডানপিটে মেয়েটা। একদণ্ড স্থির থাকে না, বাড়িতে রাত না হলে দেখাই পাওয়া যেতো না। আফসানা আসায় তার ঘরের দিকে একটু অবশ্য মন বসেছে।
ফাতেমা বেগম ভাবেন অন্য কথা। আজকের দিনটা গেলো। আজও কোন রক্তপাত হয় নি। ইসরাতের আব্বাকে কি বলবেন? নাকি আরও দুটো দিন অপেক্ষা করে তারপর বলবেন? (ক্রমশ)
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/আগস্ট ০৪,২০১৯)
পাঠকের মতামত:

- ইতিহাস গড়া নারী ফুটবলারদের ৫০ লাখ টাকা পুরস্কার দেবে ক্রীড়া মন্ত্রণালয়
- ইরান ও ফিলিস্তিনের পক্ষ নিলেন ব্রিকস জোটের নেতারা
- প্রথম কার্যদিবসে সূচকের বড় উত্থান, বেড়েছে লেনদেন
- নতুন গণতান্ত্রিক সংবিধান প্রণয়ন করতে হবে: নাহিদ ইসলাম
- জরুরি অবস্থা রাজনৈতিকভাবে ব্যবহার না করতে সব দল একমত
- জরুরি অবস্থা নিয়ে সংসদে বিস্তারিত বিতর্ক হওয়া উচিত: সালাহউদ্দিন
- তিন মামলা থেকে খালেদা জিয়াকে অব্যাহতি
- মন্ত্রণালয়ের কাজের মাধ্যমে মুক্তিযুদ্ধের প্রকৃত ইতিহাস যেন উঠে আসে
- জুনে মূল্যস্ফীতি কমে ৮ দশমিক ৪৮ শতাংশ
- তরুণ ভোটারদের পছন্দের শীর্ষে বিএনপি, দ্বিতীয় জামায়াত
- সীমান্তে আগ্রাসন আর মেনে নেব না : নাহিদ ইসলাম
- "পিআর পদ্ধতিতে কোনো দলই ফ্যাসিবাদ কায়েম করতে পারবে না"
- কঠোর নিরাপত্তায় রাজধানীতে তাজিয়া মিছিল অনুষ্ঠিত
- হাসিনা-রেহানাসহ ১০০ জনকে আদালতে হাজির হতে গেজেট প্রকাশ
- বিএনপিকে সংস্কারবিরোধী বলে একটি মহল অপপ্রচার চালাচ্ছে : মির্জা ফখরুল
- ডেঙ্গু আক্রান্ত ১২ হাজার ছাড়াল
- চার সমুদ্র বন্দরে ৩ নম্বর স্থানীয় সতর্কতা সংকেত
- ‘মবে’ জড়িতদের ছাড় নয়: স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা
- "সঞ্চয়পত্রে মুনাফার হার বাড়ালে ব্যাংকে কেউ টাকা রাখবে না"
- চিকিৎসা না পেলে আবার জুলাই হবে : পঙ্গু হাসপাতালে আহতদের হুঁশিয়ারি
- "প্রশিক্ষণ শুধু পেশাগত জ্ঞান নয়, দায়িত্ববোধও বাড়ায়"
- ইরান ভিন্ন জায়গায় পরমাণু কর্মসূচি ফের শুরু করতে পারে: ট্রাম্প
- মধ্যরাতেই নারী দলের সংবর্ধনা, ভক্তদের নানা পরিকল্পনা
- তানভিরের ৫ উইকেট, শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে সিরিজে ফিরল বাংলাদেশ
- যেভাবে মুরাদনগরে ট্রিপল মার্ডার
- ‘রাজনৈতিক দলগুলো একমত হলে স্বৈরাচারের পুনঃপ্রবর্তন ঠেকানো যাবে’
- পতিত আওয়ামী স্বৈরাচার দেশকে কারবালার প্রান্তর বানিয়েছিল: মির্জা ফখরুল
- এ অবস্থায় ভোট হবে নির্বাচন ব্যবস্থাকে গণহত্যার শামিল: জামায়াত আমির
- নতুন আইন কোনোভাবেই প্রেস ফ্রিডমে হস্তক্ষেপ করবে না: প্রেস সচিব
- এখনও চাঁদাবাজি-সন্ত্রাসী-মাফিয়া সিস্টেম বদলায়নি: নাহিদ ইসলাম
- অনেকে জামানত বাজেয়াপ্তের ভয়ে আনুপাতিক নির্বাচন চান: সালাহউদ্দিন
- পুশ ইন করতে হলে হাসিনা ও তার দোসরদের পাঠান: নাহিদ
- এনসিপির জুলাই প্রদর্শনী চলার মধ্যে দু’টি ককটেল বিস্ফোরণ
- বনানীর হোটেলে নারীদের ওপর হামলায় অভিযুক্তরা শনাক্ত, গ্রেপ্তারে অভিযান চলছে
- নির্বাচনের আগে টেলিকম নীতিমালা প্রণয়নে বিএনপির উদ্বেগ
- আদালতকে ফ্যাসিস্টমুক্ত করতে হবে: সালাহউদ্দিন আহমদ
- যেকোনো ব্যর্থতার ফল চূড়ান্তভাবে স্বাস্থ্যের ওপর পড়ে: ডা. সায়েদুর রহমান
- বাংলাদেশে জাপানের সহযোগিতা আরও বাড়াতে প্রধান উপদেষ্টার আহ্বান
- রাজনৈতিক সংকটের অর্থবছরে পোশাক রপ্তানিতে ৮.৮৪ শতাংশ প্রবৃদ্ধি
- সতীর্থ জোটার মৃত্যুতে রোনালদোর আবেগঘন বার্তা
- ডাবল সেঞ্চুরিতে যত রেকর্ড গড়লেন গিল
- শেষ কার্যদিবসে সূচকের উত্থান, বেড়েছে লেনদেন
- গাজার মানুষ নিরাপদে থাকুক, এটাই চাই : ট্রাম্প
- পাবনায় বাস-ট্রাক সংঘর্ষে নিহত ৩
- ওয়ালটন ডিজি-টেককে অ্যাডভান্সড ক্যাশ ম্যানেজমেন্ট সেবা দেবে ব্র্যাক ব্যাংক
- ইসলামী ব্যাংকের সাথে ড্যাফোডিল কম্পিউটারস-এর চুক্তি
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংকে রেমিট্যান্স ক্যাম্পেইনের পুরস্কার প্রদান
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংকে খেলাপি বিনিয়োগ আদায়ে প্রশিক্ষণ কর্মশালা
- শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ‘জুলাই গণঅভ্যুত্থান’ ও ‘শহীদ দিবস’ পালন বাধ্যতামূলক
- গণঅভ্যুত্থান শুধু সরকার পরিবর্তনের জন্য নয়: হাসনাত
- জুলাইয়ের বিপ্লবী ছাত্র-জনতা মব নয়: মাহফুজ আলম
- গুমে সেনাসদস্যদের সংশ্লিষ্টতা থাকলে ব্যবস্থা নেওয়া হবে: সেনাসদর
- পুরনো সিস্টেম ও দখলদারিত্ব ফিরে আসার চেষ্টা চলছে: নাহিদ
- ঢাকায় জাতিসংঘের মানবাধিকার অফিস স্থাপন খসড়া পর্যায়ে: পররাষ্ট্র উপদেষ্টা
- বিভাগীয় শহরেও হাইকোর্টের স্থায়ী বেঞ্চ স্থাপনে ঐকমত্য: আলী রীয়াজ
- গাজায় ক্যাফে, স্কুল এবং ত্রাণ কেন্দ্রে ইসরায়েলের হামলা, নিহত ৯৫
- আল হিলালের কাছে হেরে ক্লাব বিশ্বকাপ থেকে বিদায় ম্যানসিটির
- শান্তর ওপর আস্থা রাখছেন অধিনায়ক মিরাজ
- সরকারি-বেসরকারি হাসপাতালে ডেঙ্গু পরীক্ষার মূল্য নির্ধারণ করলো সরকার
- আমরা এক থাকলে আমাদের সামনে কিছুই টিকতে পারবে না: ফারুকী
- আগামী বছরের শুরুর দিকে নির্বাচন : রুবিওকে ড. ইউনূস
- শেখ হাসিনার বিরুদ্ধে অভিযোগ গঠনের শুনানি আজ সরাসরি সম্প্রচার
- আন্দোলনের একপর্যায়ে আমরা ‘ডু অর ডাই’ পরিস্থিতিতে চলে যাই: নাহিদ ইসলাম
- ফেসবুকজুড়ে ‘লাল জুলাই’
- ১ জুলাই : আওয়ামী লীগ শাসন পতনের অভূতপূর্ব সূচনা
- ডিএসইর ভারপ্রাপ্ত ব্যবস্থাপনা পরিচালক আসাদুর রহমান
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংকে আন্তর্জাতিক এমএসএমই দিবস পালিত
- ইসলামী ব্যাংকের শরী‘আহ সুপারভাইজরি কাউন্সিলের সভা অনুষ্ঠিত
- আবারো ‘গ্রিন ফ্যাক্টরি অ্যাওয়ার্ড’ পেল ওয়ালটন হাই-টেক
- ঢাকায় হালকা বৃষ্টির আভাস, দিনভর আকাশ মেঘলা থাকার সম্ভাবনা
- বিএসইসি-অংশীজনের মধ্যে সমন্বয় বাড়াতে ভূমিকা রাখবে সমন্বিত সভা
- মগবাজারের আবাসিক হোটেলে স্বামী-স্ত্রী ও সন্তানের রহস্যজনক মৃত্যু
- সামাজিক ব্যবসা একটি বৈশ্বিক আন্দোলনে রূপ নিয়েছে –প্রধান উপদেষ্টা
- ডিএমপির পুলিশ পরিদর্শক পদমর্যাদার ৭ কর্মকর্তার বদলি
- ১০ জুলাইয়ের মধ্যে মতামত চেয়েছে ইসি
- আদালতকে ফ্যাসিস্টমুক্ত করতে হবে: সালাহউদ্দিন আহমদ
- পুশ ইন করতে হলে হাসিনা ও তার দোসরদের পাঠান: নাহিদ
- বাংলাদেশে জাপানের সহযোগিতা আরও বাড়াতে প্রধান উপদেষ্টার আহ্বান
- জুলাইয়ের বিপ্লবী ছাত্র-জনতা মব নয়: মাহফুজ আলম
- গণঅভ্যুত্থান শুধু সরকার পরিবর্তনের জন্য নয়: হাসনাত
- যেভাবে মুরাদনগরে ট্রিপল মার্ডার
- নির্বাচনের আগে টেলিকম নীতিমালা প্রণয়নে বিএনপির উদ্বেগ
- অনেকে জামানত বাজেয়াপ্তের ভয়ে আনুপাতিক নির্বাচন চান: সালাহউদ্দিন
- পুরনো সিস্টেম ও দখলদারিত্ব ফিরে আসার চেষ্টা চলছে: নাহিদ
- বনানীর হোটেলে নারীদের ওপর হামলায় অভিযুক্তরা শনাক্ত, গ্রেপ্তারে অভিযান চলছে
- এনসিপির জুলাই প্রদর্শনী চলার মধ্যে দু’টি ককটেল বিস্ফোরণ
- শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ‘জুলাই গণঅভ্যুত্থান’ ও ‘শহীদ দিবস’ পালন বাধ্যতামূলক
- পাবনায় বাস-ট্রাক সংঘর্ষে নিহত ৩
- বিভাগীয় শহরেও হাইকোর্টের স্থায়ী বেঞ্চ স্থাপনে ঐকমত্য: আলী রীয়াজ
- রাজনৈতিক সংকটের অর্থবছরে পোশাক রপ্তানিতে ৮.৮৪ শতাংশ প্রবৃদ্ধি
- যেকোনো ব্যর্থতার ফল চূড়ান্তভাবে স্বাস্থ্যের ওপর পড়ে: ডা. সায়েদুর রহমান
- ডাবল সেঞ্চুরিতে যত রেকর্ড গড়লেন গিল
- ঢাকায় জাতিসংঘের মানবাধিকার অফিস স্থাপন খসড়া পর্যায়ে: পররাষ্ট্র উপদেষ্টা
- মধ্যরাতেই নারী দলের সংবর্ধনা, ভক্তদের নানা পরিকল্পনা
- গুমে সেনাসদস্যদের সংশ্লিষ্টতা থাকলে ব্যবস্থা নেওয়া হবে: সেনাসদর
- পতিত আওয়ামী স্বৈরাচার দেশকে কারবালার প্রান্তর বানিয়েছিল: মির্জা ফখরুল
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংকে খেলাপি বিনিয়োগ আদায়ে প্রশিক্ষণ কর্মশালা
- তানভিরের ৫ উইকেট, শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে সিরিজে ফিরল বাংলাদেশ
- ইসলামী ব্যাংকের সাথে ড্যাফোডিল কম্পিউটারস-এর চুক্তি
- সতীর্থ জোটার মৃত্যুতে রোনালদোর আবেগঘন বার্তা
সাহিত্য এর সর্বশেষ খবর
সাহিত্য - এর সব খবর
