গল্প
বুলেট, মাদক ও আমি
data:image/s3,"s3://crabby-images/6fdc6/6fdc6ce122e92f891c4121bea52c7092215daa77" alt="বুলেট, মাদক ও আমি"
প্রান্ত সাহা
হতাশায় মোড়ানো ছোট্ট হৃদয়টাকে নিয়ে একা এক গভীর রাতে হাঁটছিলাম। হাতে সফরসঙ্গী কালো কোকাকোলার বোতলটা। উদ্দেশ্য গলা শুকিয়ে গেলে একটু ভিজিয়ে নিব।
হাঁটছি তো হাঁটছি। সেদিন পথটাও বুঝি শেষ না হবার জেদ করেছে।
হঠাৎ কারা যেন পেছন থেকে ডাকছে। দাঁড়া....দাঁড়া বলছি। আমি একটু ভয় পেয়ে গেলাম। তারপর ভেবে বসলাম, "তারাও বুঝি আমার মতই হতাশায় হাবুডুবু খাওয়া রোগী। মনে মনে খুশি হলাম। জীবন্ত সফরসঙ্গী পেলাম বুঝি এবার।
ঠুস...ঠুস...ঠুস-ঠুস-ঠুস...ভাল করে সবগুলো শব্দ কানে আসার আগেই আমি ভূমি মাতার বাহুতে শুয়ে পড়লাম। কী হলো? আমার শরীর থেকে রক্ত পড়ছে। চোখ পুরো অন্ধকার।
একটু একটু শুনছিলাম। "মাদক-ব্যবসায়ী মারলাম আরেকটা।"
কেউ একজন আমাকে ভাল করে হয়তো দেখে বলল, "আরে এ কী করলাম! ওর হাতে তো কোকাকোলার বোতল। আমাদের সন্দেহের বুলেট আরেকজনের শরীরে! কী হবে?"
এরমধ্যে আমার সুখপাখি আমার শরীর ত্যাগ করেছে।যমরাজ স্বয়ং উপস্থিত আমাকে নিতে। কী সৌভাগ্য বলুন!
খুব অনুরোধ করে বললাম,"প্রভু আমার তো অকাল মৃত্যু হয়েছে। সব ইচ্ছা পূরণ করতে পারলাম না। আপনি তো প্রভু (তেল মারছিলাম আরকি) আপনি কি আমার মাএ একটা ইচ্ছা পূরণ করবেন না?"
-আচ্ছা আচ্ছা বলে ফেল। এটা আবার কী কঠিন ব্যাপার! নিজ প্রাণ ছাড়া যা চাও সব পাবে।
-আমার আত্মাটাকে আপনি দয়া করে আজকের দিনটার জন্য পৃথিবীতে থাকার অনুমতি দিন। দিন শেষ হতেই আমি আপনাকে স্মরণ করব। আমাকে নিয়ে যাবেন আপনার সাথে।
যমরাজ বললেন, "ঠিক আছে, যাও একদিন।"
২.
পাশে দাঁড়ানো বয়স্ক চাচা পুলিশটা বলতেছিল, "এখন এই লাশের কী জবাব দিব ? আমরা তো ভুল মানুষকে ফায়ার করলাম। এখন কী হবে?"
-"আরে চাচা আপনি ভয় পাবেন না। আমরা সব দেখে নিব।"
তারা আলোচনা করল। অনেক আলোচনা। রাত প্রায় শেষ। আলো ফুটবে প্রায়।
সকাল হলো, সাংবাদিক এলো, জনতা এলো। আমার পাশে কোকাকোলার বোতলটা নেই! এটা কী হলো ?
পাশে পড়ে আছে ২০০ ইয়াবা, একটা মদের বোতল। বলতে ভুলে গেছি, আমার পকেটের কলমটারও হদিস পাই নি। তবে নতুন কিছু ছিল। একটা চকচকে পিস্তল। বাহ্। জীবনের আরেকটা সখ মরে গিয়ে পূরণ হলো। ছোট বেলায় কতো গুলি করেছি। সব নকল বন্দুক। আসল বন্দুক পকেটে থাকবে স্বপ্ন ছিল। আজ মরে গিয়ে পূরণ হলো।
চারদিকে ক্যামেরা, ছবি তোলা হচ্ছে। লাইভ ক্যাভারেজ। আজ পুলিশের অভিযানে এক মাদক ব্যবসায়ী নিহত। আরো খোঁজ নেওয়া হলো।
-নাম-প্রান্ত সাহা।
জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাএ। আরো তোলপাড় হচ্ছে।
ক্যাম্পাসের কেউ কাঁদছে, কেউ চুপ-হতবাক। প্রান্ত এমন ছিল? ছিঃ..ছিঃ
আমি দেখছি। অবাক হচ্ছি। আমি হাসছি-আমিও কাঁদছি। বাবা-মা-বোন কাঁদছে যে।.......
আমাকে শশ্মানে নেওয়া হলো। আজ মানুষ কম।মাদক ব্যবসায়ী তো আমি। আসবেই বা কেন? কথায় যুক্তি আছে না ?
সময় শেষ, কথা রাখতে হবে। যমরাজ বলার আগেই উপস্থিত।কী জানি, কচি আত্মার প্রতি তার লোভ বেশী হবে হয়তো।
আমি আকাশ ভেদ করছি। সপ্ত আকাশ শেষ। আমি যমালয়ে। একটু পর আমার ইহকালীন পাপ-পুণ্যের হিসাব হবে। কিন্তু আমি ভেবেই চলেছি,"এখন আমার বাবা-মার কি হবে?"
আমার কী পাপ ছিল?
(উৎসর্গ:`বন্দুকযুদ্ধে’ নিহত নিরপরাধ মানুষদের জন্য।)
পাঠকের মতামত:
data:image/s3,"s3://crabby-images/ad8f3/ad8f3c1a1c7fabdf7956e7f0142ad9c4a2b9c78f" alt="SMS Alert"
- নায়িকা হওয়ার ৯ বছরের মাথায় নতুন পরিচয়ে বুবলী
- রেকর্ড ৩৫১ রান করেও অস্ট্রেলিয়ার ‘বি টিমের’ কাছে হারল ইংল্যান্ড
- ফ্রান্সে ছুরিকাঘাতে একজন নিহত, ম্যাক্রোঁর দাবি ইসলামিস্ট সন্ত্রাসী হামলা
- আজহারীর মাহফিলে চুরি, ৮ নারী আটক
- ঢাকার পথে কুয়েট শিক্ষার্থীরা
- উপদেষ্টা জীবনে বিশ্বাসে চিড় ধরেছে: আসিফ নজরুল
- বাংলাদেশে ইউএসএইডের ২৯ মিলিয়ন ডলার কোন সংস্থা পেল?
- বিএনপি ক্ষমতায় গেলে দেশ পুনর্গঠন করবে: তারেক রহমান
- র্যাবের গোয়েন্দা নজরদারিসহ বিভিন্ন কার্যক্রম অব্যাহত: র্যাব ডিজি
- বাংলাদেশকে খাদের কিনারা থেকে উঠিয়ে আনা হয়েছে: অর্থ উপদেষ্টা
- জামায়াত নেতা আজহারের রিভিউ শুনানি মঙ্গলবার
- ভূমধ্যসাগরে মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে দেশে ফিরেছেন ৫ বাংলাদেশি
- খিলগাঁওয়ে আগুনে পুড়েছে ২০ দোকান-২ করাতকল
- রমজান ও গ্রীষ্ম মৌসুমে লোডশেডিং হবে না : বিদ্যুৎ উপদেষ্টা
- বগুড়ায় ট্রাকের ধাক্কায় অটোভ্যানের ৪ যাত্রী নিহত
- সংস্কারের গল্প আমাদের বলার দরকার নেই: আমীর খসরু
- ঝিনাইদহে শীর্ষ চরমপন্থি নেতা হানিফসহ ৩ জনকে গুলি করে হত্যা
- সীমান্তে স্থাপনা-বেড়া নির্মাণে যৌথ পরিদর্শন-দলিলের সিদ্ধান্ত
- ভিসা নিয়ে দুর্নীতির অভিযোগে ঢাকায় ইতালি দূতা
- ১ মার্চ রোজা হলে ৩৩ বছর পর দেখা মিলবে ‘বিরল’ দিনের
- অবশেষে ভেঙেই গেল চাহাল-ধনশ্রীর সংসার
- শহীদ মিনারে বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলনের শ্রদ্ধা
- সারাদেশে শহীদ মিনারে জনস্রোত
- ভাষা শহীদদের প্রতি প্রধান উপদেষ্টার শ্রদ্ধা নিবেদন
- ‘তরুণ প্রজন্মের নেতৃত্বে ছাত্র-জনতা আগামীর বাংলাদেশ গড়বে’
- সপ্তাহ ব্যবধানে বেড়েছে মাছ-মুরগির দাম
- একুশের সঙ্গে আমার এক আত্মিক সম্পর্ক রয়েছে: প্রধান বিচারপতি
- ফ্যাসিবাদের উত্থান হলে রুখবে একুশের চেতনা: রিজভী
- শিক্ষার্থীর রগ কাটতে শিবিরের চেষ্টার প্রতিবাদে ছাত্রদলের কর্মসূচি
- জামায়াত আমিরের হুঁশিয়ারি: আজহারকে মুক্তি না দিলে স্বেচ্ছা কারাবরণ
- মঈন-হাসিনাসহ পলাতকদের সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টায় কমিশন
- শিক্ষার্থীর ওপর শিবিরের হামলায় বৈষম্যবিরোধীদের কর্মসূচি
- ’১৪ ও ’১৮ এর নির্বাচনের সময়ের ২২ ডিসি বাধ্যতামূলক অবসরে
- এমসি কলেজে রাতভর শিক্ষার্থীকে মারধরের অভিযোগ শিবিরের বিরুদ্ধে
- দ্রুত নির্বাচন দিয়ে অস্থিরতা দূর করুন: মির্জা ফখরুল
- ইসরায়েলি ৪ জিম্মির মরদেহ ফেরত দিচ্ছে হামাস
- "একটি শক্তিশালী অর্থনীতির জন্য প্রয়োজন প্রাণবন্ত পুঁজিবাজার"
- ঢাকাসহ পাঁচ বিভাগে বৃষ্টির আভাস
- মোহাম্মদপুরে যৌথ বাহিনীর অভিযানে দুই জন নিহত
- দেশের আইনশৃঙ্খলার পরিস্থিতি খুব ভালো: ডিএমপি কমিশনার
- আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস পালনের আহ্বান জামায়াত আমিরের
- ‘নিষিদ্ধ সংগঠনের’ বিশৃঙ্খলার চেষ্টা ঠেকাতে তৎপর র্যাব
- সাবেক আইজিপি-এনটিএমসি মহাপরিচালকসহ ১০ জন ট্রাইব্যুনালে
- ২৭তম বিসিএসে বঞ্চিত ১১৩৭ জনের চাকরি ফেরত দিতে নির্দেশ
- একুশে পদক তুলে দিলেন প্রধান উপদেষ্টা
- প্রকাশ্যে দম্পতিকে কোপানোর মামলায় আরো তিনজন রিমান্ডে
- শেয়ার কারসাজি: আমিনুল-হিরু চক্রকে ১০.১৩ কোটি অর্থদণ্ড
- সাকিবকে নিয়ে ‘বিরক্ত’ শান্ত এবার কী বললেন?
- ধারালো অস্ত্র হাতে অবস্থান, সেই যুবদল নেতা মাহবুবকে বহিষ্কার
- এইচএসসি পরীক্ষা শুরু ২৬ জুন, রুটিন প্রকাশ
- গণতন্ত্রের জন্য নির্বাচনটা এখন জরুরি : শামসুজ্জামান দুদু
- কুয়েটের একাডেমিক কার্যক্রম ২৮ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত স্থগিত
- ছাত্রশিবিরের পরিচয় গোপন করে রাজনীতি নিয়ে যা বললেন মাহিন
- সরকার আদৌ নির্বাচন দিতে আন্তরিক কিনা, সন্দেহ ফখরুলের
- নাইকো দুর্নীতি মামলায় খালাস পেলেন খালেদা জিয়া
- বায়ুদূষণের শীর্ষে ঢাকা
- আইসিবির নতুন এমডি নিরঞ্জন চন্দ্র দেবনাথ
- যুদ্ধের মধ্যেও দৃঢ় অর্থনৈতিক সম্পর্ক নিয়ে আশাবাদী তুরস্ক ও ইউক্রেন
- ‘গ্রুপপর্বের ম্যাচে পাকিস্তান হারিয়ে দেবে ভারতকে’
- আইএমএফের ঋণের কিস্তি ছাড় নিয়ে অর্থ মন্ত্রণালয়ের বিবৃতি
- পুলিশ ভেরিফিকেশন ছাড়াই মিলবে পাসপোর্ট, প্রজ্ঞাপন
- হাসিনা যেন ভারত থেকে উসকানিমূলক মন্তব্য না করেন, চায় ঢাকা
- উজ্জীবিত হয়ে ফিরছেন জেলা প্রশাসকরা, লক্ষ্য সুষ্ঠু নির্বাচন
- ছাত্রদলকে কড়া বার্তা শিবির সভাপতির
- "একটু ছাড় দিয়ে মিত্রতা বাড়ালে দেশের জনগণ উপকৃত হবে"
- ৩ দিনের সম্মেলনে যেসব দিকনির্দেশনা পেলেন ডিসিরা
- ঢাকা-দিল্লি সম্পর্ক ‘নির্দিষ্ট সরকারকেন্দ্রিক’ হওয়া উচিত নয়: পররাষ্ট্র উপদেষ্টা
- প্রতিভরি দেড় লাখ টাকা ছাড়িয়ে স্বর্ণের দামে রেকর্ড
- প্রকাশ্যে দম্পতিকে কোপানো কিশোর গ্যাংয়ের ২ সদস্যকে তোলা হবে আদালতে
- "নতুন বাংলাদেশ গড়তে তরুণদের সৃষ্টিশীলতার মাধ্যমে নেতৃত্ব দিতে হবে"
- পুলিশ ভেরিফিকেশন: প্রধান উপদেষ্টার অনুমোদনের জন্য সারসংক্ষেপ তৈরি
- কানাডায় ৮০ আরোহী নিয়ে অবতরণের সময় উল্টে গেল বিমান
- স্বৈরশাসক শেখ হাসিনার ১২ মন্ত্রী-প্রতিমন্ত্রী ট্রাইব্যুনালে
- প্রস্তুতি ম্যাচেও ব্যর্থ বাংলাদেশ, গুটিয়ে গেল ২০২ রানে
- যুক্তরাষ্ট্রে ভারী বর্ষণ-বন্যায় ৯ জনের প্রাণহানি, ভেসে গেল গাড়ি
- বৈষম্যবিরোধী ছাত্র আন্দোলন থেকে বের হয়ে নতুন সংগঠনের ঘোষণা
- প্রকাশ্যে দম্পতিকে কোপানো কিশোর গ্যাংয়ের ২ সদস্যকে তোলা হবে আদালতে
- স্বৈরশাসক শেখ হাসিনার ১২ মন্ত্রী-প্রতিমন্ত্রী ট্রাইব্যুনালে
- প্রতিভরি দেড় লাখ টাকা ছাড়িয়ে স্বর্ণের দামে রেকর্ড
- ফেনীতে কাভার্ড ভ্যান-পিকআপ সংঘর্ষে নিহত ৫
- আ. লীগের রাজনীতির মৃত্যু হয়েছে, দাফন দিল্লিতে: সালাহ উদ্দিন
- ৩ দিনের সম্মেলনে যেসব দিকনির্দেশনা পেলেন ডিসিরা
- ছাত্রদলকে কড়া বার্তা শিবির সভাপতির
- ওমান-কাতারের পররাষ্ট্রমন্ত্রীর সঙ্গে তৌহিদ হোসেনের বৈঠক
- পুলিশ ভেরিফিকেশন: প্রধান উপদেষ্টার অনুমোদনের জন্য সারসংক্ষেপ তৈরি
- শিক্ষার্থীর রগ কাটতে শিবিরের চেষ্টার প্রতিবাদে ছাত্রদলের কর্মসূচি
- ‘আইএমএফ ঋণের চতুর্থ ও পঞ্চম কিস্তি আসতে পারে জুনে’
- সীমান্তে স্থাপনা-বেড়া নির্মাণে যৌথ পরিদর্শন-দলিলের সিদ্ধান্ত
- যুক্তরাষ্ট্রে ভারী বর্ষণ-বন্যায় ৯ জনের প্রাণহানি, ভেসে গেল গাড়ি
- যদি বন্ধুত্ব করতে চান, আগে তিস্তার পানি দেন: ভারতকে মির্জা ফখরুল
- ধারালো অস্ত্র হাতে অবস্থান, সেই যুবদল নেতা মাহবুবকে বহিষ্কার
- এইচএসসি পরীক্ষা শুরু ২৬ জুন, রুটিন প্রকাশ
- রমজান ও গ্রীষ্ম মৌসুমে লোডশেডিং হবে না : বিদ্যুৎ উপদেষ্টা
- মোহাম্মদপুরে যৌথ বাহিনীর অভিযানে দুই জন নিহত
- গণতন্ত্রের জন্য নির্বাচনটা এখন জরুরি : শামসুজ্জামান দুদু
- ঢাকা-দিল্লি সম্পর্ক ‘নির্দিষ্ট সরকারকেন্দ্রিক’ হওয়া উচিত নয়: পররাষ্ট্র উপদেষ্টা
- ১ মার্চ রোজা হলে ৩৩ বছর পর দেখা মিলবে ‘বিরল’ দিনের
- প্রস্তুতি ম্যাচেও ব্যর্থ বাংলাদেশ, গুটিয়ে গেল ২০২ রানে
- হাসিনা যেন ভারত থেকে উসকানিমূলক মন্তব্য না করেন, চায় ঢাকা
- নাইকো দুর্নীতি মামলায় খালাস পেলেন খালেদা জিয়া
সাহিত্য এর সর্বশেষ খবর
সাহিত্য - এর সব খবর
data:image/s3,"s3://crabby-images/83392/833929e7483ef5811b673deb36d936ccf5f8ec75" alt=""