গল্প
বুলেট, মাদক ও আমি

প্রান্ত সাহা
হতাশায় মোড়ানো ছোট্ট হৃদয়টাকে নিয়ে একা এক গভীর রাতে হাঁটছিলাম। হাতে সফরসঙ্গী কালো কোকাকোলার বোতলটা। উদ্দেশ্য গলা শুকিয়ে গেলে একটু ভিজিয়ে নিব।
হাঁটছি তো হাঁটছি। সেদিন পথটাও বুঝি শেষ না হবার জেদ করেছে।
হঠাৎ কারা যেন পেছন থেকে ডাকছে। দাঁড়া....দাঁড়া বলছি। আমি একটু ভয় পেয়ে গেলাম। তারপর ভেবে বসলাম, "তারাও বুঝি আমার মতই হতাশায় হাবুডুবু খাওয়া রোগী। মনে মনে খুশি হলাম। জীবন্ত সফরসঙ্গী পেলাম বুঝি এবার।
ঠুস...ঠুস...ঠুস-ঠুস-ঠুস...ভাল করে সবগুলো শব্দ কানে আসার আগেই আমি ভূমি মাতার বাহুতে শুয়ে পড়লাম। কী হলো? আমার শরীর থেকে রক্ত পড়ছে। চোখ পুরো অন্ধকার।
একটু একটু শুনছিলাম। "মাদক-ব্যবসায়ী মারলাম আরেকটা।"
কেউ একজন আমাকে ভাল করে হয়তো দেখে বলল, "আরে এ কী করলাম! ওর হাতে তো কোকাকোলার বোতল। আমাদের সন্দেহের বুলেট আরেকজনের শরীরে! কী হবে?"
এরমধ্যে আমার সুখপাখি আমার শরীর ত্যাগ করেছে।যমরাজ স্বয়ং উপস্থিত আমাকে নিতে। কী সৌভাগ্য বলুন!
খুব অনুরোধ করে বললাম,"প্রভু আমার তো অকাল মৃত্যু হয়েছে। সব ইচ্ছা পূরণ করতে পারলাম না। আপনি তো প্রভু (তেল মারছিলাম আরকি) আপনি কি আমার মাএ একটা ইচ্ছা পূরণ করবেন না?"
-আচ্ছা আচ্ছা বলে ফেল। এটা আবার কী কঠিন ব্যাপার! নিজ প্রাণ ছাড়া যা চাও সব পাবে।
-আমার আত্মাটাকে আপনি দয়া করে আজকের দিনটার জন্য পৃথিবীতে থাকার অনুমতি দিন। দিন শেষ হতেই আমি আপনাকে স্মরণ করব। আমাকে নিয়ে যাবেন আপনার সাথে।
যমরাজ বললেন, "ঠিক আছে, যাও একদিন।"
২.
পাশে দাঁড়ানো বয়স্ক চাচা পুলিশটা বলতেছিল, "এখন এই লাশের কী জবাব দিব ? আমরা তো ভুল মানুষকে ফায়ার করলাম। এখন কী হবে?"
-"আরে চাচা আপনি ভয় পাবেন না। আমরা সব দেখে নিব।"
তারা আলোচনা করল। অনেক আলোচনা। রাত প্রায় শেষ। আলো ফুটবে প্রায়।
সকাল হলো, সাংবাদিক এলো, জনতা এলো। আমার পাশে কোকাকোলার বোতলটা নেই! এটা কী হলো ?
পাশে পড়ে আছে ২০০ ইয়াবা, একটা মদের বোতল। বলতে ভুলে গেছি, আমার পকেটের কলমটারও হদিস পাই নি। তবে নতুন কিছু ছিল। একটা চকচকে পিস্তল। বাহ্। জীবনের আরেকটা সখ মরে গিয়ে পূরণ হলো। ছোট বেলায় কতো গুলি করেছি। সব নকল বন্দুক। আসল বন্দুক পকেটে থাকবে স্বপ্ন ছিল। আজ মরে গিয়ে পূরণ হলো।
চারদিকে ক্যামেরা, ছবি তোলা হচ্ছে। লাইভ ক্যাভারেজ। আজ পুলিশের অভিযানে এক মাদক ব্যবসায়ী নিহত। আরো খোঁজ নেওয়া হলো।
-নাম-প্রান্ত সাহা।
জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাএ। আরো তোলপাড় হচ্ছে।
ক্যাম্পাসের কেউ কাঁদছে, কেউ চুপ-হতবাক। প্রান্ত এমন ছিল? ছিঃ..ছিঃ
আমি দেখছি। অবাক হচ্ছি। আমি হাসছি-আমিও কাঁদছি। বাবা-মা-বোন কাঁদছে যে।.......
আমাকে শশ্মানে নেওয়া হলো। আজ মানুষ কম।মাদক ব্যবসায়ী তো আমি। আসবেই বা কেন? কথায় যুক্তি আছে না ?
সময় শেষ, কথা রাখতে হবে। যমরাজ বলার আগেই উপস্থিত।কী জানি, কচি আত্মার প্রতি তার লোভ বেশী হবে হয়তো।
আমি আকাশ ভেদ করছি। সপ্ত আকাশ শেষ। আমি যমালয়ে। একটু পর আমার ইহকালীন পাপ-পুণ্যের হিসাব হবে। কিন্তু আমি ভেবেই চলেছি,"এখন আমার বাবা-মার কি হবে?"
আমার কী পাপ ছিল?
(উৎসর্গ:`বন্দুকযুদ্ধে’ নিহত নিরপরাধ মানুষদের জন্য।)
পাঠকের মতামত:

- ঢাকা-চট্টগ্রাম মহাসড়কে যানজট
- ২০২৬ পর্যন্ত বাংলাদেশের কাণ্ডারি শান্ত
- জমজমাট পশুর হাট : ক্রেতার চোখ ছোট-মাঝারি গরুতে
- ঈদযাত্রা: কমলাপুরে ঘরমুখো মানুষের ঢল
- ভোটের তারিখ ঘোষণার আগে জুলাই সনদ প্রণয়ন করতে হবে: নাহিদ
- "ফেইক আইডি ব্যবহার করে জোবাইদা ও জাইমার বিরুদ্ধে অপপ্রচার চলছে"
- ১২ দেশের নাগরিকদের যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশে ট্রাম্পের নিষেধাজ্ঞা
- আরাফায় দোয়া, ইবাদতে মশগুল হাজিরা
- ছাদে কোনো যাত্রী উঠবে না, জানালা দিয়ে প্রবেশ নিষিদ্ধ : রেল উপদেষ্টা
- দুর্নীতিবাজরা নেই, তাই গরুর দাম কম: স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা
- রাজনৈতিক দলগুলোর মতামত নিয়ে বাজেট দিতে পারত: আমীর খসরু
- ঈদের দীর্ঘ ছুটিতে অর্থনীতিতে কোনো প্রভাব পড়বে না: অর্থ উপদেষ্টা
- মানবিক করিডর বাংলাদেশ ও মিয়ানমারের নিজস্ব বিষয়: গোয়েন লুইস
- শেখ মুজিব ও ৪ নেতার মুক্তিযোদ্ধা স্বীকৃতি বাতিলের খবর সঠিক নয়: উপদেষ্টা
- কালো টাকা সাদা করার সুযোগ, বাজেটের লক্ষ্য পরিপন্থি: ড. ফাহমিদা
- গাজায় গণহত্যা নয় যুদ্ধাপরাধ করেছে ইসরায়েল: ম্যাথু মিলার
- বাজেটে পুঁজিবাজার উন্নয়নে সহায়ক নীতিমালা রয়েছে: ডিএসই
- সরকারি চাকরিতে বাধ্যতামূলক হচ্ছে এনআইডি : ইসি
- জুলাই সনদে কী থাকবে তা এখনই নির্ধারণ করতে হবে: আলী রিয়াজ
- সরকারি চাকরি অধ্যাদেশ পর্যালোচনায় উচ্চপর্যায়ের কমিটি হচ্ছে: আইন উপদেষ্টা
- ১১৭৪ কোটি টাকার ঋণ জালিয়াতি : সালমান এফ রহমানের নামে দুই মামলা
- সেপ্টেম্বরের মধ্যে ৭ শতাংশে নামবে মূল্যস্ফীতি : গভর্নর
- এবারের বাজেট সম্পূর্ণ বাস্তবায়ন হবে: পরিকল্পনা উপদেষ্টা
- আমরা ক্ষমতা নিইনি, দায়িত্ব নিয়েছি: অর্থ উপদেষ্টা
- নাইজেরিয়ায় ভয়াবহ বন্যায় ৭ শতাধিক মানুষের প্রাণহানির শঙ্কা
- ব্রিফকেসবিহীন বাজেট যেসব কারণে ব্যতিক্রম
- ধ্বংসপ্রাপ্ত পুঁজিবাজারে গতি ফেরাতে কার্যক্রম চলমান: অর্থ উপদেষ্টা
- জুলাইয়ের মধ্যে সংস্কার ও ডিসেম্বর-এপ্রিলে নির্বাচন চায় জামায়াত
- ঐকমত্যের মাধ্যমে জুলাই সনদ ঘোষণার অঙ্গীকার প্রধান উপদেষ্টার
- সারা দেশে ২৫২ বিচারককে একযোগে বদলি
- কালোটাকা সাদা করার সুযোগ সংবিধানের সুস্পষ্ট লঙ্ঘন: টিআইবি
- বাজেটের টাকা আসবে কোথা থেকে, যাবে কোথায়
- একনজরে ২০২৫-২৬ অর্থবছরের প্রস্তাবিত বাজেট
- নির্বাচন ডিসেম্বরের পরে যাওয়ার একটিও কারণ নেই: সালাহউদ্দিন আহমেদ
- বৃষ্টির পরেও ঢাকার বাতাস সংবেদনশীলদের জন্য ‘অস্বাস্থ্যকর’
- ট্রেনে ফিরতি যাত্রা : আজ বিক্রি হবে ১২ জুনের টিকিট
- গাজায় হত্যাযজ্ঞ চলছেই, নিহত ছাড়িয়ে গেল ৫৪ হাজার ৪০০
- প্রস্তুত হাট, আসছে গরু-অপেক্ষা ক্রেতার
- ডিএসসিসি বোর্ডের মেয়াদ শেষ, ইশরাকের শপথে অনিশ্চয়তা
- ৭ লাখ ৯০ হাজার কোটি টাকার বাজেট পেশ আজ
- মেজর সিনহা হত্যা: ওসি প্রদীপ ও লিয়াকতের মৃত্যুদণ্ডের রায় বহাল
- নতুন ৩ ডিপোজিট প্রডাক্ট এনেছে আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংক
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংকের এজিএম ১৪ আগস্ট
- সমন্বয় বাড়িয়ে আর্থিক বিবরণীর মানোন্নয়নে ৩ সংস্থাকে দিকনির্দেশনা
- গাজায় ত্রাণ নিতে আসা ফিলিস্তিনিদের ওপর গুলি, নিহত ৩১
- বাংলাদেশ দলকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বন্ধুত্বের বার্তা দিলেন পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট
- ভূমিধসের শঙ্কা, লামায় ৬০ রিসোর্ট বন্ধ ঘোষণা
- উপদেষ্টা পরিষদ ছাত্রদের ভুল পথে পরিচালিত করছে : হাফিজ
- নিবন্ধন ফিরে পাওয়ার রায়ের মাধ্যমে ন্যায় বিচার নিশ্চিত হলো : জামায়াত আমির
- হাসিনার বিরুদ্ধে আনুষ্ঠানিক অভিযোগ দাখিলে যা বলল প্রসিকিউশন
- অভিযোগ আমলে নিয়ে শেখ হাসিনার বিরুদ্ধে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা
- নির্বাচন আগেও হতে পারে, ৩০ জুনের পরে যাবে না: প্রেস সচিব
- দেশের ইতিহাসে দ্বিতীয় সর্বাধিক রেমিট্যান্স এলো মে মাসে
- যে শর্তে মার্কিন যুদ্ধবিরতি প্রস্তাবে সম্মতি দিল হামাস
- ডিএসইতে পিই রেশিও কমেছে ৩.৭১ শতাংশ
- সিঙ্গাপুর ম্যাচ নিয়ে আত্মবিশ্বাসী বাংলাদেশ, বলছেন রহমত মিয়া
- শেখ হাসিনার বিচার ট্রাইব্যুনাল থেকে সরাসরি সম্প্রচার হবে: প্রসিকিউটর
- জামায়াতকে নয়, ইসলামকে ক্ষমতায় আনতে চাই: শফিকুর রহমান
- দেশে ফিরেছেন প্রধান উপদেষ্টা
- করিডোর ইস্যুতে সরকারের অবস্থান জানতে চাইল বিএনপি
- নির্বাচন নিয়ে ‘ব্ল্যাকমেইল’ করা যাবে না: মির্জা আব্বাস
- বিএনপিকে যমুনায় ডেকেছেন প্রধান উপদেষ্টা
- এবারের বাজেটে নতুন কোনো চমক থাকছে না: দেবপ্রিয়
- আইসিসির হস্তক্ষেপের আশায় আছেন ফারুক
- নতুন কাউন্সিলর বুলবুল, অনুমোদন দিল বিসিবি
- ইসরাইলের বিরুদ্ধে আওয়াজ তুলতে গাজায় যাচ্ছেন গ্রেটা থুনবার্গ
- ঈদের ছুটিতে এটিএম বুথে পর্যাপ্ত টাকা রাখার নির্দেশ
- জাপানের সঙ্গে বাংলাদেশের ৬ সমঝোতা স্মারক সই
- দুর্বল হয়েছে গভীর নিম্নচাপ
- জিয়াউর রহমানের সমাধিতে বিএনপির নেতাকর্মীদের ফুলেল শ্রদ্ধা
- জিয়াউর রহমানের আজ ৪৪তম শাহাদতবার্ষিকী
- নির্বাচন ডিসেম্বরের মধ্যেই করতে হবে: মির্জা আব্বাস
- দাম বেড়েছে সবজির, মুরগিতে স্বস্তি
- বাজেটে পুঁজিবাজারের জন্য ইতিবাচক পদক্ষেপ নেওয়া হবে: ড. আনিসুজ্জামান
- সব ধরনের নৌযান চলাচলে নিষেধাজ্ঞা
- জিয়াউর রহমানের আজ ৪৪তম শাহাদতবার্ষিকী
- প্রস্তুত হাট, আসছে গরু-অপেক্ষা ক্রেতার
- নির্বাচন ডিসেম্বরের মধ্যেই করতে হবে: মির্জা আব্বাস
- দুর্বল হয়েছে গভীর নিম্নচাপ
- ইসরাইলের বিরুদ্ধে আওয়াজ তুলতে গাজায় যাচ্ছেন গ্রেটা থুনবার্গ
- জিয়াউর রহমানের সমাধিতে বিএনপির নেতাকর্মীদের ফুলেল শ্রদ্ধা
- উপদেষ্টা পরিষদ ছাত্রদের ভুল পথে পরিচালিত করছে : হাফিজ
- জাপানের সঙ্গে বাংলাদেশের ৬ সমঝোতা স্মারক সই
- নির্বাচন আগেও হতে পারে, ৩০ জুনের পরে যাবে না: প্রেস সচিব
- নির্বাচন নিয়ে ‘ব্ল্যাকমেইল’ করা যাবে না: মির্জা আব্বাস
- করিডোর ইস্যুতে সরকারের অবস্থান জানতে চাইল বিএনপি
- যে শর্তে মার্কিন যুদ্ধবিরতি প্রস্তাবে সম্মতি দিল হামাস
- আইসিসির হস্তক্ষেপের আশায় আছেন ফারুক
- ঈদের ছুটিতে এটিএম বুথে পর্যাপ্ত টাকা রাখার নির্দেশ
- একনজরে ২০২৫-২৬ অর্থবছরের প্রস্তাবিত বাজেট
- বিএনপিকে যমুনায় ডেকেছেন প্রধান উপদেষ্টা
- ডিএসইতে পিই রেশিও কমেছে ৩.৭১ শতাংশ
- মেজর সিনহা হত্যা: ওসি প্রদীপ ও লিয়াকতের মৃত্যুদণ্ডের রায় বহাল
- দাম বেড়েছে সবজির, মুরগিতে স্বস্তি
- দেশে ফিরেছেন প্রধান উপদেষ্টা
- শেখ হাসিনার বিচার ট্রাইব্যুনাল থেকে সরাসরি সম্প্রচার হবে: প্রসিকিউটর
- রাজনৈতিক দলগুলোর মতামত নিয়ে বাজেট দিতে পারত: আমীর খসরু
- জামায়াতকে নয়, ইসলামকে ক্ষমতায় আনতে চাই: শফিকুর রহমান
- এবারের বাজেটে নতুন কোনো চমক থাকছে না: দেবপ্রিয়
- কালোটাকা সাদা করার সুযোগ সংবিধানের সুস্পষ্ট লঙ্ঘন: টিআইবি
সাহিত্য এর সর্বশেষ খবর
সাহিত্য - এর সব খবর
