গল্প
বুলেট, মাদক ও আমি

প্রান্ত সাহা
হতাশায় মোড়ানো ছোট্ট হৃদয়টাকে নিয়ে একা এক গভীর রাতে হাঁটছিলাম। হাতে সফরসঙ্গী কালো কোকাকোলার বোতলটা। উদ্দেশ্য গলা শুকিয়ে গেলে একটু ভিজিয়ে নিব।
হাঁটছি তো হাঁটছি। সেদিন পথটাও বুঝি শেষ না হবার জেদ করেছে।
হঠাৎ কারা যেন পেছন থেকে ডাকছে। দাঁড়া....দাঁড়া বলছি। আমি একটু ভয় পেয়ে গেলাম। তারপর ভেবে বসলাম, "তারাও বুঝি আমার মতই হতাশায় হাবুডুবু খাওয়া রোগী। মনে মনে খুশি হলাম। জীবন্ত সফরসঙ্গী পেলাম বুঝি এবার।
ঠুস...ঠুস...ঠুস-ঠুস-ঠুস...ভাল করে সবগুলো শব্দ কানে আসার আগেই আমি ভূমি মাতার বাহুতে শুয়ে পড়লাম। কী হলো? আমার শরীর থেকে রক্ত পড়ছে। চোখ পুরো অন্ধকার।
একটু একটু শুনছিলাম। "মাদক-ব্যবসায়ী মারলাম আরেকটা।"
কেউ একজন আমাকে ভাল করে হয়তো দেখে বলল, "আরে এ কী করলাম! ওর হাতে তো কোকাকোলার বোতল। আমাদের সন্দেহের বুলেট আরেকজনের শরীরে! কী হবে?"
এরমধ্যে আমার সুখপাখি আমার শরীর ত্যাগ করেছে।যমরাজ স্বয়ং উপস্থিত আমাকে নিতে। কী সৌভাগ্য বলুন!
খুব অনুরোধ করে বললাম,"প্রভু আমার তো অকাল মৃত্যু হয়েছে। সব ইচ্ছা পূরণ করতে পারলাম না। আপনি তো প্রভু (তেল মারছিলাম আরকি) আপনি কি আমার মাএ একটা ইচ্ছা পূরণ করবেন না?"
-আচ্ছা আচ্ছা বলে ফেল। এটা আবার কী কঠিন ব্যাপার! নিজ প্রাণ ছাড়া যা চাও সব পাবে।
-আমার আত্মাটাকে আপনি দয়া করে আজকের দিনটার জন্য পৃথিবীতে থাকার অনুমতি দিন। দিন শেষ হতেই আমি আপনাকে স্মরণ করব। আমাকে নিয়ে যাবেন আপনার সাথে।
যমরাজ বললেন, "ঠিক আছে, যাও একদিন।"
২.
পাশে দাঁড়ানো বয়স্ক চাচা পুলিশটা বলতেছিল, "এখন এই লাশের কী জবাব দিব ? আমরা তো ভুল মানুষকে ফায়ার করলাম। এখন কী হবে?"
-"আরে চাচা আপনি ভয় পাবেন না। আমরা সব দেখে নিব।"
তারা আলোচনা করল। অনেক আলোচনা। রাত প্রায় শেষ। আলো ফুটবে প্রায়।
সকাল হলো, সাংবাদিক এলো, জনতা এলো। আমার পাশে কোকাকোলার বোতলটা নেই! এটা কী হলো ?
পাশে পড়ে আছে ২০০ ইয়াবা, একটা মদের বোতল। বলতে ভুলে গেছি, আমার পকেটের কলমটারও হদিস পাই নি। তবে নতুন কিছু ছিল। একটা চকচকে পিস্তল। বাহ্। জীবনের আরেকটা সখ মরে গিয়ে পূরণ হলো। ছোট বেলায় কতো গুলি করেছি। সব নকল বন্দুক। আসল বন্দুক পকেটে থাকবে স্বপ্ন ছিল। আজ মরে গিয়ে পূরণ হলো।
চারদিকে ক্যামেরা, ছবি তোলা হচ্ছে। লাইভ ক্যাভারেজ। আজ পুলিশের অভিযানে এক মাদক ব্যবসায়ী নিহত। আরো খোঁজ নেওয়া হলো।
-নাম-প্রান্ত সাহা।
জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাএ। আরো তোলপাড় হচ্ছে।
ক্যাম্পাসের কেউ কাঁদছে, কেউ চুপ-হতবাক। প্রান্ত এমন ছিল? ছিঃ..ছিঃ
আমি দেখছি। অবাক হচ্ছি। আমি হাসছি-আমিও কাঁদছি। বাবা-মা-বোন কাঁদছে যে।.......
আমাকে শশ্মানে নেওয়া হলো। আজ মানুষ কম।মাদক ব্যবসায়ী তো আমি। আসবেই বা কেন? কথায় যুক্তি আছে না ?
সময় শেষ, কথা রাখতে হবে। যমরাজ বলার আগেই উপস্থিত।কী জানি, কচি আত্মার প্রতি তার লোভ বেশী হবে হয়তো।
আমি আকাশ ভেদ করছি। সপ্ত আকাশ শেষ। আমি যমালয়ে। একটু পর আমার ইহকালীন পাপ-পুণ্যের হিসাব হবে। কিন্তু আমি ভেবেই চলেছি,"এখন আমার বাবা-মার কি হবে?"
আমার কী পাপ ছিল?
(উৎসর্গ:`বন্দুকযুদ্ধে’ নিহত নিরপরাধ মানুষদের জন্য।)
পাঠকের মতামত:

- "বিচার বানচালে মোটা অঙ্কের অর্থ বিনিয়োগের প্রমাণ মিলেছে"
- ভারতের লক্ষ্য নিয়ে পাকিস্তান গেল বাংলাদেশ
- ভারতকে হারাতে না পারলেও ফিফা র্যাঙ্কিংয়ে উন্নতি বাংলাদেশের
- পরাজিত শক্তি নিউ ইয়র্ক টাইমসে মিথ্যা তথ্য দিয়ে রিপোর্ট করিয়েছে: রিজভী
- বনশ্রীতে নারী সাংবাদিককে হেনস্তা, প্রধান অভিযুক্তসহ গ্রেপ্তার ৩
- ভারত থেকে এল ১০ হাজার ৮৫০ মেট্রিক টন চাল
- বঙ্গোপসাগরে দীর্ঘতম উপকূলরেখা আমাদের : ভারতীয় পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- বাংলাদেশি পণ্যে ৩৭ শতাংশ শুল্ক আরোপ যুক্তরাষ্ট্রের
- গাজীপুরে চলন্ত ট্রেনে আগুন: আড়াই ঘণ্টা পর ট্রেন চলাচল স্বাভাবিক
- ‘মেরিটাইম ট্রান্সপোর্ট কো-অপারেশন’ চুক্তি স্বাক্ষর
- যুক্তরাষ্ট্রের পণ্যের শুল্ক পর্যালোচনা করছে সরকার : প্রেস সচিব
- বিমসটেক সম্মেলনে যোগ দিতে ব্যাংকক পৌঁছেছেন প্রধান উপদেষ্টা
- গুজরাটে আতশবাজি কারখানায় বিস্ফোরণে নিহত ১৮
- চার অঞ্চলে তাপপ্রবাহ, পঞ্চগড়ে এখনও শীতের কুয়াশা
- প্রকাশ্যে বিএনপি নেতাকে কোপালেন যুবলীগের নেতাকর্মীরা
- অর্ধেক সময় পেরোলেও নিবন্ধন পেতে সাড়া নেই দলগুলোর
- কেউ ঢাকায় ফিরছেন আবার কেউ ছাড়ছেন
- লন্ডনে মাকে নিয়ে পার্কে ঘুরলেন তারেক রহমান
- লোহাগাড়ায় সড়ক দুর্ঘটনায় নিহত বেড়ে ১০
- মিয়ানমারে ভূমিকম্পে নিহত ২ হাজার ছাড়াল
- ঈদেও ছুটি নেই, যা বললেন বাংলাদেশ অধিনায়ক
- ঈদের দিতীয় দিনেও গাজায় ইসরায়েলি হামলা, নিহত ৩৪ ফিলিস্তিনি
- ঈদের দ্বিতীয় দিনেও ঢাকার বাতাস ‘অস্বাস্থ্যকর’
- মঙ্গলবার সকাল থেকে ২৪ ঘণ্টা গ্যাসের চাপ কম থাকবে বিভিন্ন এলাকায়
- সবাই মিলে ভোটের অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে হবে: খালেদা জিয়া
- ঈদের ছুটিতে জনশূন্য ঢাকার রাজপথ
- প্রধান উপদেষ্টাকে ঈদের শুভেচ্ছা জানিয়ে মোদির চিঠি
- মেট্রোরেল-আন্তঃনগর ট্রেন চলাচল শুরু
- ঈদের পরদিনও ঢাকা ছাড়ছেন অনেকে
- সারা দেশে ব্যাপক উৎসাহ-উদ্দীপনার মধ্য দিয়ে উদযাপিত হচ্ছে ঈদুল ফিতর
- বায়তুল মোকাররমে ঈদের পাঁচ জামাত অনুষ্ঠিত
- "ঈদের ছুটিকে কাজে লাগিয়ে দেশকে অস্থিতিশীল করার চেষ্টা চলছে"
- বায়তুল মোকাররমে দেশ-জাতির মঙ্গল কামনায় দোয়া
- সুলতানি-মুঘল আমলের ঐতিহ্যে ঢাকায় ঈদের আনন্দ মিছিল
- জাতীয় ঈদগাহ ময়দানে প্রধান জামাত অনুষ্ঠিত
- যত বাধাই আসুক, নতুন বাংলাদেশ গড়বই: প্রধান উপদেষ্টা
- দেশবাসীকে ঈদের শুভেচ্ছা জানিয়েছেন খালেদা জিয়া ও তারেক রহমান
- ঢাকার ঈদের জামাতের নিরাপত্তায় থাকবে ১৫ হাজার পুলিশ
- ঢাকায় কখন কোথায় ঈদের জামাত
- গত দুই দিনে ঢাকা ছেড়েছেন ৪১ লাখ মানুষ
- ভালো আছেন খালেদা জিয়া, লন্ডনে পরিবারের সাথে ঈদ করছেন
- জাতির উদ্দেশে প্রধান উপদেষ্টার ঈদ শুভেচ্ছা বার্তা
- শাওয়ালের চাঁদ দেখা গেছে, সোমবার ঈদ
- চীনা ব্যবসায়ীদের বাংলাদেশে কারখানা স্থাপনের আহ্বান
- ভিড় থাকলেও নেই ভোগান্তি, ট্রেন ছাড়ছে সময় মতো
- বেইজিং থেকে ঢাকার পথে প্রধান উপদেষ্টা
- ড. ইউনূসকে ৫ বছরের জন্য প্রধানমন্ত্রী চাই : সারজিস
- জনগণ এবার স্বস্তিতে-নির্বিঘ্নে ঈদযাত্রা করতে পারছে: স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা
- লন্ডনে পরিবারের সঙ্গে ঈদ করবেন খালেদা জিয়া
- বাংলাদেশ-চীন সম্পর্ক নতুন পর্যায়ে প্রবেশ করবে: প্রধান উপদেষ্টা
- শিক্ষকদের বেতন দিতে আজও খোলা রাষ্ট্রায়ত্ত ৪ ব্যাংক
- সিদ্ধান্ত বদলে রোহিঙ্গাদের খাদ্য সহায়তা জনপ্রতি ১২ ডলারে রইল
- ঢাকাকে গুরুত্ব দিয়ে ঈদ-নিরাপত্তায় বিশেষ তৎপরতা
- ঈদে ফিরতি যাত্রার ৭ এপ্রিলের টিকিট বিক্রি শুরু
- আজ জুমাতুল বিদা
- স্বস্তিতে বাড়ি ফিরছেন ঘরমুখো মানুষ, নেই যানজট
- বেইজিংয়ে শি জিনপিং ও ড. ইউনূসের বৈঠক
- বিশ্বের শ্রেষ্ঠ স্বীকৃতি এখন আমার দখলে: আসিফ
- বাংলাদেশ ছাড়ার আগে হামজা: ইনশা আল্লাহ, আবারও আসব
- হাসপাতাল থেকে দুদিন পর বাসায় যেতে পারবেন তামিম
- নিরাপত্তা নিশ্চয়তা না পেয়েও ‘হতাশ’ নন জেলেনস্কি
- পুঁজিবাজার সংস্কারে টাস্ক ফোর্সের সংবাদ সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- শেখ হাসিনাসহ ৭৩ জনের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রদ্রোহের মামলা
- ৬৬৮১ রাজনৈতিক মামলা প্রত্যাহারের সুপারিশ
- ৬৬৮১ রাজনৈতিক মামলা প্রত্যাহারের সুপারিশ
- প্রধান উপদেষ্টাকে ঈদের শুভেচ্ছা জানিয়েছেন তারেক রহমান
- দলমত নির্বিশেষে সবাই ঐক্যবদ্ধ থাকুন: ফখরুল
- "প্রথম বা দ্বিতীয় স্বাধীনতা নয়, তাদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ লুটপাটের স্বাধীনতা"
- গ্যাসপ্রমকে বাংলাদেশে আরো অনুসন্ধান চালানোর আহ্বান প্রধান উপদেষ্টার
- রেমিট্যান্সে নতুন রেকর্ড, ২৬ দিনে এলো ২৯৪ কোটি ডলার
- রেমিট্যান্সে নয়া রেকর্ড, ২৪ দিনে এলো ২৭৫ কোটি ডলার
- ইউক্রেনে পাকিস্তানের অস্ত্র সরবরাহের অভিযোগ প্রত্যাখ্যান রুশ রাষ্ট্রদূতের
- হামজার অভিষেক ম্যাচে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের ড্র
- মেসিকে ছাড়াই ব্রাজিলের জালে এক হালি গোল দিল আর্জেন্টিনা
- "জনগণের আস্থা আনতে ঐকমত্যে না পৌঁছানোর উপায় নেই"
- স্বস্তিতে বাড়ি ফিরছেন ঘরমুখো মানুষ, নেই যানজট
- বেইজিংয়ে শি জিনপিং ও ড. ইউনূসের বৈঠক
- ঢাকাকে গুরুত্ব দিয়ে ঈদ-নিরাপত্তায় বিশেষ তৎপরতা
- নিরাপত্তা নিশ্চয়তা না পেয়েও ‘হতাশ’ নন জেলেনস্কি
- হাসপাতাল থেকে দুদিন পর বাসায় যেতে পারবেন তামিম
- সিদ্ধান্ত বদলে রোহিঙ্গাদের খাদ্য সহায়তা জনপ্রতি ১২ ডলারে রইল
- বিশ্বের শ্রেষ্ঠ স্বীকৃতি এখন আমার দখলে: আসিফ
- শিক্ষকদের বেতন দিতে আজও খোলা রাষ্ট্রায়ত্ত ৪ ব্যাংক
- ড. ইউনূসকে ৫ বছরের জন্য প্রধানমন্ত্রী চাই : সারজিস
- চীনা ব্যবসায়ীদের বাংলাদেশে কারখানা স্থাপনের আহ্বান
- পুঁজিবাজার সংস্কারে টাস্ক ফোর্সের সংবাদ সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- লন্ডনে পরিবারের সঙ্গে ঈদ করবেন খালেদা জিয়া
- ঈদের ছুটিতে জনশূন্য ঢাকার রাজপথ
- শেখ হাসিনাসহ ৭৩ জনের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রদ্রোহের মামলা
- বাংলাদেশ-চীন সম্পর্ক নতুন পর্যায়ে প্রবেশ করবে: প্রধান উপদেষ্টা
- বাংলাদেশ ছাড়ার আগে হামজা: ইনশা আল্লাহ, আবারও আসব
- ভিড় থাকলেও নেই ভোগান্তি, ট্রেন ছাড়ছে সময় মতো
- ঈদে ফিরতি যাত্রার ৭ এপ্রিলের টিকিট বিক্রি শুরু
- বেইজিং থেকে ঢাকার পথে প্রধান উপদেষ্টা
- আজ জুমাতুল বিদা
- জনগণ এবার স্বস্তিতে-নির্বিঘ্নে ঈদযাত্রা করতে পারছে: স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা
- জাতীয় ঈদগাহ ময়দানে প্রধান জামাত অনুষ্ঠিত
- শাওয়ালের চাঁদ দেখা গেছে, সোমবার ঈদ
- ঢাকায় কখন কোথায় ঈদের জামাত
- বায়তুল মোকাররমে দেশ-জাতির মঙ্গল কামনায় দোয়া
সাহিত্য এর সর্বশেষ খবর
সাহিত্য - এর সব খবর
