কালা মিয়া টি স্টল
বাশিরুল আমিন
এই যে আমরা সাত সকালে এখানে এসে চা পান করি। রং চা কিংবা গুড়ের চা। এ নিয়ে আমাদের ভেতর এক ধরনের আভিজাত্য কাজ করে। নিজেদের বড় এলিট ভাবতে থাকি। রাতের অপূর্ণ ঘুমটা ঝেড়ে ফেলার একটা অবলম্বন খুঁজে পাই। ঘুম থেকে উঠে ধীর পায়ে নেমে যাই জীবনের পথে- হালকা ব্রেক নেই কালা মিয়া টি স্টলে। সংসার নিয়ে সব বিতৃষ্ণা ধুয়ে ফেলতে কিংবা নতুন আরেকটি সতেজ দিনের আশায় স্টলের বেঞ্চে গিয়ে বসি। বয়সের বাড়ে নুয়ে আসা মানুষগুলির কোলাহলে জমে উঠছে রাঙা সকাল।
অবগুন্ঠিত ভোর কেটে গেছে। রঙিন আভার সাথে আমাদের সবার ভেতরটাও যেন চায়ের তেজে জেগে উঠছে। মজমার মানুষগুলির বয়স কমতে শুরু করেছে-তারা ফিরে পাচ্ছে পূণর্জীবণ। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিদায় নেওয়া বুড়ো প্রফেসর গণি সাহেব চায়ের চুমুক থামিয়ে যেন তার ক্লাসে ফিরে যান। তারপর আচমকা বলে বসেন, দুনিয়াটা নষ্ট হয়ে গেছে।
পরিবেশবিদ মাহতাব চৌধুরী। চা মুখে নিয়ে কুলকুচি করার মতো করে খানিক্ষণ গড়গড় করলেন। খুব বিরক্তি সহকারে চা-টা শেষ করে প্রফেসরের দিকে তাকিয়ে বললেন- কথাটা ভুল বলেছেন মাস্টার। দুনিয়াটা নষ্ট হয়নি নষ্ট হয়েছে মানুষ। দিনদিন বর্বর থেকে বর্বর হচ্ছে এই হোমো সেপিয়েন্স প্রজাতিটা। কালকের দৈনিক পড়ছেন- মানুষগুলি কিভাবে এতো বড় একটা বনকে পুড়িয়ে দিল। কেয়ামত আর দূরে নাইরে ভাই।
অবসরপ্রাপ্ত সেনা কর্মকর্তা মির্জা হাফিজ বলেন, আরে ওসব বাদ দাও; আজ থেকে ছ হাজার বছর আগে মিসরের একজন পণ্ডিত দুনিয়ার প্রতি বিরক্ত হয়ে, পাথরে লিখে গেছেন, দুনিয়াটা নষ্ট হয়ে গেছে। চায়ের কাপ বেঞ্চে রেখে দাড়িয়ে যান পঞ্চাশোর্ধ তরুণ কবি আলফ্রেড কামালি। ধমকের সুরে বলে ওঠেন- সব কিছু নষ্টদের অধিকারে...
পুব আকাশে ধীরে ধীরে আলো ফুটছিল। পাশের কদম গাছের ছায়ার নিচে বড় বড় পাতার ছায়া তির তির করে কাঁপছিল। ডায়বেটিস রোগি আতাউর সাহেবের সুগার শর্ট হওয়ায় তার গলা শুকিয়ে আসছিল। কালা মিয়াকে একটা চায়ের অর্ডার করে। স্টলের সামনে কালোপিচের রাস্তায় গিয়ে দাড়ালেন। খুব বিরক্ত গলায় বললেন, দুনিয়া কোনো কালেই খুব ভালো ছিল না, মন্দও ছিল না। ঐযে ছেলেটা সাইকেল দিয়ে যাচ্ছে ওকে ডেকে জিজ্ঞেস করো, দুনিয়াটা কেমন লাগে? তবে সব উত্তর পেয়ে যাবে।
"...অবসারপ্রাপ্ত এক সেনা কর্মকর্তা তার দিকে তেড়ে গেলেন- শালা কি বলিস তুই? স্টল বন্ধ করবি কেন? আমাদের চা খাওয়াকে কে... তোর বাপেনি বাইঞ্চোত... সকালে আমরা বসব কোথায়... কোথায় বসব আমরা..."
কালা মিয়ার স্টলে যারা আসেন সবাই নিয়মিত এবং কাছাকাছি বয়সের। চার পাঁচজন ছাড়া প্রায় সবাই বয়স্ক। সময়ের দীর্ঘতার কারণে হোক বা ছোট্ট স্টলের বেঞ্চে গায়ের সাথে গা লাগিয়ে চা পানের কারণেই হোক কাস্টমারদের মধ্যে পরস্পর একটি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হয়ে গেছে। ফলে এটা অবসরপ্রাপ্ত সরকারি কর্মকর্তা, ডায়াবেটিস রোগী ও ভোরে হাঁটতে হয় এমন লোকজনের একটা সমাবেশ স্থল হয়ে দাঁড়িয়েছে।
বেশ গর্ব করেই বিষয়টি বৈকালিক আড্ডায় বন্ধুদের কিংবা অফিসে কাজ করতে করতে কলিগকে শোনাই- চায়ের স্বাদ-গন্ধের কথা। নেশা ধরার ব্যাপার ইত্যাদি। শাহজালাল মাজারের পেছনে, ঠিক গোরস্থানে পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে কালা মিয়া টি স্টল। যারা মাজার অঞ্চলে যাননি বা এ নিয়ে ধারণা নেই তাদের বলতে হচ্ছে- তার দোকানের শিডিউল হলো ভোর ৬টা থেকে ৮টা। এই দু ঘন্টার বাইরে স্টলটি সারাদিন বন্ধ থাকে।
আরো কিছু খুঁটিনাটি তথ্য জানাতে গেলে যা বলতে হয়; কালা মিয়া স্টলের মালিক ও একমাত্র কারিগরের নাম কালাচ্চা বা কালা চাচা। যেহেতু সবাই তাকে চাচা ডাকে এমনকি তার বয়সের অধিক লোকেরাও কাজেই ধরে নিতে হচ্ছে এটি তার নাম। এই দুই ঘন্টায় তিনি গুণে গুণে একশো কাপ চা বিক্রি করেন।
এখানে চা পানকারী সবচে তরুণতম সদস্য আমি। অন্যান্যরা চা খেতে খেতে যখন ছেলে মেয়ের বিয়া-শাদী, মৃত স্ত্রীর স্মৃতিচারণ, পেনশন বিষয়ক জটিলতা, বাতের ব্যথ্যা, কোষ্ঠকাঠিন্য কিংবা ডায়াবেটিস নিয়ে কথা বলে তখন আমি বাধ্য হয়েই কালাচ্চার সাথে কথা বলার চেষ্টা চালাই। খুবই মিতভাষী লোক, গুরুগম্ভীর চেহারার অধিকারী ফলে আলাপ তেমন গতি পায় না।
" নিশ্চিত মনে অফিসের পথে হাটা ধরি; নিজেকে প্রবোধ দেই, একদিন লাশ আসবে কালাচ্চা স্টল খুলবে। আমরা সবাই চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে লাশের গন্ধ নয় জীবন পান করব।.. "
তার সাথে আলাপ জমাতে জিজ্ঞেস করি- চা এতো মজা করে বানান কিভাবে? কয়দিন ধরে এই ব্যবসায় আছেন? চা সংশ্লিষ্ট সমূহপ্রশ্ন দিয়েই কথাবার্তা চালিয়ে যাই। তিনি কথা কম বললেও আমাকে বেশ গুরুত্ব দেন। আমার ব্যপারে বিশদ চিন্তা করেন, বিশেষত বিয়ে করছি না কেন এসব। আমার ক্যান্সারাক্রান্ত দাদীর খোঁজ নেন কিংবা তার বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া মেয়ের ক্যারিয়ার বিষয়ক কথাবার্তা চালিয়ে যান। খুচরো আলাপের আলাপের মধ্যে একদিন জানতে পারলাম গুণগত মান ঠিক রাখতে বিদেশি পাতা দিয়ে চা করেন চাচা। আর সেই কারণেই দাম রাখেন কাপ প্রতি বিশ টাকা। শোনে বেশ আরামবোধ করি।
২.
আজ সকালে কালাচ্চা সবাইকে জানালেন তার স্টলটি বন্ধ করে দেবেন। এই আকস্মিক ঘোষণায় সবাই হতবাক। দুয়েকজন খেপে গেলেন। অবসারপ্রাপ্ত এক সেনা কর্মকর্তা তার দিকে তেড়ে গেলেন- শালা কি বলিস তুই? স্টল বন্ধ করবি কেন? আমাদের চা খাওয়াকে কে... তোর বাপেনি বাইঞ্চোত... সকালে আমরা বসব কোথায়... কোথায় বসব আমরা... দুয়েকজন ভদ্রলোক সেনা কর্মকর্তাকে না থামালে চাচার অবস্থা থাকতো না।
প্রত্যেকেই স্টল বন্ধের কারণ-টারন জিজ্ঞেস করলেন কিন্তু কারো কাছেই মুখ খুলেননি কালাচ্চা। খুব যত্ন করে চা খাওয়ালেন সবাইকে। অন্যান্যদিনের মতোই।
নির্দিষ্ট সময় দোকান বন্ধ করে কালাচ্ছা হাঁটা ধরলেন বাসার পথে। আমি পিছু নিলাম। মাজার এলাকা পেরিয়ে বেশ করুণ গলায় জানতে চাইলাম ঘটনা কী? পশ্চিম আকাশে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন- দেশ-বিদেশের ব্যাপার। রাষ্ট্রীয় জটিলতার কারণে দেশে লাশ আসতেছে না। এয়ারপোর্টে ঝামেলা হচ্ছে, বাংলাদেশি দূতাবাসের অসহযোগীতার কারণে দেশের লাশ দেশে আসতে পারে না। তাই স্টল বন্ধ করে দিচ্ছি।
আমি অবাক না হয়ে পারিনি; এইসবের খবরও রাখেন চাচা! কিন্তু লাশের সাথে চায়ের সম্পর্ক কি কালাচ্চা? হাসলেন; মিয়া আমিতো মাজারের গোরস্থানের গোর খোদক। গোর খুদি আর অবসরসময়টায় চাস্টল চালাই। কফিনে করে আসা লাশের পাতা দিয়া চা বানাই। লাশের পচন ঠেকাবার জন্য মরদেহের কফিনে রাখা হয় চা পাতা। লাশ কবর দিয়ে পাতাগুলে আমি নিয়ে আসি। বিদেশি পাতা, সেই সাথে লাশের গন্ধ। স্বাদ বেড়ে যায় বহুগুণ। আর এইটাই আমার মূল পুঁজি। লাশ আসে না পাতাও আসে না। যখন আসবে তখনই আমি স্টল খুলব।
আমি আর তাকে ঘাটাই না। বিস্ময়ে আমার তালু শুকিয়ে আসছে। থরথর করে কাপছে শরীর। তবুও কালাচ্চার চায়ের তৃষ্ণা আমার মগজের কোষে কোষে ছুটতে থাকে। আমি ভুলে যাই লাশের কথা। নিশ্চিত মনে অফিসের পথে হাটা ধরি; নিজেকে প্রবোধ দেই, একদিন লাশ আসবে কালাচ্চা স্টল খুলবে। আমরা সবাই চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে লাশের গন্ধ নয়, জীবন পান করব।
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/নভেম্বর ৩০,২০১৮)
পাঠকের মতামত:
- দ্বিতীয় মেয়াদে বিএসইসি চেয়ারম্যান অধ্যাপক শিবলী রুবাইয়াত
- ড্রয়ে শিরোপা অপেক্ষা বাড়লো পিএসজির
- মালয়েশিয়ায় ১৩২ জন বাংলাদেশিসহ ২০৬ জন গ্রেপ্তার
- ইন্দোনেশিয়ায় শক্তিশালী ভূমিকম্পের আঘাত
- পশ্চিমবঙ্গের এক এলাকায় তাপমাত্রা উঠলো ৪৫.৮ ডিগ্রি সেলসিয়াস
- ৮টি জেলার ১৯টি ইউনিয়ন পরিষদে ভোট চলছে
- মে দিবসে সমাবেশ করবে বিএনপি
- নতুন গন্তব্যে এমভি আবদুল্লাহ
- আগামী সপ্তাহ থেকে দুই বেঞ্চে বিচার কাজ করবে আপিল বিভাগ
- আরো ৭২ ঘন্টার হিট এলার্ট জারি
- "জাতীয় পার্টি কোন চাপে নির্বাচনে এসেছে তা দলটিকে পরিষ্কার করতে হবে"
- তাপপ্রবাহের সড়কে কৃত্তিম বৃষ্টি
- আবারও সোনার দাম কমলো
- প্রচারে সরকারি সুবিধা পেলে প্রার্থিতা বাতিল: ইসি রাশেদা
- "ঢাকার ১০ থানা এলাকায় কিশোর গ্যাংয়ের তৎপরতা বেশি"
- ফের সারাদেশে হিট এলার্ট জারি
- বিনিয়োগকারী সংগঠনের নামে শেয়ারবাজারে দীর্ঘদিন চাঁদাবাজী,ধরা পড়লো তিনজন
- মার্কিন নির্বাচনে চীন হস্তক্ষেপ করতে চাইছে: ব্লিঙ্কেন
- বাংলাদেশ- ভারত সিরিজ নিয়ে বিসিবির সুখবর
- রোহিত- কোহলির অবসর নিয়ে যা বললেন যুবরাজ
- পুঁজিবাজারে মূলধন কমেছে ১০ হাজার ৩৯৩ কোটি টাকার বেশি
- তীব্র তাপদাহে এশিয়ার কোন দেশের কী অবস্থা!
- তীব্র তাপদাহে শ্রেণি কার্যক্রম পরিচালনায় নতুন নির্দেশনা
- যুক্তরাষ্ট্র গেলেন বিএনপি নেতা আমির খসরু
- "শেরে বাংলার মমত্ববোধ, ভালোবাসা নতুন প্রজন্মকে অনুপ্রাণিত করবে"
- বৃষ্টি নিয়ে যে সুখবর দিলো আবাহাওয়া অফিস
- "পরিষ্কার ধারণা ছিলো, বিএনপির আন্দোলন সফল হবে না"
- ক্ষমতায় যেতে বিএনপি বিদেশি প্রভুদের দাসত্ব করছে: ওবায়দুল কাদের
- ওলামা দলের ৫ সদস্যের কমিটি ঘোষণা
- বিতর্কিত ক্যাচের ছবি দিয়ে যা বোঝালেন মুশফিক
- এসির টেম্পারেচার কত হলে স্বাস্থ্যের জন্য ভালো
- জিম্মিকে ফিরিয়ে নিতে ১৮ দেশের বিবৃতি, যে বার্তা দিল হামাস
- দাম কমেছে ব্রয়লার মুরগির, মাছের বাজার চড়া
- ওমরা পালনে ইচ্ছুক মুসল্লিদের জন্য সৌদি আরবের সুখবর
- আন্তর্জাতিক গণমাধ্যমে বাংলাদেশের তাপদাহের খবর
- কী করছেন হিট অফিসার
- তাপমাত্রা ৪২ ডিগ্রি ছাড়িয়েছে, মে মাসের শুরুতে হতে পারে বৃষ্টি
- থাই প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়ে শেখ হাসিনাকে উষ্ণ অভ্যর্থনা
- গরমের স্বস্তিতে মিনিস্টার এসি
- ছয় হাজার টন মসুর ডাল কিনবে সরকার
- বাংলাদেশ ব্যাংক থেকে প্রথম শ্রেণির ৫৭ কর্মকর্তার পদত্যাগ
- যুক্তরাষ্ট্রের টিকটকের ওপর নিষেধাজ্ঞা দিতে আনা বিল অনুমোদন
- ১৫ বছরে আমাদের চাল আমদানি করতে হয়নি: এলজিআরডি মন্ত্রী
- বৃষ্টির সম্ভ্যব্য সময় জানাল আবহাওয়া অফিস
- বেনজীরের নগদ অর্থের তথ্য চেয়েছে দুদক
- "উপজেলা ভোটে ব্যর্থ হলে গণতান্ত্রিক ধারাবাহিকতা ক্ষুন্ন হতে পারে"
- ছুটি আরও বাড়বে কি না, জানা যাবে শনিবার
- "বিএনপি যেকোনো উপায়ে ক্ষমতায় আসার জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছে"
- যুদ্ধ কখনো কোনো সমাধান দিতে পারে না: প্রধানমন্ত্রী
- সূচকের পতনের মধ্যে দিয়ে লেনদেন শেষ
- শেয়ারের দাম কমার নতুন সীমা বেঁধে দিলো বিএসইসি
- "বিএনপি একতরফা সমাবেশ করতে গেলে সন্ত্রাস, আগুন সন্ত্রাসের আশঙ্কা থাকে"
- "তাপপ্রবাহ কমে গেলে লোডশেডিং আর থাকবে না"
- নিয়োগপ্রাপ্ত আপিল বিভাগের তিন বিচারপতির শপথ বৃহস্পতিবার
- দুদিনে সোনার দাম কমলো ভরিতে ৫২৩৮ টাকা
- তাপপ্রবাহে বাংলাদেশের শিশুরা উচ্চ ঝুঁকিতে
- ঈদযাত্রায় প্রাণ হারিয়েছেন ৩৬৭ জন
- সারাদেশে হিটস্ট্রোকে ৪ জনের মৃত্যু
- প্রাইম ব্যাংকের মুনাফা বেড়েছে
- লোকসান থেকে মুনাফায় হাইডেলবার্গ সিমেন্ট
- "শরীয়াহভিত্তিক প্রোডাক্ট আনলে অনেকে পুঁজিবাজারে বিনিয়োগে এগিয়ে আসবে"
- খালেদা জিয়ার গ্যাটকো দুর্নীতি মামলার চার্জ শুনানি ২৫শে জুন
- ফিলিস্তিনের পক্ষে প্রতিবাদ, গণগ্রেফতারের মুখে মার্কিন শিক্ষার্থীরা
- আমি এখানে কাজ শুরু করতে মুখিয়ে আছি: মুশতাক
- দুই সেঞ্চুরির ম্যাচে হারের খলনায়ক মুস্তাফিজ
- নির্যাতিত বাংলাদেশীদের নাগরিকত্ব দেবে ভারত: অমিত শাহ
- এমভি আবদুল্লাহর কয়লা খালাস শুরু, ২৩ নাবিকই ফিরবেন জাহাজে
- বিএনপিপন্থি সাত আইনজীবীর আদালত অবমাননার আদেশ পেছালো
- আগামী দিনে হজ্ব ব্যবস্থাপনা আরও স্মার্ট হবে: ধর্মমন্ত্রী
- ১১ বছরেও শেষ হয়নি রানা প্লাজা ধসের বিচার
- ইঞ্জিনসহ বগি লাইনচ্যুত, কক্সবাজার-চট্টগ্রাম রুটে রেল যোগাযোগ বন্ধ
- ছয় দিনের সরকারি সফরে থাইল্যান্ডে গেলেন প্রধানমন্ত্রী
- সাংবাদিক আতিকুর রহমান হাবিব এর মৃত্যুতে বিএনপি মিডিয়া সেলের শোকবার্তা
- গাজা ইস্যুতে শিক্ষার্থীদের বিক্ষোভ সামাল দিতে হিমশিম খাচ্ছে মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়গুলো
- সূচকের পতনে লেনদেন শেষ
- পুঁজিবাজারে মূলধন কমেছে ১০ হাজার ৩৯৩ কোটি টাকার বেশি
- আমরা জীবাশ্ম জ্বালানির ব্যবহার হ্রাস করেছি: প্রধানমন্ত্রী
- মার্কিন নির্বাচনে চীন হস্তক্ষেপ করতে চাইছে: ব্লিঙ্কেন
- ঢাকা থেকে প্রধান ১৫ টি রুটে ট্রেনের ভাড়া যত বাড়লো
- হিট স্ট্রোকের ঝুঁকি কমাতে স্বাস্থ্য অধিদপ্তরের নির্দেশনা
- ভোরের কাগজ পত্রিকার যুগ্ম বার্তা সম্পাদক আতিক আর নেই
- বেনজীর আহমেদের দুর্নীতির অনুসন্ধান চেয়ে হাইকোর্টে রিট
- রোমাঞ্চকর লড়াইয়ে রিয়ালের কাছে হারল বার্সা
- সহকারী শিক্ষক নিয়োগে সংশোধিত ফল প্রকাশ
- না ফেরার দেশে অভিনেতা রুমি
- পাঁচ দিনের সফরে বুধবার থাইল্যান্ড যাচ্ছেন প্রধানমন্ত্রী
- দায় এড়াতে পারেন না কারিগরি সাবেক চেয়ারম্যান: ডিবি হারুন
- কমেছে স্বর্ণের দাম
- পদ্মা নদীতে তিন কিশোরের মরদেহ উদ্ধার
- যুক্তরাষ্ট্রের টিকটকের ওপর নিষেধাজ্ঞা দিতে আনা বিল অনুমোদন
- যুক্তরাষ্ট্র গেলেন বিএনপি নেতা আমির খসরু
- দুই সেঞ্চুরির ম্যাচে হারের খলনায়ক মুস্তাফিজ
- সূচকের উত্থানে লেনদেন শেষ
- কী করছেন হিট অফিসার
- ইসরাইলি সেনাবাহিনীর ওপর যে কারনে নিষেধাজ্ঞা দিচ্ছে যুক্তরাষ্ট্র
- মার্কেন্টাইল ইসলামী ইন্স্যুরেন্সের পর্ষদ সভার তারিখ ঘোষণা
- তাপপ্রবাহে বাংলাদেশের শিশুরা উচ্চ ঝুঁকিতে
- সারাদেশে হিটস্ট্রোকে ৪ জনের মৃত্যু
- দেশজুড়ে তাপপ্রবাহ অব্যাহত, তিনদিনের হিট আ্যালার্ট
- মালদ্বীপের নির্বাচনে চীনপন্থী মুইজ্জার বড় জয়