গল্প
গুজব
মুহাম্মদ শরীফ উল ইসলাম
আজ ১৬ই আগস্ট। বাড়িওয়ালা পর পর তিন দিন ভাড়ার জন্য এসে দেখে দরজায় তালা ঝুলছে । শাহনাজ বেগম তার এই বাড়িতে ভাড়া আছে প্রায় ৫ বছরের মত। ভাড়া দিতে কোন মাসেই দেরি করে নি।মাসের প্রথম সপ্তাহেই ভাড়া পরিশোধ করে দেয়। গত মাসে দুই দুইটা দুর্ঘটনা শাহনাজ বেগমের জীবনে ঘটে গেল। হয়তো বিপদে আছে, তাই ভাড়া দিতে দেরি করলেও বাড়িওয়ালা কোন তাগাদা দেয় নি। কিন্তু মাসের অর্ধেক হয়ে গেল এখনও ভাড়া দিল না , দেখা সাক্ষাৎ করল না, বাড়িওয়ালা হিসাবে একটা খবর নেওয়া উচিত মনে করে পর পর তিন দিন সে আসল। এদিকে সে শাহনাজ বেগমকে নিয়ে নানান গুজব শুনছে। অন্যনা ভাড়াটিয়ারা ও কোন কিছু বলতে পারছে না।
৫ই আগস্ট শাহনাজ বেগম সারাদিন অত্যাধিক পরিশ্রম করে ক্লান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। রাত ১টা বাজে , ঘুম আসছে না। অত বড় শোকের পরে ঘুম আসে কিভাবে? এক মাত্র সন্তান স্কুলে যাওয়ার পথে বাস চাপা পড়ে মারা গেছে। সারা দেশের ছাত্র ছাত্রীরা বিশেষ করে তার প্রয়াত সন্তানের সহপাঠীরা নিরাপদ সড়ক চাই বলে আন্দোলন করছে। সে সারাদিন এইসব বাচ্চাদের পানি খাইয়েছে।
বিছানায় শুয়ে সে তার অতীত জীবন নিয়ে ভাবতে ছিল। সে জানে না কে তার বাবা। তার কোন নিকট আত্মীয় স্বজন আছে কিনা? স্বামী সন্তান হারিয়ে এ দুনিয়ায় সে একা। বস্তিতে বেড়ে ওঠা শাহনাজ তার মাকে কতবার বাবার কথা জিজ্ঞাসা করেছে , মা কোন উত্তর দেয় নি। সে যখন বি এ পাস করল তখন পত্র পত্রিকায় খবর হল”বস্তির মেয়ে পরের বাড়িতে কাজ করেও বি এ উত্তীর্ণ”তখন থেকে সাংবাদিক সিরাজের সাথে তার পরিচয়। এক সময় তার সাথে ভালবাসা হয়ে যায়। সাংবাদিক সিরাজ তাকে বিয়ে করতে চায়। বিয়ের জন্য সিরাজের পীড়াপিড়ির কারণে শাহনাজ তার মাকে বাবার কথা বলতে জোর করে ধরল। মার কথা শূনে শাহনাজ পাথর হয়ে গেল।
সেপ্টেম্বর ৫, ১৯৭১ আমদের গ্রামে মেলেটারী ঢুকল। আমার বাবা মা আমাকে খাটের নিচে লুকাল।আমার বয়স তখন ১৫ , বিয়ে হয় নি। শোনা যায় পাক সেনারা যুবতী মেয়েদের ধর্ষণ করে। বাবা মা উঠানে জোরে জোরে কলেমা পড়তে ছিল। কারা যেন পাক সেনাদের বলেছে আমার দুই ভাই মুক্তি হয়েছে। পাক সেনারা আমার বাবা-মাকে জিজ্ঞাসা করল- ’তোমাদের জোয়ান দুই বেটা কাহা?’ বাবা মা কোন উত্তর দিতে পারল না। তারা এমন ভয় পেয়েছিল যে কথা বলতে পারছিল না। পাক আর্মিরা উঠানে বাবা মাকে গুলি করে মেরে ফেলল এবং ঘরে আগুন ধরিয়ে দিল। দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল। খাটের নিচে লুকিয়ে থাকা সম্ভব হল না। আমি ঘর থেকে বের হয়ে এলাম। আমাকে দেখে আর্মিরা উল্লাসে মেতে উঠল। আমার বাবা মায়ের লাশের সামনে তিনজন আর্মি আমাকে ভোগ করল। আমাকে তারা মারল না। তাদের সাথে নিয়ে গেল। গ্রাম থেকে আরও ৮জন মেয়েকে তাদের সাথে নিল। কাম্পের একটা টিনের ঘরে আরও ১০/১২ টা মেয়ের সাথে আমাদের রাখল। পাক আর্মিদের যখনই ইচ্ছা হত তখনই সবার সামনে যাকে ইচ্ছা তাকে ভোগ করত। তিনটা মেয়ে গলায় শাড়ি পেচিয়ে আত্মহত্যা করল। তাদের আত্মহত্যার পর আমাদের উপর অত্যাচার আরও বেড়ে গেল। খাওয়া দাওয়া প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। পরনে কোণ কাপড় রাখা হল না। অতগুলো যুবতি মেয়ে সম্পূর্ণ উলঙ্গ একই ঘরে থাকতে হত। আমরা আর মানুষ সন্তান নই সম্পূর্ণ পশুর জীবন পেলাম। ১৬ডিসেম্বর দেশ স্বাধীন হলে আমরা মুক্তি পেলাম।
গ্রামের বাড়িতে আসলাম। বাবা-মা তো মারা গিয়েছিল, দুইটা ভাই মুক্তিতে গিয়েছিল, সকলের ভাই ফিরে আসলেও আমার ভাইয়েরা ফিরে আসল না। আমাদের জমি জমা দূরের এক চাচা দখল দিল। তিনি আমাকে জায়গা দিয়েছিলেন কিন্তু আমি গর্ভবতী হওয়াতে তিনি আমাকে জানুয়ারি মাসে বাড়ি থেকে বের করে দিলেন। গ্রামের কেউ আমাকে জায়গা দিল না। আমি ঢাকাতে চলে আসলাম। এক বস্তিতে জুলাই মাসে তোর জন্ম হল। এরপর কত কষ্ট করতে হয়েছে। তিন মাসে ক্যাম্পের সব আর্মিরাই আমাকে উল্লাসে ভোগ করেছে, কি করে বলব কে তোর বাপ? অত্যাচারিত সব মেয়েদের বাপের নাম শেখ মুজিবুর রহমান লিখতে বলা হয়েছে কিন্তু তাদের পেটের বাচাদের বাবার নাম কী লেখা হবে তা বলা হয় নি। সিরাজকে সব খুলে বল , সব কিছু জেনে সে যদি তোমাকে বিয়ে করতে চায় তবে ভেবে দেখ কি করবে। তুমি বড় হয়েছ। সব কিছু জানার পরও সিরাজ আমাকে বিয়ে করতে চাইল। দেখ তোমার বন্ধু পরিচিত জনেরা তোমাকে আমাকে নিয়ে তামাশা করবে। শাহনাজ তোমাকে নিয়ে তামাশা করার কিছু নাই। তুমি বীরঙ্গনার সন্তান। তুমিই আমার জন্মভূমি রক্তাক্ত বাংলাদেশ।
সে আমাকে বিয়ে করল ঠিকই তবে সে তার বাবা মার সাথে আমার পরিচয় করিয়ে দেয় নি। আমাকে নিয়ে আলাদা বাসায় থাকত। তবে আমরা সুখেই ছিলাম। সে ছিল একজন আদর্শ সাংবাদিক । যা সে সত্য বলে জানত তা থেকে কিছুতেই পিছপা হত না। এ নিয়ে অনেক হুমকি অনেক বিপদে গেছে। দেশের বিষয় নিয়ে রাতে সে আমার সাথে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমার সাথে আলোচনা করত। ইদানিং সে বলত দেশের অবস্থা বিশেষ একটা ভাল নয়। গুপ্ত হত্যা গুম রাহাজানি বেড়েই চলেছে। গত জুলাই মাসের ১২ তারিখে রাত ১টার দিকে কলিং বেলের শব্দে দরজা খুললাম। পুলিশের পোশাক পরা ৪ জন বলল, তারা থানা থেকে এসেছে। একটা জরুরী বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসাবাদের জন্য সিরাজকে তারা থানায় নিয়ে যাচ্ছে, সকালেই ফিরে আসবে। সকালে থানায় গেলাম, তারা এ বিষয়ে কিছুই জানে না।সিরাজ নামের কোন সাংবাদিকের নাম তাদের জানা নাই।
আমি আমার স্বামীর নিখোঁজের বিষয়ে জি ডি করতে চাইলাম, তারা আমাকে কোনোরূপ সহযোগিতা করল না। একটা লোককে বাসা থেকে তুলে নিয়ে নিখোঁজ করা হল, একটা স্বাধীন দেশের পুলিশ কোন ভূমিকাই নিল না। শুনেছি ১৯৭১ সালে ১৪ ই ডিসেম্বরে পাক আর্মি ঢাকা শহরের বাসা থেকে বুদ্ধিজীবীদের ধরে নিয়ে রায়ের বাজারে গুলি করে মারে। সিরাজকেও একইভাবে নিখোঁজ করা হল।একই ভাবে কলিং বেল বাজছে। শাহনাজ ভাবল আজ বুঝি তার পালা, তা না হলে এত রাতে কে আসবে। সে দরজা খুলতেই ৪/৫ জন কাপড়ে মুখ ঢাকা লোক তারউপর ঝাপিয়ে পড়ল এবংতাকে বেঁধে ফেলল। রাগে গদ গদ করতে করতে বলতে লাগল মাগী আন্দোলন করিস, চল আমাদের সাথে আন্দোলন ঢুকাই দিব। জোর করে তাকে তুলে নিয়েগেল। অত রাতে কি হল প্রতিবেশীরা কেও কিছু জানতে পারল না। বাড়িওয়ালা তিনদিন ধরে দরজায় তালা ঝুলতে দেখছে। উড়ো উড়ো গুজব শুনছে যে মহিলা শিক্ষিকা ছাত্র ছাত্রীদের আন্দোলনে সাহায্য করেছিল ধানমণ্ডির লেকে তার লাশ ভাসছে। সত্যতা যাচাইয়ের জন্য বাড়িওয়ালা সাহস করে লাশটা দেখতে যায় নি। অজানা আতঙ্ক তাকে গ্রাস করে ফেলল । সে ধারণা করে নিল তিন তিন দিন ঘর তালাবদ্ধ তাহলে গুজবটা সত্য।
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/জুন ৩০,২০১৯)
পাঠকের মতামত:
- "ব্যাংকে সাংবাদিক ঢুকবে না, তাহলে কি ঋণখেলাপিরা ঢুকবে"
- আওয়ামী লীগ এখন পরগাছায় পরিণত হয়েছে: জিএম কাদের
- সোনার ভরি ইতিহাসের সর্বোচ্চ দামে
- "কিরগিজস্তানে কোন বাংলাদেশি ছাত্র গুরুতর আহত হয়নি"
- শিল্প খাত পরিবেশবান্ধব হওয়া উচিত: প্রধানমন্ত্রী
- দেশটা এখন মগের মুল্লুকে পরিণত হয়েছে: মির্জা ফখরুল
- হেলিকপ্টার বিধ্বস্ত হয়ে ইরানের প্রেসিডেন্টের মৃত্যুর শঙ্কা
- ডিজিটাল সংযোগ আরো সম্প্রসারণের সংকল্প গ্রামীণফোন সিইওর
- ডিজিটাল সংযোগ আরো সম্প্রসারণের সংকল্প গ্রামীণফোন সিইওর
- হজ যাত্রীদের হেলথ চেক আপে বিকাশে ১০০ টাকা পর্যন্ত ছাড়
- শেয়ার হস্তান্তর করাবেন আল-আরাফাহ ইসলামী ব্যাংকের উদ্যোক্তা
- নর্দার্ন ইসলামী ইন্স্যুরেন্সের ক্রেডিট রেটিং নির্ণয়
- স্যানিটেশনকর্মীদের স্বাস্থ্যগত রক্ষায় কাজ করবে হারপিক ও সাজেদা ফাউন্ডেশন
- ঈদ উপলক্ষ্যে নতুন মডেলের পণ্য উন্মোচন করেছে ওয়ালটন
- ইসলামী ব্যাংকের উদ্যোগে শরী‘আহ সচেতনতা বিষয়ক ওয়েবিনার
- সূচকের পতনের মধ্য দিয়ে লেনদেন চলছে
- গাজায় ইসরায়েলি হামলায় অন্তত ৬৪ ফিলিস্তিনি নিহত
- "লড়াকু মানসিকতার শান্ত একজন ভালো নেতা"
- "বিশ্বকাপে পাকিস্তানকে যথেষ্ট বেগ পেতে হবে"
- তাপপ্রবাহের মধ্যে চোখ রাঙানি দিচ্ছে ঘূর্ণিঝড় রেমাল
- ৭ উদ্যোক্ত্যর হাতে জাতীয় এসএমই পুরস্কার তুলে দিলেন প্রধানমন্ত্রী
- ২১মে ঢাকা আসছেন অস্ট্রেলিয়ার পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- আজ শেষ হচ্ছে এসএসসির ফলাফলের পুনঃনিরীক্ষার আবেদন
- মিরপুরে অটোরিকশা চালকদের সড়ক অবরোধ করে বিক্ষোভ
- বিশ্ব অর্থনীতির প্রভাব পড়ছে বাংলাদেশে: প্রধানমন্ত্রী
- পঞ্চম বাংলাদেশি হিসেবে এভারেস্ট চূড়ায় বাবর আলী
- আফগানিস্তানে বন্যায় অন্তত ৫০ জনের মৃত্যু
- কানে ঐশ্বরিয়ার লুক নিয়ে কটাক্ষ
- হিজবুল্লাহর হামলায় ক্ষয়ক্ষতি কথা স্বীকার করলো ইসরায়েল
- পশুর জন্য প্রাকৃতিক খাদ্যে উৎপাদন বাড়াতে বললেন প্রাণিসম্পদ মন্ত্রী
- পুঁজিবাজারে মূলধন কমেছে ৭ হাজার ১০৫ কোটি টাকার বেশি
- বজ্রপাতে সাতজনের মৃত্যু
- "বাংলাদেশের বিপক্ষে যে যাবে আমরা তার বিপক্ষে আছি"
- তাপস মনগড়া ও অসত্য তথ্য দিচ্ছেন: সাঈদ খোকন
- জাতি-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে কেউ যেন বৈষম্যের শিকার না হন: রাষ্ট্রপতি
- বাংলাদেশ ব্যাংকে সাংবাদিকরা কেন ঢুকবেন, প্রশ্ন ওবায়দুল কাদেরের
- নটর ডেম কলেজে ভর্তির আবেদন শুরু ২৫শে মে
- সুমাত্রায় ভয়ঙ্কর বন্যায় মৃতের সংখ্যা বেড়ে ৬৭ জন
- ভারতের প্রধান কোচ হবার প্রস্তাব পেলেন গম্ভীর
- এবার মেজর লিগে খেলবেন সাকিব
- ধোলাইখালে মিউচুয়াল ট্রাস্ট ব্যাংকে লাগা আগুন নিয়ন্ত্রণে
- "শেখ হাসিনার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন মানে গণতন্ত্রের প্রত্যাবর্তন"
- ইসরায়েলকে সতর্ক করেছে ১৩টি দেশ
- ৮০ কিলোমিটার বেগে ঝড়ের আভাস, ২ নম্বর হুশিয়ারি সংকেত
- গাজা থেকে তিন জিম্মির মরদেহ উদ্ধার
- অবশেষে রাজধানীতে স্বস্তির বৃষ্টি
- মদিনায় চলতি বছরে প্রথম বাংলাদেশী হজযাত্রীর মৃত্যু
- ইআরডিএফবির আয়োজনে শেখ হাসিনার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন শীর্ষক আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত
- ইসরাইলের সামরিক স্থাপনায় আঘাত হেনেছে হিজবুল্লাহর ড্রোন
- রাজধানীর বাজারগুলোতে সব ধরনের মুরগির দাম কমেছে
- বিশ্বকাপ প্রস্তুতিতে বাংলাদেশের প্রতিপক্ষ ভারত ও যুক্তরাষ্ট্র
- রাফায় হামলা বন্ধে ইসরায়েলকে নির্দেশ দিতে আইসিজের প্রতি আহবান
- বিএনপির সময় ঋণ খেলাপির তালিকা সবচেয়ে বড় ছিল: আইনমন্ত্রী
- "প্রধানমন্ত্রীর প্রচেষ্টার ফলে টেলিযোগাযোগ সেবা সবার হাতের মুঠোয়"
- বাজেট ৬ জুন দিবো ও বাস্তবায়নও করব: প্রধানমন্ত্রী
- ঢাকা-চট্টগ্রাম মহাসড়কে সড়ক দুর্ঘটনায় নিহত ৫
- যুক্তরাষ্ট্র র্যাবের ওপর থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করছে না: স্টেট ডিপার্টমেন্ট
- "আ.লীগ সরকার তথ্যপ্রযুক্তি খাতে ব্যাপক উন্নয়ন কর্মকাণ্ড বাস্তবায়ন করেছে"
- আশুলিয়ায় বকেয়া বেতনের দাবিতে শ্রমিকদের সড়ক অবরোধ
- "যারা ধর্ম নিয়ে রাজনীতি করে, তাদের মুখোশ খুলে দেওয়ার সময় এসেছে"
- বিশ্বকাপ খেলতে দেশ ছেড়েছেন সাকিব-শান্তরা
- হামলা আরও জোরদার করেছে ইসরায়েল, রাফায় বাস্তুচ্যুত ৬ লাখ মানুষ
- শেখ হাসিনার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন দিবস উপলক্ষে আ.লীগের কর্মসূচি
- উপজেলা নির্বাচন: ৫২ জনকে বহিষ্কার করেছে বিএনপি
- ৪৮ ঘণ্টার তাপপ্রবাহের সতর্কতা জারি
- সৌদি পৌঁছেছেন ২১ হাজার ৬৩ জন হজযাত্রী
- ঢাকা ছাড়লেন ডোনাল্ড লু
- নর্থ সাউথ সোশ্যাল সার্ভিসেস ক্লাবের আয়োজনে বৈশাখী মেলা ১৪৩১ অনুষ্ঠিত
- দেশের ৫৮ জেলায় ছড়িয়ে পড়েছে তাপপ্রবাহ
- প্রস্তুতি আমার মনে হয় ভালো হয়েছে: হাথুরুসিংহে
- কঠোর আন্দোলনের হুশিয়ারি ব্যাংক রিপোর্টারদের
- "নিজস্ব গতিতে চলতে না দিলে পুঁজিবাজারের দীর্ঘমেয়াদি উন্নয়ন সম্ভব নয়"
- নির্বাচন ইস্যু পেছনে ফেলে যুক্তরাষ্ট্র সামনের দিকে তাকাতে চায়: লু
- প্রাথমিকের সহকারী শিক্ষকের দ্বিতীয় ধাপের চূড়ান্ত ফল প্রকাশ
- বাংলাদেশ প্রসঙ্গে পশ্চিমা বিশ্ব তাদের অবস্থান পরিবর্তন করেনি: মির্জা ফখরুল
- ইসরায়েলকে সতর্ক করেছে ১৩টি দেশ
- কঠিন সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন পুতিন
- সরকার স্যাংশন বা ভিসানীতির কেয়ার করে না: কাদের
- সাকিবের রেকর্ড, রিয়াদের আক্ষেপ
- বিশ্বকাপ দল ঘোষণা, সহ-অধিনায়ক তাসকিন
- বিমানের সাবেক এমডিসহ ১৬ কর্মকর্তার নামে চার্জশিট, অব্যাহতি ১৪
- দুর্ভাগ্যজনকভাবে বিভাজন সৃষ্টি হয়েছে বাংলাদেশে: মির্জা ফখরুল
- পাঁচটি ইলেক্ট্রোলাইট ড্রিংকস কোম্পানির মালিকের বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরোয়ানা
- নাগরিকত্ব ত্যাগ করে অন্য কোনো দেশের নাগরিক হলে এনআইডি বাতিল
- আগামী ২৪ ঘণ্টায় তাপপ্রবাহ অব্যাহত থাকতে পারে
- সৈয়দপুরে বিমানবন্দরে ফ্লাইট চালু, আটকেপড়া যাত্রীদের স্বস্তি
- কোহলিকে অধিনায়ক হিসেবে দেখতে চান সাবেক তারকারা
- আজ কুতুবদিয়া পৌঁছাবে এমভি আবদুল্লাহ
- চলচ্চিত্র শিল্পী সমিতির নির্বাচনের ফল বাতিল চেয়ে নিপুণের রিট
- নির্বাচন নিয়ে বিএনপির ষড়যন্ত্র সফল হয়নি: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- দেশের ৫৮ জেলায় ছড়িয়ে পড়েছে তাপপ্রবাহ
- এনআরবিসি ব্যাংকের পরিচালকের শেয়ার কেনার সিদ্ধান্ত
- ঝিনাইদহ-১ আসনে উপনির্বাচন ৫ জুন
- রাফা ছেড়ে পালিয়েছেন ৩ লাখ মানুষ: জাতিসংঘ
- ঢাকায় এসেছেন ডোনাল্ড লু
- লুর বাংলাদেশ সফর গুরুত্বপূর্ণ নয়: বিএনপি
- ইতালির ব্যবসায়ীদের বাংলাদেশে বিনিয়োগের আহবান প্রধানমন্ত্রীর
- রিজার্ভ কমে এক দশকের মধ্যে সর্বনিম্ন পর্যায়ে
- এপ্রিলে খাদ্যপণ্যে মূল্যস্ফীতি ১০ দশমিক ২২ শতাংশ
- মিরাজকে নিয়ে চমক দিতে পারে বিসিবি!