ধারাবাহিক উপন্যাস: পর্ব-আট
সন্ধ্যা নামায় রাখি
রোকেয়া আশা
(পূর্ব প্রকাশের পর) আকবর হোসেন খুব বিষণ্ণ। তিনি যখন তার প্রিয় ফনিক্স সাইকেলটা চালিয়ে ফার্মেসী থেকে নিজের বাড়িতে গিয়ে পৌঁছেছেন তখন সবে সন্ধ্যা ঘনাচ্ছে। সাধারণত এমনিতেই সন্ধ্যার মুহূর্তটায় একটা বিষণ্ণতার ভাব ছড়ায়। এজন্যই, ভরসন্ধ্যায় কখনো একা থাকতে নেই। মানুষের ক্ষেত্রে অবশ্য অনুচিত ঘটনাগুলো প্রায়ই ঘটে। যেকারণে আকবর হোসেনকে বিষণ্ণ সন্ধ্যা এবং নিঃসঙ্গ গাঢ় রাতগুলো সত্যি সত্যিই নিঃসঙ্গ অবস্থায় কাটাতে হয়৷
আফসানাকে দেখার পর থেকেই মানুষটার মধ্যে একটা ছটফটানি শুরু হয়েছে। পারভিনের মেয়ে আফসানা। তার আশৈশব বন্ধু, সখী ; কৈশোর পেরিয়ে প্রেয়সী পারভিন।
পারভিন মরে গেছে। আফসানা সদ্যই মা হারিয়েছে।
নিজের মায়ের মুখ মনে করার চেষ্টা করে আকবর। একবার, দুবার, বারবার।
মনে পড়ে না। প্রতিবারই ব্যর্থ হতে হয়।মায়ের মৃত্যুর সময় আকবর হোসেনের বয়স কত ছিলো? এগারো, কিংবা বারো। অজস্র স্মৃতি তৈরি হয়ে যায় ততদিনে। অথচ, তখনকার প্রিয়মুখটা সময়ের ব্যবধানে কেমন অস্পষ্ট এখন। আকবর হোসেনের মনে পড়ে, ভারী একটা পেট নিয়েও মা রাঁধতো। উঠোনের কোণে মাচায় প্যাঁচানো লাউয়ের লতা থেকে লাউ, কখনো পাতা এনে লাউশাক। বাড়ি থেকে খানিক দূরের গজারি বন থেকে পাতা কুড়িয়ে আনতো চটের বস্তায় করে। সেই পাতায় মাটির চুলোয় আগুন জ্বলতো। মায়ের মুখের একপাশ পুড়ে গিয়েছিলো। আব্বা যেদিনকে ভাত নরম হয়ে গেছে বলে মাকে লাথি মেরেছিলো, রান্নাঘরের একটা পাশ পুরো ভেসে গিয়েছিলো রক্তে। মায়ের ভারী পেট হাল্কা হয়ে এসেছিলো, শুধু চুলার একপাশে মুখটা পড়ায় মুখের ওই পাশটাও পুড়ে গিয়েছিলো মায়ের।
মায়ের জন্য কষ্ট হয় আকবরের। আফসানারও নিশ্চয়ই হয়, না?
এই মেয়েটার তো ক্ষত আরও তাজা এখন, সদ্যই হারিয়েছে সে।
আর আকবর হোসেন নিজে কিছু হারায় নি? এখনকার এই নিঃসঙ্গ জীবন কেন তার?
একটা শ্বাস বেরিয়ে আসে তার বুক চিড়ে। উঠোনে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকায়, লালচে ভাবটা ধীরে ধীরে গাঢ় বেগুনি হতে শুরু করেছে। খুব দ্রুতই আঁধার নামবে। এইসব মৃদু আলোর সন্ধ্যা এত দ্রুত মিলিয়ে আঁধার কেন নামে?
.
সুমা খুব বিপাকে পড়ে গেছে। গরীব ঘরের মেয়ে, ঘরদোরের কাজকর্ম সে জানে। কিন্তু তাই বলে এই বড় বড় ডেকচিতে রান্নার মত অভিজ্ঞও হয়ে ওঠেনি। আগেরদিন প্রায় সারাটা সকাল খেটে উঠোনে বিশাল দুইখানা চুলা বানিয়েছে সুমা। নাজিম অবশ্য পুরো সময় আশপাশে ঘুরঘুর করেছে। কিন্তু সে তো ছেলেমানুষ। গেরস্থালির আর কি বোঝে!
সুমার ঘাম হচ্ছে ভীষণ। একটু অস্থির লাগলেও শরীর দরদর করে ঘামতে থাকে মেয়েটার।
নাজিমের আব্বা নির্দেশ দিয়ে গেছে ; জন পনেরো ব্যাটালোকের পেট ভরে খাওয়ার মত ভাত, লাবড়া আর ডাল রাঁধতে। এইটুকু পদ রাঁধতে গিয়েও যদি ভুল হয়, তাহলেই বিপদ। এত মানুষের জন্য লাবড়া রাঁধতে যে কম আনাজ কাটতে হয়না সেটা ওই লোককে কে বোঝাবে!
বিপদ আরও আছে। চুলা বানানোই হয়েছে আগের দিন। এখনো ভেতরের দিকে ভেজা। এই চুলায় জ্বাল ধরানোই মুশকিল হবে। ধোঁয়াও হবে প্রচুর।
সুমা যখন এসব নিয়ে আতঙ্ক বোধ করছে, তখনই বারবাড়িতে শোরগোল শোনা যায়। ভ্রু কুঁচকে আসে সুমার। এই সময়ে এত হৈচৈ কিসের? (চলবে)
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/আগস্ট ১১,২০১৯)
পাঠকের মতামত:
- চুয়াডাঙ্গায় দেশের সর্বোচ্চ তাপমাত্রা ৪৩ ডিগ্রি সেলসিয়াস
- ইসরায়েলের হামাসের রকেট হামলা, গাজায় সেনা পাঠাবে যুক্তরাষ্ট
- সূচকের পতনের মধ্যে দিয়ে লেনদেন শেষ
- বিএনপি সিম্প্যাথি কার্ড খেলার অপচেষ্টা করছে: ওবায়দুল কাদের
- স্কুল ও মাদ্রাসার ক্লাস বৃহস্পতিবার পর্যন্ত বন্ধ রাখার নির্দেশ
- হজের খরচ আগামী বছর কমে আসবে: ধর্মমন্ত্রী
- বাংলাদেশ থেকে আম নিতে চায় চীন: কৃষিমন্ত্রী
- হাইকোর্টের আদেশ আপিল বিভাগে নিয়ে যাবো: শিক্ষামন্ত্রী
- টানা ছয় দফা কমলো স্বর্ণের দাম
- তীব্র তাপপ্রবাহের মধ্যে রাজধানীর বিভিন্ন জায়গায় পানির সংকট
- নাভানা ফার্মার মুনাফা বেড়েছে
- মুনাফা থেকে লোকসানে আইসিবি
- গ্রিন ফ্যাক্টরি অ্যাওয়ার্ড-২০২৩ পেলো ওয়ালটন
- বাংলাদেশ কমার্স ব্যাংক লিমিটেড এর ব্যবসায়িক সম্মেলন-২০২৪ অনুষ্ঠিত
- ইন্টারন্যাশনাল ফাইন্যান্স অ্যাওয়ার্ড পেল ইসলামী ব্যাংক
- ওয়ালটন এসি কিনে মিলিয়নিয়ার গাজীপুরের ব্যবসায়ী আব্দুল আলী
- ইসলামী ব্যাংকের নোয়াখালী জোনের কর্মকর্তা সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- আল-আরাফাহ ইসলামী ব্যাংকের লভ্যাংশ ঘোষণা
- গাজায় ইসরায়েলি হামলায় ৬৬ ফিলিস্তিনি নিহত
- রাশিয়ার হামলা ইউক্রেনকে পেছেনে ঠেলে দিচ্ছে: সেনাপ্রধান
- দিনের তাপমাত্রা সামান্য বাড়তে পারে
- হিট অফিসারের পরামর্শে রিকশাচালকদের আধা লিটার পানি দিচ্ছে ডিএনসিসি
- ঋণের পূর্ণাঙ্গ তথ্য প্রকাশের পরামর্শ আইএমএফের
- ওষুধের মূল্য বৃদ্ধি রোধে কার্যকর ব্যবস্থা নেওয়ার নির্দেশ
- টিপু-প্রীতি হত্যার ঘটনায় আ.লীগের নেতাসহ ৩৩ জনের বিচার শুরু
- "ভোটার ছাড়া ভোট, চুন ছাড়া পান খাওয়ার মতো"
- বাংলাদেশের মানুষ নির্বাচনকে উৎসব মনে করেন: ইসি আলমগীর
- থাইল্যান্ড সফর শেষে দেশে ফিরেছেন প্রধানমন্ত্রী
- ১৯ বছর পরে ফিরছে ব্ল্যাক
- ইসরাইলকে থামাতে পারে একমাত্র যুক্তরাষ্ট্র: মাহমুদ আব্বাস
- মুস্তাফিজের দুই উইকেট, জয় চেন্নাইয়ের
- দিনাজপুরে প্রার্থীর সমর্থকদের মধ্যে উত্তেজনা, নিহত ১
- সারা দেশে চলমান তাপপ্রবাহ অব্যাহত থাকবে
- এপ্রিলে কমেছে প্রবাসী আয়
- রাজধানীতে রাত ১১টার পর চায়ের দোকান বন্ধের নির্দেশ ডিএমপির
- সারাদেশে হিট স্ট্রোকে ১২ জনের মৃত্যু
- চলতি বছর বিশ্বে ৪০ হাজার মানুষ ডেঙ্গুতে মারা যেতে পারে
- আজ দেশে ফিরবেন প্রধানমন্ত্রী
- চীনে টর্নেডোর তাণ্ডবে পাঁচজন নিহত
- সূচকের উত্থানে লেনদেন শেষ
- আ.লীগের কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহী সংসদের সভা মঙ্গলবার
- পশু আমদানি করার কোনো পরিকল্পনা নেই: প্রাণিসম্পদমন্ত্রী
- "সব সময় চাই বিচার বহির্ভূত কোনো হত্যাকাণ্ড না ঘটুক"
- লুটপাট লুকাতে বাংলাদেশ ব্যাংকে সাংবাদিকদেরকে নিষেধাজ্ঞা: রিজভী
- "তাপমাত্রা ৪২ ডিগ্রির বেশি থাকলে স্থানীয়ভাবে স্কুল বন্ধ"
- দ্বিতীয় মেয়াদে বিএসইসি চেয়ারম্যান অধ্যাপক শিবলী রুবাইয়াত
- ড্রয়ে শিরোপা অপেক্ষা বাড়লো পিএসজির
- মালয়েশিয়ায় ১৩২ জন বাংলাদেশিসহ ২০৬ জন গ্রেপ্তার
- ইন্দোনেশিয়ায় শক্তিশালী ভূমিকম্পের আঘাত
- পশ্চিমবঙ্গের এক এলাকায় তাপমাত্রা উঠলো ৪৫.৮ ডিগ্রি সেলসিয়াস
- ৮টি জেলার ১৯টি ইউনিয়ন পরিষদে ভোট চলছে
- মে দিবসে সমাবেশ করবে বিএনপি
- নতুন গন্তব্যে এমভি আবদুল্লাহ
- আগামী সপ্তাহ থেকে দুই বেঞ্চে বিচার কাজ করবে আপিল বিভাগ
- আরো ৭২ ঘন্টার হিট এলার্ট জারি
- "জাতীয় পার্টি কোন চাপে নির্বাচনে এসেছে তা দলটিকে পরিষ্কার করতে হবে"
- তাপপ্রবাহের সড়কে কৃত্তিম বৃষ্টি
- আবারও সোনার দাম কমলো
- প্রচারে সরকারি সুবিধা পেলে প্রার্থিতা বাতিল: ইসি রাশেদা
- "ঢাকার ১০ থানা এলাকায় কিশোর গ্যাংয়ের তৎপরতা বেশি"
- ফের সারাদেশে হিট এলার্ট জারি
- বিনিয়োগকারী সংগঠনের নামে শেয়ারবাজারে দীর্ঘদিন চাঁদাবাজী,ধরা পড়লো তিনজন
- মার্কিন নির্বাচনে চীন হস্তক্ষেপ করতে চাইছে: ব্লিঙ্কেন
- বাংলাদেশ- ভারত সিরিজ নিয়ে বিসিবির সুখবর
- রোহিত- কোহলির অবসর নিয়ে যা বললেন যুবরাজ
- পুঁজিবাজারে মূলধন কমেছে ১০ হাজার ৩৯৩ কোটি টাকার বেশি
- তীব্র তাপদাহে এশিয়ার কোন দেশের কী অবস্থা!
- তীব্র তাপদাহে শ্রেণি কার্যক্রম পরিচালনায় নতুন নির্দেশনা
- যুক্তরাষ্ট্র গেলেন বিএনপি নেতা আমির খসরু
- "শেরে বাংলার মমত্ববোধ, ভালোবাসা নতুন প্রজন্মকে অনুপ্রাণিত করবে"
- বৃষ্টি নিয়ে যে সুখবর দিলো আবাহাওয়া অফিস
- "পরিষ্কার ধারণা ছিলো, বিএনপির আন্দোলন সফল হবে না"
- ক্ষমতায় যেতে বিএনপি বিদেশি প্রভুদের দাসত্ব করছে: ওবায়দুল কাদের
- ওলামা দলের ৫ সদস্যের কমিটি ঘোষণা
- বিতর্কিত ক্যাচের ছবি দিয়ে যা বোঝালেন মুশফিক
- পুঁজিবাজারে মূলধন কমেছে ১০ হাজার ৩৯৩ কোটি টাকার বেশি
- মার্কিন নির্বাচনে চীন হস্তক্ষেপ করতে চাইছে: ব্লিঙ্কেন
- হিট স্ট্রোকের ঝুঁকি কমাতে স্বাস্থ্য অধিদপ্তরের নির্দেশনা
- ঢাকা থেকে প্রধান ১৫ টি রুটে ট্রেনের ভাড়া যত বাড়লো
- দায় এড়াতে পারেন না কারিগরি সাবেক চেয়ারম্যান: ডিবি হারুন
- ভোরের কাগজ পত্রিকার যুগ্ম বার্তা সম্পাদক আতিক আর নেই
- পদ্মা নদীতে তিন কিশোরের মরদেহ উদ্ধার
- ফের সারাদেশে হিট এলার্ট জারি
- কমেছে স্বর্ণের দাম
- যুক্তরাষ্ট্রের টিকটকের ওপর নিষেধাজ্ঞা দিতে আনা বিল অনুমোদন
- যুক্তরাষ্ট্র গেলেন বিএনপি নেতা আমির খসরু
- দুই সেঞ্চুরির ম্যাচে হারের খলনায়ক মুস্তাফিজ
- কী করছেন হিট অফিসার
- সূচকের পতনে লেনদেন শেষ
- তাপপ্রবাহে বাংলাদেশের শিশুরা উচ্চ ঝুঁকিতে
- ইসরাইলি সেনাবাহিনীর ওপর যে কারনে নিষেধাজ্ঞা দিচ্ছে যুক্তরাষ্ট্র
- সারাদেশে হিটস্ট্রোকে ৪ জনের মৃত্যু
- আগামী দিনে হজ্ব ব্যবস্থাপনা আরও স্মার্ট হবে: ধর্মমন্ত্রী
- পদ্মা ব্যাংকের এমডির পদত্যাগ
- তাপপ্রবাহের সড়কে কৃত্তিম বৃষ্টি
- রাজধানীতে বৃষ্টির জন্য নামাজ আদায়
- "পরিষ্কার ধারণা ছিলো, বিএনপির আন্দোলন সফল হবে না"
- ছয় দিনের সরকারি সফরে থাইল্যান্ডে গেলেন প্রধানমন্ত্রী
- প্রাইম ব্যাংকের মুনাফা বেড়েছে
- বৃষ্টির সম্ভাবনা তবে অব্যাহত থাকবে তাপপ্রবাহও