আতঙ্ক ও ভয়ের শহর ঢাকা

মাহফুজ স্বপন : এ কেমন ঢাকা! যেন এক মূর্তিমান আতঙ্ক ও ভয়ের শহরে পরিণত হয়েছে ঢাকা শহর। একা পথ চলতে গা ছম ছম করে উঠে। একটা গুমোট ভাব। মনে হয় এখনই কোনো কিছু গ্রাস করবে। ভয়ে ভয়ে নিজ গন্তব্যে রওনা হয়ে কিছুদূর এগিয়ে যেতেই হাতের ইশারায় থামতে হলো। পড়তে হলো পুলিশি জেরার মুখে। জেরার সঙ্গে সঙ্গে তল্লাশি চালানো হচ্ছে সারা গায়ে। তন্ন তন্ন করে দেখার পর পার পাওয়া গেল। এ যেন মগের মুল্লুক। আমাদের মতো সাধারণ মানুষের পথ চলাই দায়। মনে হচ্ছে ঢাকাকে আতঙ্কের নগরীতে পরিণত করেছে বর্তমান সরকার। এটা চলতে পারে না। ভূক্তভোগীদের কয়েকজন এমনই বিভিন্ন মন্তব্য করেছেন।
এক পথচারী আব্দুর রহমান, উত্তরায় থাকেন। ছোট ব্যবসা করেন বিমানবন্দর এলাকায়। রোজকার মতো আজও এসেছিলেন দোকান খোলা যায় কি-না দেখতে। কিন্তু না। দোকান করার কোনো অবস্থা নেই। একটা গুমোটভাব। কোনো দোকান করতে দেওয়া হচ্ছে না। অগত্য কী আর করা। বাসায় ফিরতে যেয়ে পথে পথে পুলিশি হয়রানি। কার কাছে প্রতিকার চাইব? আমাদের বেঁচে থাকার উপায়টুকুও নেই। ক্ষমতা দখলে রাখা আর ক্ষমতায় যাওয়া নিয়ে চলছে লড়াই। আর এ আগুনে পুড়ে ছাই হতে হয় আমাদের মতো মানুষদের। তিনি ক্ষোভ প্রকাশ করে বলেন, এ অবস্থা চলতে পারে না।
বিমানবন্দর রেলস্টেশন। বিভিন্ন গন্তব্যে যেতে অপেক্ষা করছেন কিছু যাত্রী। তাদের কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ হয়। এর মধ্যে সোহরাব হোসেনের সঙ্গে কথা হয়। তিনি জানালেন, গত শুক্রবার জামালপুর থেকে ঢাকা মেডিকেলে রোগী দেখতে এসেছিলেন। এখানে এসেছিলেন ট্রেনে করে নিজ গন্তব্যে যাবেন। কিন্তু ট্রেন নেই। এভাবেই প্রায় বিভিন্ন স্থান থেকে কাজ শেষে জামালপুর যাওয়ার জন্য ২৫ জন একত্র হলেন। সবাই মিলে একটি পিকআপ ভাড়া করেন ৫ হাজার টাকায়। প্রতিজনকে ভাড়া দিতে হবে ২শ টাকা করে। তাদের বক্তব্য এ কোন ঢাকা, এ যেন এক মূর্তিমান আতঙ্কের ও ভয়ের নগর।
খুলনাগামী যাত্রী আমেনা আক্তার। তিনদিন হলো অপেক্ষা করছেন খুলনা যাবেন। কিন্তু অপেক্ষার পালা আজও শেষ হয়নি। কবে নাগাদ শেষ হবে তাও জানেন না তিনি। অপেক্ষার প্রহর গুণছেন। স্টেশনের কোনো কর্মকর্তাই কোরো কথার জবাব দিতে পারছেন না। কারও কাছে কোনো জবাব মিলছে না। তিনি ক্ষোভ প্রকাশ করে বলেন, এ অবস্থা চলতে পারে না। দুই নেত্রীর জেদাজেদিও বলি হচ্ছি আমরা। আমারা এ থেকে পরিত্রাণ চাই।
ফজলুর রহমান। গন্তব্য সিলেট। তার সঙ্গে স্ত্রী ও এক বোন। তার সঙ্গে আলাপ করতে চাইলেই প্রথমে ক্ষোভ প্রকাশ করে বলেন, সাংবাদিকের সঙ্গে কথা বলে কী হবে? তিনি আক্ষেপ করে বলেন এ কোন দেশে আমরা বসবাস করছি? তারপরও তাকে প্রশ্ন করলে তিনি রাগতস্বরেই বলেন, গতকাল কমলাপুর স্টেশনে গিয়েছিলাম সিলেট যাব বলে। কিন্তু ট্রেন তো দূরের কথা। টিকিট কাউন্টারের কাছে অপেক্ষা করছিলাম যদি কোনো ট্রেন আসে। কিন্তু না। এর বদলে স্টেশনের নিরাপত্তার নামে অপেক্ষমাণ যাত্রীদের পিটিয়ে সেখান থেকে বের করে দেওয়া হয়। পথের ধারেই রাত কাটিয়ে শেষমেষ এসেছি বিমানবন্দর স্টেশনে। কিস্তু ট্রেন আজও আসবে কি-না তা জানা সম্ভব হয়নি। কবে ট্রেন চলবে, না-কি চলবে না কেউই বলছেন না।
এ বিষয়ে জানতে চাইলে স্টেশনে অবস্থানকারী এক কর্মকর্তা বলেন, আমাদেরও জানা নেই কখন থেকে ট্রেন চলাচল শুরু করবে।
(দ্য রিপোর্ট/এমএস/জেএম/ডিসেম্বর ৩১, ২০১৩)
পাঠকের মতামত:

- যুদ্ধবিরতির শর্ত দিলেন পুতিন, জেলেনস্কি বললেন চালাকি
- পুঁজিবাজারে বিদয়ী সপ্তাহে সূচক ও লেনদেন বেড়েছে
- ভারত বধে প্রস্তুত বাংলাদেশ দল
- গণঅভ্যুত্থানই গণতন্ত্র, ইউনূসের সরকার নির্বাচিত: ফরহাদ মজহার
- আরো অন্তত পাঁচ-দশ বছর তোমরা আমাদের নেতা থাক: আসিফ নজরুল
- "বাংলাদেশ একটি গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে"
- জাতিসংঘ মহাসচিব সংস্কারের ব্যাপারে কোনো কথা বলেননি : ফখরুল
- জনগণই স্বতঃস্ফূর্তভাবে একদফার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল: নাহিদ
- জাতিসংঘের মহাসচিবের সঙ্গে সেনাপ্রধানের সাক্ষাৎ
- টেকসই ভবিষ্যৎ গড়তে জাতিসংঘ বাংলাদেশের পাশে থাকবে: গুতেরেস
- রোজা রেখে ইনহেলার ব্যবহার করা যাবে?
- ভূমিকম্পে কাঁপল ভারতের কার্গিল ও অরুণাচল
- দিল্লির মসনদে বসলেন অক্ষর
- পাকিস্তানি কোচের মেয়াদ বাড়াচ্ছে বিসিবি
- ইউক্রেনের গুরুত্বপূর্ণ শহর দখলে নেওয়ার দাবি রুশ বাহিনীর
- ঋণের ১০ শতাংশ খেলাপি হলে লভ্যাংশ ঘোষণা নয়
- পররাষ্ট্র উপদেষ্টার সঙ্গে জাতিসংঘ মহাসচিবের বৈঠক
- ৯ মিনিটেই শেষ পশ্চিমাঞ্চলের বেশিরভাগ ট্রেনের টিকিট
- ঈদ বোনাসের দাবিতে শ্রমিকদের ঢাকা-ময়মনসিংহ মহাসড়ক অবরোধ
- সেই শিশুর মৃত্যু কোনোভাবেই মেনে নেওয়া যায় না : তারেক রহমান
- প্রধান উপদেষ্টার সঙ্গে জাতিসংঘের মহাসচিবের সাক্ষাৎ
- সূচকের উত্থান: ডিএসইতে লেনদেন কমলেও সিএসইতে বেড়েছে
- বেসরকারি চিকিৎসক-নার্সদের সর্বনিম্ন বেতন নির্ধারণ করবে সরকার
- মাগুরার শিশু ধর্ষণ-হত্যা মামলার তদন্ত দ্রুততম সময়ে শেষ করা হবে: আইজিপি
- মডেল মসজিদ নির্মাণে অনেক অনিয়ম হয়েছে : প্রেস সচিব
- শিশু আছিয়ার মৃত্যুতে মির্জা ফখরুলের শোক
- হাসিনাকে ফেরত চাওয়া চিঠির জবাব এখনো দেয়নি ভারত : মুখপাত্র
- "শিশু ধর্ষণের বিচারে সোমবারের মধ্যে বিশেষ ট্রাইব্যুনাল"
- মাগুরার সেই শিশুটি না ফেরার দেশে
- ঢাকায় এসেছেন জাতিসংঘের মহাসচিব
- মাহমুদউল্লাহর বিদায়ে চার পাণ্ডবের আবেগঘন বার্তা
- ট্রেন হামলার পেছনে ভারত
- চট্টগ্রামে বাসের ধাক্কায় স্কুল শিক্ষার্থী ভাই-বোনসহ ৩ জনের মৃত্যু
- এনবিআর দুই ভাগ হচ্ছে, জুলাইয়ে কার্যক্রম শুরু
- 'শাহবাগে ফ্যাসিবাদ' ইস্যুতে মাহফুজ আলমের ব্যাখ্যা
- বিকেলে ঢাকায় আসছেন জাতিসংঘ মহাসচিব, থাকছে যেসব কর্মসূচি
- শ্রমিকদের বেতন-বোনাস ২০ রমজানের মধ্যে পরিশোধ করতে হবে
- ২য় শ্রেণির গেজেটেড কর্মকর্তার মর্যাদায় প্রাথমিকের প্রধান শিক্ষকরা
- সচিবালয় ও যমুনার আশপাশে সভা-সমাবেশ নিষিদ্ধ
- ঢাকায় এসেছেন গাম্বিয়ার পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- ভারতীয় সংবাদমাধ্যমে সেনাবাহিনী নিয়ে ভুয়া খবরের প্রতিবাদ আইএসপিআরের
- এপেক্স গ্রুপের চেয়ারম্যান সৈয়দ মঞ্জুর এলাহী মারা গেছেন
- গাজীপুরে শ্রমিক নিহতের জেরে ঢাকা-ময়মনসিংহ মহাসড়ক অবরোধ
- বহির্বিভাগে কর্মবিরতি পালন করছেন ঢামেকের ইন্টার্ন চিকিৎসকরা
- যমুনায় যেতে পুলিশের বাধা, সড়কে শুয়ে পড়েছেন শিক্ষকরা
- এমবিবিএস-বিডিএস ডিগ্রি ছাড়া নামের আগে ‘ডা.’ নয়: হাইকোর্ট
- পাকিস্তানে চলন্ত ট্রেনে হামলা, ৪৫০ যাত্রীকে জিম্মি
- টেস্ট ক্রিকেটের দেড়শ বছর পূর্তিতে দিবারাত্রির ম্যাচ আয়োজন
- বিমা খাতে দুর্নীতি নির্মূল করবোই: বিআইএ সভাপতি
- স্বাধীনতা পুরস্কার পাচ্ছেন সাত বিশিষ্ট ব্যক্তি
- পাচার অর্থ ফেরানো সম্ভব, অনেকেই প্রস্তাব দিয়েছে: আনিসুজ্জামান
- শেখ হাসিনা পরিবারের ১২৪ ব্যাংক হিসাব ফ্রিজের আদেশ
- রাষ্ট্রপতিকে স্পিকারের শপথ পড়ানো প্রশ্নে হাইকোর্টের রুল
- জিয়াউর রহমানের স্বাধীনতা পদক ফিরিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত
- বিটিভিকে জনপ্রিয় করতে হবে: তথ্য উপদেষ্টা
- ধর্ষণের বিচার দাবির গণপদযাত্রায় পুলিশের লাঠিচার্জ
- বিজ্ঞাপন ইস্যুতে ৩ নিষেধাজ্ঞা পেতে যাচ্ছেন কোহলি-গাভাস্কাররা
- টিকটক কিনতে আগ্রহী যুক্তরাষ্ট্রের চার কোম্পানি, চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত ট্রাম্পের
- বিএসইসির ঘটনায় দেশের ভাবমূর্তি ক্ষুণ্ন হয়েছে: রাশেদ মাকসুদ
- জামিন নিয়ে পদত্যাগ করলেন বিএসইসির ইডি মাহবুবুল আলম
- বিএসইসির সার্ভেইল্যান্সে সিস্টেম ব্যবহারে অনিয়মের শঙ্কা: দুদক
- ডিএসই ও সিএসইতে নতুন ট্রেজারি বন্ডের লেনদেন শুরু
- এনআইডিতে যুক্ত করা যাবে একাধিক স্ত্রীর নাম
- হাবিবুল্লাহ বাহার কলেজের সাবেক উপাধ্যক্ষ নিজ বাসায় খুন
- পল্লবী থানায় ঢুকে যুবকের অতর্কিত হামলা, ওসিসহ তিনজন আহত
- ঢাকা-ময়মনসিংহ ও ঢাকা-টাঙ্গাইল মহাসড়ক অবরোধ, দীর্ঘ যানজট
- বাংলাদেশে রোহিঙ্গাদের জন্য জরুরিভিত্তিতে সহায়তা চাইল জাতিসংঘ
- "বিচার ও সংস্কার করুন, আমরাই নির্বাচনের ব্যবস্থা করে দেব"
- সাভারে পাওয়ার গ্রিডে ভয়াবহ আগুন, নিয়ন্ত্রণে ৯ ইউনিট
- কানাডার প্রধানমন্ত্রী হচ্ছেন মার্ক কার্নি
- নাসার নজরুলের তিন দেশের সম্পদ জব্দের আদেশ
- গভীররাতে আদালত, মাগুরায় শিশু ধর্ষণ মামলার ৪ আসামির রিমান্ড
- মাগুরায় ধর্ষণের শিকার শিশুর ‘মৃত্যুর গুজব’, যা জানাল আইএসপিআর
- ভোরে রাজধানীর চার থানা পরিদর্শন করলেন স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা
- ঈদে ট্রেনের অগ্রিম টিকিট বিক্রি শুরু ১৪ মার্চ, ফিরতি ২৪ মার্চ
- গভীররাতে আদালত, মাগুরায় শিশু ধর্ষণ মামলার ৪ আসামির রিমান্ড
- এপেক্স গ্রুপের চেয়ারম্যান সৈয়দ মঞ্জুর এলাহী মারা গেছেন
- ঈদে ট্রেনের অগ্রিম টিকিট বিক্রি শুরু ১৪ মার্চ, ফিরতি ২৪ মার্চ
- ট্রেন হামলার পেছনে ভারত
- ধর্ষণের বিচার দাবির গণপদযাত্রায় পুলিশের লাঠিচার্জ
- বিটিভিকে জনপ্রিয় করতে হবে: তথ্য উপদেষ্টা
- মাগুরায় ধর্ষণের শিকার শিশুর ‘মৃত্যুর গুজব’, যা জানাল আইএসপিআর
- এমবিবিএস-বিডিএস ডিগ্রি ছাড়া নামের আগে ‘ডা.’ নয়: হাইকোর্ট
- এনআইডিতে যুক্ত করা যাবে একাধিক স্ত্রীর নাম
- "বাংলাদেশে সরকার বদলালে ভারতের সঙ্গে সম্পর্কের পরিবর্তন হতে পারে"
- জিয়াউর রহমানের স্বাধীনতা পদক ফিরিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত
- টেস্ট ক্রিকেটের দেড়শ বছর পূর্তিতে দিবারাত্রির ম্যাচ আয়োজন
- শেখ হাসিনাকে ঢাকায় ডেকেছে স্বাধীন তদন্ত কমিশন
- নব্বই কর্মদিবসের মধ্যে স্টারলিংক ইন্টারনেট চালু করতে চায় সরকার
- মাগুরার সেই শিশুটি না ফেরার দেশে
- ধর্ষণের প্রতিবাদে মধ্যরাতে উত্তাল ঢাবি
- টিকটক কিনতে আগ্রহী যুক্তরাষ্ট্রের চার কোম্পানি, চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত ট্রাম্পের
- বিকেলে ঢাকায় আসছেন জাতিসংঘ মহাসচিব, থাকছে যেসব কর্মসূচি
- বনানীতে সড়ক দুর্ঘটনায় পোশাকশ্রমিকের মৃত্যু, সড়ক অবরোধ
- হাসিনাকে ফেরত চাওয়া চিঠির জবাব এখনো দেয়নি ভারত : মুখপাত্র
- বিজ্ঞাপন ইস্যুতে ৩ নিষেধাজ্ঞা পেতে যাচ্ছেন কোহলি-গাভাস্কাররা
- শিশু আছিয়ার মৃত্যুতে মির্জা ফখরুলের শোক
- ৪ মন্ত্রণালয় ও প্রতিষ্ঠানের সেবা ডিজিটাইজড করার নির্দেশ
- ঢাকায় এসেছেন জাতিসংঘের মহাসচিব
- ঢাকা-ময়মনসিংহ ও ঢাকা-টাঙ্গাইল মহাসড়ক অবরোধ, দীর্ঘ যানজট
মুক্তমত এর সর্বশেষ খবর
মুক্তমত - এর সব খবর
