বড়দিনের কবিতা

মহিউদ্দীন মোহাম্মদ

কিন্তু বড়দিনে কোনো এক অন্ধকারে
গভীর আলোয় উঁকি দিয়ে গেল
তার স্নিগ্ধ প্রেম।

ছায়ার মতন শুধু ওপাশেই থাকে
এখনো আগের মত দ্বিপ্রহরে-
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভীষণ উত্তাল।

মূলত রহস্য ঘেরা একথায়।
তবু তারা মোটামুটি চোখা-চোখি হয়,
মহাপুরুষের সমাধির কাছে;
একগুচ্ছ গোলাপ সমেত।

এসব যখন বলি সেইকালে দুজনেই অশরীরি ঢেউ-
বঙ্গোপসাগরে তুমুল; দেখাতো হবে না
সেইভাবে, কোনকালে মানুষের বেশে....

মানুষেরা ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে তাহাদের ভেতরে। অনেক
দ্যুতি ছিল বলে শেষ-মেশ অবহেলা করে নিজেকে নিজেই।
বিবর্তনে যষ্ঠিহীন কোন এক অন্ধভিখারীর মত
পথে যেতে যেতে পথেই হারিয়ে যায়…

দক্ষিণ দুয়ারে কে তখন দাঁড়িয়ে থাকে বলো একা-আমি ছাড়া।
বড়দিনের রাত্রির এতো আলো-গুচ্ছগ্রামে নিয়ে যেতে
এখনো প্রত্যয়ী-সেই কবি সস্ত্রীক বেড়াতে এসে
কীসব বলছে-আমরা এর কিছুই বুঝি না। বুঝি
একগুচ্ছ গোলাপের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে সেই সহাস্যবদন;
মোহ্‌সিনের সিনেমার ইরানের অন্ধমেয়েটির মত।

সবশেষে বলি শ্রোতামণ্ডলি শুনুন-
অধ্যাপক জ্ঞান দিলে পেলে-পুষে আমি তাকে নাদুস নুদুস করি;
ঈসার জনমদিনে এইকথা বলিনা কারোর—
আমার মায়ের দেশে ইছামতি-
(যাকে বিভুতি বেসেছে ভালো)
সে দেখি যাচ্ছেতো মরেই অবিকল মানুষের মত।

তাই বলি, জগতের সকল মানুষ সুখী হোক। আমেন, আমেন...