গল্প
রোদপুরুষ
রোকেয়া আশা
সিংগেল বেড, কাঠের চৌকি। আধময়লা চেককাটা সবুজ চাদরটা কোঁচকানো, এলোমেলো। ঘরটা দোতলায় হওয়া সত্ত্বেও আলো কম। নাকি পুরো শরীর জুড়ে অবসাদ বলেই আলো কম লাগছে? ও হ্যাঁ, দরজা আর মোটা শিকের দুটো জানালাই বন্ধ। তাই হয়তো আলোটা কম লাগছে, বাইরে রোদ আছে তো?
বুকের কাছে এলিয়ে থাকা নওমিকে দুহাতে সরিয়ে উজান ধীরে নামে, আধঘন্টা আগে দুজনই প্রবল উত্তেজনায় কার পোশাক কোথায় ছুড়ে ফেলেছে হিসেব রাখেনি দুজনের কেউই। ট্রাউজারটা উজান চেয়ারের এক কোণায় ঝুলে থাকা অবস্থায় খুঁজে পেলো, স্লিভলেস স্পোর্টস টিশার্ট টা চেয়ারের নিচে। মেঝেতে এখানে ওখানে নওমির পোশাক ছড়িয়ে আছে। কালো পালাজ্জো, অফ হোয়াইট সুতোর কাজ করা জামা, কালো ওড়না। অন্তর্বাসটা চৌকিতেই পড়ে আছে।
নওমি উজানের প্রেমিকা নয়, তিরিশ পেরোনো কবি উজানের সাথে উনিশ বছরের নওমির প্রেম মানায় না। উজানের অন্তত তাই ধারণা।
তর্ক মনে পড়ে উজানের; প্রতিবার দেখায় নওমির ভেতরকার তীব্র অতৃপ্তি, যেটা নওমি পারেনা চেপে রাখতে। বেশী সেন্টিমেন্টাল, ঠিক যেটা উজানের দরকার ছিলো। নারীর অদ্ভুত আবেগের তীব্রতা।
জামাকাপড় পরে বারান্দায় এসে দাঁড়ালো উজান, বাইরে রোদ। শরৎ এখন, ভুলেই গিয়েছিলো। নওমি ভেতরে কি করছে, ভাবার আগ্রহ পেলোনা, আদৌ কখনো ভেবেছে উজান? আনমনে মাথা নাড়লো। গোল্ডলিফের প্যাকেট আর লাইটারটা ট্রাউজারের পকেটেই ছিলো। সিগারেটে টান দিতে দিতে বাইরে তাকায়, কাঠগোলাপ গাছটায় ফুল ধরেছে প্রচুর, তীব্র রোদে গাছটাকে অদ্ভুত লাগছে। সুন্দর?
সুন্দর কি? আনন্দ? নাকি বিষাদ?
দোতলা বাড়িটা জুড়ে ভ্যাপসা একটা গন্ধ, শ্যাওলা জমা বোধহয় এখানে ওখানে। ভাড়া বাড়ি, ছোট একটা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে উজান। অথচ এখানে, এই শ্যাওলা জমা মাদক গন্ধটা ওর কাছে লাগে আজন্ম শৈশব অনুভূতির মত। যদিও, এবাড়িতে সে আছে গত ছয়মাস ধরে, সময়টা আদৌ লম্বা নয় কোনমতেই।
নওমি কখন বের হয়েছে, উজান সেটা খেয়ালই করেনি। কাঁধে হাতের স্পর্শটা পেতেই বুঝলো, নওমি।
" চলে যাও এখন। " পেছনে না তাকিয়েই বললো উজান। নওমির কি গলাটা কেঁপে উঠলো কিছু বলতে চেয়ে? এভাবে ঝট করে হাত সরিয়ে নিলো যে?
নওমি উজানের প্রেমিকা নয়, তিরিশ পেরোনো কবি উজানের সাথে উনিশ বছরের নওমির প্রেম মানায় না। উজানের অন্তত তাই ধারণা।
তর্ক মনে পড়ে উজানের; প্রতিবার দেখায় নওমির ভেতরকার তীব্র অতৃপ্তি, যেটা নওমি পারেনা চেপে রাখতে। বেশী সেন্টিমেন্টাল, ঠিক যেটা উজানের দরকার ছিলো। নারীর অদ্ভুত আবেগের তীব্রতা।
ফেসবুকে পরিচয় থেকে সম্পর্কে জড়ানোর মধ্যে পুরোটুকুই নওমির জন্য; মাথা নাড়ে উজান। সে নিজেও কি কোথাও দায়ী কিংবা দায়বদ্ধ? কোথাও একটা?
না! উজান তো কখনোই নওমিকে কথা দেয়নি কোন। না, নওমি কিছুতেই উজানের প্রেমিকা নয়।
নওমি কে তাহলে?
কৈশোর শেষে খালাতো বোন রুমির ঠোঁট ; সেও এই গোল্ডলিফের মত ছিলো নাকি? কিংবা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় সহপাঠিনী নীতু? নীতুকে মনে পড়ে কখনো কখনো, শ্যামা মেয়েটার অনাবৃত শরীরের মত নিখুঁত কিছুই উজান আর দেখেনি; অথচ কিছু বেকুব চামড়ার রঙ খোঁজে। তবে নওমির ঘ্রাণের আবেদনটাই আলাদা।
নারী? প্রণয়িনী নয় কখনো। রক্ত-মাংসের নারী নওমি। যার ঘাম এবং গায়ে মাখা পারফিউমের বাইরেও একান্ত একটা গন্ধ আছে, নারীর গন্ধ। বিছানায় তীব্র রতির গন্ধ - উজানের এই গন্ধটা দরকার, ভীষণভাবে দরকার। নওমির সেন্টিমেন্টের মতই,এই তীব্র মাংসের বাইরেও রতির ভীষণ নারীত্বের ঘ্রাণটা উজানের বড্ড দরকার। কবিতায় প্রতিটা শব্দের সৃষ্টির জন্য, কলম হাতে ক্রমাগত নিত্যনতুন কবিতার চাষ করার জন্যই নওমি।
খেয়াল কেন এত? উজান তো চিরকাল লিখতেই চেয়েছিলো; রক্তমাংসের নওমিকে ওর দরকার কামের চেয়েও অন্য প্রয়োজনে। কবিতা চাষ - নারীদেহ চাষ ; গুলিয়ে যায় কেন বারবার তারপরও? নারী নিজেই কবিতা, নাকি কবিতাই নারী? হাতের জ্বলন্ত সিগারেট কাঠগোলাপ গাছটাকে সই করে ছুড়ে মারে উজান।
কৈশোর শেষে খালাতো বোন রুমির ঠোঁট ; সেও এই গোল্ডলিফের মত ছিলো নাকি? কিংবা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় সহপাঠিনী নীতু? নীতুকে মনে পড়ে কখনো কখনো, শ্যামা মেয়েটার অনাবৃত শরীরের মত নিখুঁত কিছুই উজান আর দেখেনি; অথচ কিছু বেকুব চামড়ার রঙ খোঁজে। তবে নওমির ঘ্রাণের আবেদনটাই আলাদা।
নারী!
পেছন ফিরে তাকায়, নওমি নেই।
নওমি চলে গেছে? কখন গেলো?
অদ্ভুত! উজান তো নওমিকে ভাবে না, না না! উজানের নওমিকে খোঁজার কথা নয়।
নওমি কি কেঁদেছিলো? উজানের প্রতিবারের নির্লিপ্ত সঙ্গমে- নওমি কি ভেতরে ক্ষতবিক্ষত হয়?
আশ্চর্য তো! উজান ভেবে পায়না সে সিঁড়ি ভেঙে নিচে কেন নামছে। নওমিকে খুঁজতে? নাকি কাঠগোলাপ গাছটার কাছে যেতে?
হিংসে হচ্ছে উজানের; উফফ্! গাছটাও সুখী, গাছটা এত সুখী - আচ্ছা, গাছটার রতি অনুভূতি হয়না কখনো?
ভেতরে পুড়ছে কোথাও, উজান নিজেই।
ছুটে কাঠগোলাপ গাছটার সামনে গিয়ে ব্যস্ত ভঙ্গিতে পোশাক খুলতে শুরু করে সে, আজ সে নিবিড় সঙ্গমে গাছটাকে ঠিক রক্তাক্ত করবে।
ভরদুপুরে এখানে দ্বিতীয় কোন পুরুষের ছায়া নেই।
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/নভেম্বর ২৭,২০১৮)
পাঠকের মতামত:
- বিধ্বস্ত হওয়া বিমানে এক পাইলট মারা গেছেন
- "সব ধরনের কানেকটিভিটি সংযোগগুলোর তার মাটির নিচ দিয়ে হবে"
- অনলাইন জুয়ার মাধ্যমে দেশ থেকে অর্থ পাচার হচ্ছে: অর্থমন্ত্রী
- তিস্তা প্রকল্পে ভারত অর্থায়ন করতে চায়: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- বিএনপি নেতাদের সঙ্গে যুক্তরাজ্যের পররাষ্ট্র প্রতিমন্ত্রীর বৈঠক
- ৪৬তম বিসিএসের প্রিলিমিনারি পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশ
- মিল্টন সমাদ্দারকে রিমান্ড শেষে কারাগারে প্রেরণ
- প্রথম ফ্লাইটে সৌদি গেলেন ৪১৩ জন হজযাত্রী
- জুলাইয়ে বেইজিং সফরে যাচ্ছেন প্রধানমন্ত্রী
- পাঁচ ঘণ্টা পর স্বাভাবিক ঢাকার সঙ্গে উত্তরবঙ্গের রেল যোগাযোগ
- বিএসইসির কমিশনার পদে তিনজনকে নিয়োগ
- ইসরায়েলের কাছে পাঠানো বোমার চালান স্থগিত করলো যুক্তরাষ্ট্র
- ওমরাহ পালন শেষে সস্ত্রীক দেশে ফিরেছেন বিএনপি মহাসচিব
- বাংলাদেশ ব্যাংকের সংবাদ সম্মেলন বয়কট করলেন সাংবাদিকরা
- ডলারের দাম এক লাফে বাড়লো ৭ টাকা
- ডলারের দাম এক লাফে বাড়লো ৭ টাকা
- সমুদ্রে তেল, গ্যাস উত্তোলনে দরপত্র কিনেছে ৭ কোম্পানি: নসরুল
- মুসলমান ঐক্যবদ্ধ থাকলে মুসলমানরা অগ্রগামী থাকতো: প্রধানমন্ত্রী
- সীমান্তে বেসামরিক মানুষ হত্যা গ্রহণযোগ্য নয়: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- নির্বাচন অবাধ, নিরপেক্ষ এবং শান্তিপূর্ণ হয়েছে: সিইসি
- যুবলীগ নেতা সারোয়ার বাবুর বিরুদ্ধে দুদকের মামলা
- ৮০ কিলোমিটার বেগে ঝড়ের পূর্বাভাস
- বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বিজয়ী হচ্ছেন যেসব প্রার্থী
- ভারতীয় সীমান্তরক্ষী বাহিনীর গুলিতে দুই বাংলাদেশি নিহত
- উপজেলা নির্বাচন: ভোটার শূন্য আসনে অলস সময় কাটাচ্ছে পুলিশ
- বাংলাদেশ শিপিং করপোরেশনের আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- অগ্রণী ইন্স্যুরেন্সের আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- ঢাকা ইন্স্যুরেন্সের ১৭ শতাংশ লভ্যাংশ ঘোষণা
- এসএসসির ফলাফল জানা যাবে যেভাবে
- বিদায় নিচ্ছে তাপপ্রবাহ, ৪ দিনে ৮ ডিগ্রির বেশি কমেছে তাপমাত্রা
- নয়াপল্টনে বিএনপি সমাবেশ করবে ১০ মে
- প্রধানমন্ত্রীর সাথে আইওএম মহাপরিচালকের সাক্ষাৎ
- কারও একার পক্ষে ডেঙ্গু মোকাবেলা সম্ভব না: স্বাস্থ্যমন্ত্রী
- দলীয় সিদ্ধান্ত না মানার বিষয়ে ইসি বেকায়দায় নেই: সিইসি
- সিরিজ নিশ্চিতে আজ মাঠে নামছে বাংলাদেশ
- গাজায় যুদ্ধবিরতির চুক্তি বাস্তবায়নের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন বাইডেন
- এক কোটি কার্ডধারীকে ভর্তুকি মূল্যে পণ্য দিবে টিসিবি
- এবার ঢাকায় বসবে ২২টি পশুর হাট
- ঢাকা আসছেন যুক্তরাজ্যের পররাষ্ট্র প্রতিমন্ত্রী
- ১৫টি অঞ্চলের সর্বোচ্চ ৮০ কিমি বেগে ঝড়ের আভাস
- উপজেলা নির্বাচন: ৪১৮ প্লাটুন বিজিবি মোতায়েন
- সিরাজগঞ্জে গোপন বৈঠক, ৫ প্রিসাইডিং অফিসারসহ আটক ৬
- ভারতের লোকসভা নির্বাচনের তৃতীয় দফার ভোটগ্রহণ শুরু
- যুদ্ধবিরতির আলোচনার মধ্যে রাফায় ইসরায়েলের হামলা, নিহত ১২
- দুর্ঘটনায় নিহত লিটনের জীবনের দাম কী ৬০,০০০ টাকা ?
- ডিবিএইচ ফাইন্যান্সের আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- ইউনাইটেড ইন্স্যুরেন্সের ইপিএস বেড়েছে
- আইপিডিসি ফাইন্যান্সের পর্ষদ সভার তারিখ ঘোষণা
- সূচকের উত্থানের মধ্যে দিয়ে লেনদেন শেষ
- রাফাহ ছাড়তে ইসরাইলের নির্দেশ, হামলা হবে
- বিরক্ত হয়ে আবারও ভক্তকে চড় মারলেন সাকিব
- যেসব এলাকায় বুধবার ব্যাংক বন্ধ
- উপজেলা নির্বাচনের সংশ্লিষ্ট এলাকায় সাধারণ ছুটি ঘোষণা
- হিট স্ট্রোকে ১৪ দিনে নিহত ১৫
- ঝিনাইদহ-১ আসনের উপনির্বাচন স্থগিত
- মিল্টনের আশ্রমের দায়িত্ব নিচ্ছে শামসুল হক ফাউন্ডেশন: হারুন
- মঙ্গলবার থেকে স্বাভাবিক কার্যক্রমে ফিরছে প্রাথমিক বিদ্যালয়
- সম্পদ বৃদ্ধিতে এমপিদের চেয়ে এগিয়ে উপজেলা চেয়ারম্যানরা: টিআইবি
- রিজার্ভ চুরির মামলায় তদন্ত প্রতিবেদন পেছালো
- হামাসের রকেট হামলায় তিন ইসরায়েল সেনা নিহত
- বিশ্বকাপ জিতলে কোটি টাকা পুরস্কার পাবেন বাবর-শাহিনরা
- ৬ উইকেটের জয় বাংলাদেশের, সিরিজ জয়ের পথে বাংলাদেশ
- যাত্রাবাড়ীতে বাস-পিকআপ সংঘর্ষে নিহত ২
- ন্যাশনাল ব্যাংকের পর্ষদের পদত্যাগ, নতুন পর্ষদ গঠন
- আল-জাজিরার অফিসে ইসরায়েলি পুলিশের অভিযান, ভাঙচুর
- ১২ ঘণ্টার ব্যবধানে দুই রোহিঙ্গাকে গলা কেটে হত্যা
- তিনদিনেও নেভেনি আগুন, স্থানীয়দের ধারণা এটি নাশকতা
- উন্নয়ন ও অগ্রগতির জন্য গবেষণার কোনো বিকল্প নেই: রাষ্ট্রপতি
- দুপুরের মধ্যে ৮০ কিমি বেগে ঝড়ের আভাস, নৌ বন্দরে দুই নম্বর সতর্কতা
- সূচকের উত্থানে লেনদেন শেষ
- শিকাগোতে ৬৮ ফিলিস্তিনিপন্থি বিক্ষোভকারী গ্রেফতার
- কেনিয়ায় বন্যায় নিহতের সংখ্যা বেড়ে ২২৮
- নির্বাচন বর্জনে দেশের জনগণের প্রতি আহবান রিজভীর
- ভারতের পররাষ্ট্র সচিব ঢাকা সফরে আসছেন
- "পুঁজিবাজারে ক্যাপিটাল গেইনের ওপর কর আরোপ করা হবে না"
- ডিএসইতে পিই রেশিও কমেছে
- দুর্ঘটনায় নিহত লিটনের জীবনের দাম কী ৬০,০০০ টাকা ?
- ট্রেনের রেয়াত-সুবিধা প্রত্যাহার, আজ থেকে কার্যকর
- আজ বিশ্ব মুক্ত গণমাধ্যম দিবস
- বিদায় নিচ্ছে তাপপ্রবাহ, ৪ দিনে ৮ ডিগ্রির বেশি কমেছে তাপমাত্রা
- আজও অস্বাস্থ্যকর ঢাকার বাতাস
- যুবলীগ নেতা সারোয়ার বাবুর বিরুদ্ধে দুদকের মামলা
- হিট এলার্টের মধ্যে ঝড়ের পূর্বাভাস
- আজ থেলে স্কুল-কলেজ খোলা
- অস্থির মুরগির বাজার, বেড়েছে পেঁয়াজ ও মুরগির দাম
- ইসলামী ব্যাংকে বৈদেশিক মুদ্রা জমা বিষয়ক আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত
- জিপির ২০ টাকা রিচার্জের মেয়াদ বাড়লো
- ইসলামী ব্যাংকের মাধ্যমে রেমিট্যান্স গ্রহণ করে গাড়ী জিতল কাপাসিয়ার মুঞ্জিল
- গাজীপুরে ট্রেন দুর্ঘটনা: ২৩ ঘণ্টায় শেষ হয়নি উদ্ধার অভিযান
- মধ্যরাতে কাকে অপরাধী বলে পোস্ট দিয়ে ডিলিট করলেন তিশা!
- মুজিব কিল্লা নির্মাণের আড়াঁলে অনিয়ম, হরিলুট ও স্বেচ্ছাচারিতা
- রবি ও এমটিবির ক্রেডিট রেটিং নির্ণয়
- আজ ২৫ জেলায় স্কুল-কলেজ বন্ধ
- টানা তৃতীয়বারের মতো লন্ডনের মেয়র সাদিক খান
- ইসরায়েলের সঙ্গে বাণিজ্যিক সম্পর্ক স্থগিত করেছে তুরস্ক
- সম্পদ বৃদ্ধিতে এমপিদের চেয়ে এগিয়ে উপজেলা চেয়ারম্যানরা: টিআইবি
- প্রবাসে এনআইডি করতে রঙিন ছবি দেয়া বাধ্যতামূলক
- ঢাকা সেনানিবাসে এএফআইপি ভবন উদ্বোধন করেছেন প্রধানমন্ত্রী
- ঢাকাসহ পাঁচ বিভাগে বৃষ্টি হতে পারে
- জামিনে মুক্ত মামুনুল হক