গল্প
রোদপুরুষ
রোকেয়া আশা
সিংগেল বেড, কাঠের চৌকি। আধময়লা চেককাটা সবুজ চাদরটা কোঁচকানো, এলোমেলো। ঘরটা দোতলায় হওয়া সত্ত্বেও আলো কম। নাকি পুরো শরীর জুড়ে অবসাদ বলেই আলো কম লাগছে? ও হ্যাঁ, দরজা আর মোটা শিকের দুটো জানালাই বন্ধ। তাই হয়তো আলোটা কম লাগছে, বাইরে রোদ আছে তো?
বুকের কাছে এলিয়ে থাকা নওমিকে দুহাতে সরিয়ে উজান ধীরে নামে, আধঘন্টা আগে দুজনই প্রবল উত্তেজনায় কার পোশাক কোথায় ছুড়ে ফেলেছে হিসেব রাখেনি দুজনের কেউই। ট্রাউজারটা উজান চেয়ারের এক কোণায় ঝুলে থাকা অবস্থায় খুঁজে পেলো, স্লিভলেস স্পোর্টস টিশার্ট টা চেয়ারের নিচে। মেঝেতে এখানে ওখানে নওমির পোশাক ছড়িয়ে আছে। কালো পালাজ্জো, অফ হোয়াইট সুতোর কাজ করা জামা, কালো ওড়না। অন্তর্বাসটা চৌকিতেই পড়ে আছে।
নওমি উজানের প্রেমিকা নয়, তিরিশ পেরোনো কবি উজানের সাথে উনিশ বছরের নওমির প্রেম মানায় না। উজানের অন্তত তাই ধারণা।
তর্ক মনে পড়ে উজানের; প্রতিবার দেখায় নওমির ভেতরকার তীব্র অতৃপ্তি, যেটা নওমি পারেনা চেপে রাখতে। বেশী সেন্টিমেন্টাল, ঠিক যেটা উজানের দরকার ছিলো। নারীর অদ্ভুত আবেগের তীব্রতা।
জামাকাপড় পরে বারান্দায় এসে দাঁড়ালো উজান, বাইরে রোদ। শরৎ এখন, ভুলেই গিয়েছিলো। নওমি ভেতরে কি করছে, ভাবার আগ্রহ পেলোনা, আদৌ কখনো ভেবেছে উজান? আনমনে মাথা নাড়লো। গোল্ডলিফের প্যাকেট আর লাইটারটা ট্রাউজারের পকেটেই ছিলো। সিগারেটে টান দিতে দিতে বাইরে তাকায়, কাঠগোলাপ গাছটায় ফুল ধরেছে প্রচুর, তীব্র রোদে গাছটাকে অদ্ভুত লাগছে। সুন্দর?
সুন্দর কি? আনন্দ? নাকি বিষাদ?
দোতলা বাড়িটা জুড়ে ভ্যাপসা একটা গন্ধ, শ্যাওলা জমা বোধহয় এখানে ওখানে। ভাড়া বাড়ি, ছোট একটা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে উজান। অথচ এখানে, এই শ্যাওলা জমা মাদক গন্ধটা ওর কাছে লাগে আজন্ম শৈশব অনুভূতির মত। যদিও, এবাড়িতে সে আছে গত ছয়মাস ধরে, সময়টা আদৌ লম্বা নয় কোনমতেই।
নওমি কখন বের হয়েছে, উজান সেটা খেয়ালই করেনি। কাঁধে হাতের স্পর্শটা পেতেই বুঝলো, নওমি।
" চলে যাও এখন। " পেছনে না তাকিয়েই বললো উজান। নওমির কি গলাটা কেঁপে উঠলো কিছু বলতে চেয়ে? এভাবে ঝট করে হাত সরিয়ে নিলো যে?
নওমি উজানের প্রেমিকা নয়, তিরিশ পেরোনো কবি উজানের সাথে উনিশ বছরের নওমির প্রেম মানায় না। উজানের অন্তত তাই ধারণা।
তর্ক মনে পড়ে উজানের; প্রতিবার দেখায় নওমির ভেতরকার তীব্র অতৃপ্তি, যেটা নওমি পারেনা চেপে রাখতে। বেশী সেন্টিমেন্টাল, ঠিক যেটা উজানের দরকার ছিলো। নারীর অদ্ভুত আবেগের তীব্রতা।
ফেসবুকে পরিচয় থেকে সম্পর্কে জড়ানোর মধ্যে পুরোটুকুই নওমির জন্য; মাথা নাড়ে উজান। সে নিজেও কি কোথাও দায়ী কিংবা দায়বদ্ধ? কোথাও একটা?
না! উজান তো কখনোই নওমিকে কথা দেয়নি কোন। না, নওমি কিছুতেই উজানের প্রেমিকা নয়।
নওমি কে তাহলে?
কৈশোর শেষে খালাতো বোন রুমির ঠোঁট ; সেও এই গোল্ডলিফের মত ছিলো নাকি? কিংবা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় সহপাঠিনী নীতু? নীতুকে মনে পড়ে কখনো কখনো, শ্যামা মেয়েটার অনাবৃত শরীরের মত নিখুঁত কিছুই উজান আর দেখেনি; অথচ কিছু বেকুব চামড়ার রঙ খোঁজে। তবে নওমির ঘ্রাণের আবেদনটাই আলাদা।
নারী? প্রণয়িনী নয় কখনো। রক্ত-মাংসের নারী নওমি। যার ঘাম এবং গায়ে মাখা পারফিউমের বাইরেও একান্ত একটা গন্ধ আছে, নারীর গন্ধ। বিছানায় তীব্র রতির গন্ধ - উজানের এই গন্ধটা দরকার, ভীষণভাবে দরকার। নওমির সেন্টিমেন্টের মতই,এই তীব্র মাংসের বাইরেও রতির ভীষণ নারীত্বের ঘ্রাণটা উজানের বড্ড দরকার। কবিতায় প্রতিটা শব্দের সৃষ্টির জন্য, কলম হাতে ক্রমাগত নিত্যনতুন কবিতার চাষ করার জন্যই নওমি।
খেয়াল কেন এত? উজান তো চিরকাল লিখতেই চেয়েছিলো; রক্তমাংসের নওমিকে ওর দরকার কামের চেয়েও অন্য প্রয়োজনে। কবিতা চাষ - নারীদেহ চাষ ; গুলিয়ে যায় কেন বারবার তারপরও? নারী নিজেই কবিতা, নাকি কবিতাই নারী? হাতের জ্বলন্ত সিগারেট কাঠগোলাপ গাছটাকে সই করে ছুড়ে মারে উজান।
কৈশোর শেষে খালাতো বোন রুমির ঠোঁট ; সেও এই গোল্ডলিফের মত ছিলো নাকি? কিংবা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় সহপাঠিনী নীতু? নীতুকে মনে পড়ে কখনো কখনো, শ্যামা মেয়েটার অনাবৃত শরীরের মত নিখুঁত কিছুই উজান আর দেখেনি; অথচ কিছু বেকুব চামড়ার রঙ খোঁজে। তবে নওমির ঘ্রাণের আবেদনটাই আলাদা।
নারী!
পেছন ফিরে তাকায়, নওমি নেই।
নওমি চলে গেছে? কখন গেলো?
অদ্ভুত! উজান তো নওমিকে ভাবে না, না না! উজানের নওমিকে খোঁজার কথা নয়।
নওমি কি কেঁদেছিলো? উজানের প্রতিবারের নির্লিপ্ত সঙ্গমে- নওমি কি ভেতরে ক্ষতবিক্ষত হয়?
আশ্চর্য তো! উজান ভেবে পায়না সে সিঁড়ি ভেঙে নিচে কেন নামছে। নওমিকে খুঁজতে? নাকি কাঠগোলাপ গাছটার কাছে যেতে?
হিংসে হচ্ছে উজানের; উফফ্! গাছটাও সুখী, গাছটা এত সুখী - আচ্ছা, গাছটার রতি অনুভূতি হয়না কখনো?
ভেতরে পুড়ছে কোথাও, উজান নিজেই।
ছুটে কাঠগোলাপ গাছটার সামনে গিয়ে ব্যস্ত ভঙ্গিতে পোশাক খুলতে শুরু করে সে, আজ সে নিবিড় সঙ্গমে গাছটাকে ঠিক রক্তাক্ত করবে।
ভরদুপুরে এখানে দ্বিতীয় কোন পুরুষের ছায়া নেই।
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/নভেম্বর ২৭,২০১৮)
পাঠকের মতামত:
- কোপা আমেরিকাতেও খেলা হচ্ছে না এদেরসনের
- টানা চার মৌসুম প্রিমিয়ার লিগের শিরোপা ম্যান সিটির
- সৌদি পৌঁছেছেন ৩০ হাজার ৮১০ জন হজযাত্রী
- রামপুরায় অটো রিকশা চালকদের সড়ক অবরোধ
- দেশের ১১টি অঞ্চলের ওপর দিয়ে ঝড়ের আভাস
- মোহাম্মদ মোখবার হবেন ইরানের পরবর্তী প্রেসিডেন্ট
- তাপদাহে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের জন্য নতুন নির্দেশনা মাউশির
- প্রেসিডেন্ট রাইসির বিধ্বস্ত হেলিকপ্টারে প্রাণের কোনো চিহ্ন নেই
- ইরানের গণমাধ্যম বলছে, রাইসি নিহত হয়েছেন
- "ব্যাংকে সাংবাদিক ঢুকবে না, তাহলে কি ঋণখেলাপিরা ঢুকবে"
- আওয়ামী লীগ এখন পরগাছায় পরিণত হয়েছে: জিএম কাদের
- সোনার ভরি ইতিহাসের সর্বোচ্চ দামে
- "কিরগিজস্তানে কোন বাংলাদেশি ছাত্র গুরুতর আহত হয়নি"
- শিল্প খাত পরিবেশবান্ধব হওয়া উচিত: প্রধানমন্ত্রী
- দেশটা এখন মগের মুল্লুকে পরিণত হয়েছে: মির্জা ফখরুল
- হেলিকপ্টার বিধ্বস্ত হয়ে ইরানের প্রেসিডেন্টের মৃত্যুর শঙ্কা
- ডিজিটাল সংযোগ আরো সম্প্রসারণের সংকল্প গ্রামীণফোন সিইওর
- ডিজিটাল সংযোগ আরো সম্প্রসারণের সংকল্প গ্রামীণফোন সিইওর
- হজ যাত্রীদের হেলথ চেক আপে বিকাশে ১০০ টাকা পর্যন্ত ছাড়
- শেয়ার হস্তান্তর করাবেন আল-আরাফাহ ইসলামী ব্যাংকের উদ্যোক্তা
- নর্দার্ন ইসলামী ইন্স্যুরেন্সের ক্রেডিট রেটিং নির্ণয়
- স্যানিটেশনকর্মীদের স্বাস্থ্যগত রক্ষায় কাজ করবে হারপিক ও সাজেদা ফাউন্ডেশন
- ঈদ উপলক্ষ্যে নতুন মডেলের পণ্য উন্মোচন করেছে ওয়ালটন
- ইসলামী ব্যাংকের উদ্যোগে শরী‘আহ সচেতনতা বিষয়ক ওয়েবিনার
- সূচকের পতনের মধ্য দিয়ে লেনদেন চলছে
- গাজায় ইসরায়েলি হামলায় অন্তত ৬৪ ফিলিস্তিনি নিহত
- "লড়াকু মানসিকতার শান্ত একজন ভালো নেতা"
- "বিশ্বকাপে পাকিস্তানকে যথেষ্ট বেগ পেতে হবে"
- তাপপ্রবাহের মধ্যে চোখ রাঙানি দিচ্ছে ঘূর্ণিঝড় রেমাল
- ৭ উদ্যোক্ত্যর হাতে জাতীয় এসএমই পুরস্কার তুলে দিলেন প্রধানমন্ত্রী
- ২১মে ঢাকা আসছেন অস্ট্রেলিয়ার পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- আজ শেষ হচ্ছে এসএসসির ফলাফলের পুনঃনিরীক্ষার আবেদন
- মিরপুরে অটোরিকশা চালকদের সড়ক অবরোধ করে বিক্ষোভ
- বিশ্ব অর্থনীতির প্রভাব পড়ছে বাংলাদেশে: প্রধানমন্ত্রী
- পঞ্চম বাংলাদেশি হিসেবে এভারেস্ট চূড়ায় বাবর আলী
- আফগানিস্তানে বন্যায় অন্তত ৫০ জনের মৃত্যু
- কানে ঐশ্বরিয়ার লুক নিয়ে কটাক্ষ
- হিজবুল্লাহর হামলায় ক্ষয়ক্ষতি কথা স্বীকার করলো ইসরায়েল
- পশুর জন্য প্রাকৃতিক খাদ্যে উৎপাদন বাড়াতে বললেন প্রাণিসম্পদ মন্ত্রী
- পুঁজিবাজারে মূলধন কমেছে ৭ হাজার ১০৫ কোটি টাকার বেশি
- বজ্রপাতে সাতজনের মৃত্যু
- "বাংলাদেশের বিপক্ষে যে যাবে আমরা তার বিপক্ষে আছি"
- তাপস মনগড়া ও অসত্য তথ্য দিচ্ছেন: সাঈদ খোকন
- জাতি-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে কেউ যেন বৈষম্যের শিকার না হন: রাষ্ট্রপতি
- বাংলাদেশ ব্যাংকে সাংবাদিকরা কেন ঢুকবেন, প্রশ্ন ওবায়দুল কাদেরের
- নটর ডেম কলেজে ভর্তির আবেদন শুরু ২৫শে মে
- সুমাত্রায় ভয়ঙ্কর বন্যায় মৃতের সংখ্যা বেড়ে ৬৭ জন
- ভারতের প্রধান কোচ হবার প্রস্তাব পেলেন গম্ভীর
- এবার মেজর লিগে খেলবেন সাকিব
- ধোলাইখালে মিউচুয়াল ট্রাস্ট ব্যাংকে লাগা আগুন নিয়ন্ত্রণে
- "শেখ হাসিনার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন মানে গণতন্ত্রের প্রত্যাবর্তন"
- ইসরায়েলকে সতর্ক করেছে ১৩টি দেশ
- ৮০ কিলোমিটার বেগে ঝড়ের আভাস, ২ নম্বর হুশিয়ারি সংকেত
- গাজা থেকে তিন জিম্মির মরদেহ উদ্ধার
- অবশেষে রাজধানীতে স্বস্তির বৃষ্টি
- মদিনায় চলতি বছরে প্রথম বাংলাদেশী হজযাত্রীর মৃত্যু
- ইআরডিএফবির আয়োজনে শেখ হাসিনার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন শীর্ষক আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত
- ইসরাইলের সামরিক স্থাপনায় আঘাত হেনেছে হিজবুল্লাহর ড্রোন
- রাজধানীর বাজারগুলোতে সব ধরনের মুরগির দাম কমেছে
- বিশ্বকাপ প্রস্তুতিতে বাংলাদেশের প্রতিপক্ষ ভারত ও যুক্তরাষ্ট্র
- রাফায় হামলা বন্ধে ইসরায়েলকে নির্দেশ দিতে আইসিজের প্রতি আহবান
- বিএনপির সময় ঋণ খেলাপির তালিকা সবচেয়ে বড় ছিল: আইনমন্ত্রী
- "প্রধানমন্ত্রীর প্রচেষ্টার ফলে টেলিযোগাযোগ সেবা সবার হাতের মুঠোয়"
- বাজেট ৬ জুন দিবো ও বাস্তবায়নও করব: প্রধানমন্ত্রী
- ঢাকা-চট্টগ্রাম মহাসড়কে সড়ক দুর্ঘটনায় নিহত ৫
- যুক্তরাষ্ট্র র্যাবের ওপর থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করছে না: স্টেট ডিপার্টমেন্ট
- "আ.লীগ সরকার তথ্যপ্রযুক্তি খাতে ব্যাপক উন্নয়ন কর্মকাণ্ড বাস্তবায়ন করেছে"
- আশুলিয়ায় বকেয়া বেতনের দাবিতে শ্রমিকদের সড়ক অবরোধ
- "যারা ধর্ম নিয়ে রাজনীতি করে, তাদের মুখোশ খুলে দেওয়ার সময় এসেছে"
- বিশ্বকাপ খেলতে দেশ ছেড়েছেন সাকিব-শান্তরা
- হামলা আরও জোরদার করেছে ইসরায়েল, রাফায় বাস্তুচ্যুত ৬ লাখ মানুষ
- শেখ হাসিনার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন দিবস উপলক্ষে আ.লীগের কর্মসূচি
- উপজেলা নির্বাচন: ৫২ জনকে বহিষ্কার করেছে বিএনপি
- ৪৮ ঘণ্টার তাপপ্রবাহের সতর্কতা জারি
- সৌদি পৌঁছেছেন ২১ হাজার ৬৩ জন হজযাত্রী
- ইসরায়েলকে সতর্ক করেছে ১৩টি দেশ
- সরকার স্যাংশন বা ভিসানীতির কেয়ার করে না: কাদের
- সাকিবের রেকর্ড, রিয়াদের আক্ষেপ
- বিমানের সাবেক এমডিসহ ১৬ কর্মকর্তার নামে চার্জশিট, অব্যাহতি ১৪
- বিশ্বকাপ দল ঘোষণা, সহ-অধিনায়ক তাসকিন
- আগামী ২৪ ঘণ্টায় তাপপ্রবাহ অব্যাহত থাকতে পারে
- পাঁচটি ইলেক্ট্রোলাইট ড্রিংকস কোম্পানির মালিকের বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরোয়ানা
- কোহলিকে অধিনায়ক হিসেবে দেখতে চান সাবেক তারকারা
- চলচ্চিত্র শিল্পী সমিতির নির্বাচনের ফল বাতিল চেয়ে নিপুণের রিট
- এনআরবিসি ব্যাংকের পরিচালকের শেয়ার কেনার সিদ্ধান্ত
- নির্বাচন নিয়ে বিএনপির ষড়যন্ত্র সফল হয়নি: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- দেশের ৫৮ জেলায় ছড়িয়ে পড়েছে তাপপ্রবাহ
- গাজায় নিহতের অর্ধেকের বেশি বেসামরিক নারী ও শিশু: জাতিসংঘ
- লুর বাংলাদেশ সফর গুরুত্বপূর্ণ নয়: বিএনপি
- ঝিনাইদহ-১ আসনে উপনির্বাচন ৫ জুন
- প্রাথমিকের সহকারী শিক্ষকের দ্বিতীয় ধাপের চূড়ান্ত ফল প্রকাশ
- ঢাকায় এসেছেন ডোনাল্ড লু
- বিশ্বকাপ খেলতে দেশ ছেড়েছেন সাকিব-শান্তরা
- মিরাজকে নিয়ে চমক দিতে পারে বিসিবি!
- মেঘনা ইন্স্যুরেন্সের অনিরীক্ষিত আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- বিশ্বে বাংলাদেশকে এগিতে নিতেই আলোচনা হয়েছে: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- "বাংলাদেশ ব্যাংকের থলের বিড়াল বের হতে শুরু করছে"
- সৌদি পৌঁছেছেন ১৮ হাজার ৬৫১ জন হজযাত্রী
- আশুলিয়ায় বকেয়া বেতনের দাবিতে শ্রমিকদের সড়ক অবরোধ
- বাংলাদেশ প্রসঙ্গে পশ্চিমা বিশ্ব তাদের অবস্থান পরিবর্তন করেনি: মির্জা ফখরুল