পাবলো শাহি’র গল্প
একখণ্ড কাহিনী
আপাতত দৃষ্টিতে স্ববিরোধী মনে হলেও আমার স্ত্রীর চরিত্রে বৈপরীত্য, মতানৈক্য, পরিবর্তনশীলতা ও ধারাবাহিকতা প্রভৃতি গুণের সমন্বয় ঘটেছে দেখে-- এটা মেনে নেই আমি। স্ত্রী হিশাবে সে এক-রকম হলেও মা হিশাবে তুলনাহীন। এক অঙ্কবাচক কর্মতৎপরতা তার সর্বাঙ্গ জুড়ে, তবে তার শুভ কর্মোদ্যোগ পরিবারের লোকজনের বোধগম্য হয় না? ফলে, আমার স্ত্রী’র সমস্যা হয় এর ভেতর ও বাইরের জীবনের সমন্বয় ঘটাতে। তার আবেগ একটু বেশী, সময়ে সময়ে তা পরিবর্তিত। নোতুন কাজ মানে সৃজনশীলতা ও অন্যের জন্য উদ্বেগ তার স্বভাবজাত। সঙ্গত কারণে অদ্ভুত ভাবনায় তার স্বস্তি ও নিরাপত্তা আমাকে চিন্তার মধ্যে ফেলে দেয়। আমি, পুত্র ও কন্যা দিয়ে তিনি সব সময় দুর্দশাগ্রস্ত। অথচ আমরা সবাই তার অবাধ্য। হয়তো এই কারণে তিনি ঝগড়াটে হয়ে উঠছেন। কখনো কখনো ধৈর্য সহকারে এই বিপরীত স্রোতকে তিনি মোকাবেলা করেন, তার বক্ষ থেকে বেরিয়ে আসা সহানুভূতি ও সৃজনীশক্তি চারপাশের জগৎকে মুঠোয় ভরে আনেন তিনি।
আমার সম্পর্কে তার ধারণা আমি খুব নাটকে। স্বার্থপর, যৌন সম্পর্কে সক্রিয় ও উত্তেজক এবং ভাব প্রকাশে চমৎকার। তবে আমি যে অনুগত প্রকৃতির মানুষ তা তিনি বিশ্বাস করলেও মুখে খুলে বলতে নারাজ। বন্ধু হিশাবে আমি অসাধারণ এবং অফুরান। আশাবাদী মানুষ হলেও ইদানীং গোদেম ও রুবি’র আংটি বিশ্বাস নিয়ে তিনি আমাকে নিরাশাবাদীদের দলে ফেলেছেন, তবে আমি যে নৈরাজ্যবাদী নই-- তা আমার প্রাণোচ্ছ্বল, কর্তৃত্বপরাণ গোঁফজোড়া তার প্রমাণ। তবে তার ধারণা আমি দোষ অন্যের ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে চাই।
ইদানীং তার স্বপ্নজগৎ নিযে তিনি ভাবিত। সাপ ও ঈগল নিয়ে তার ভয়। আমাদের ঘরে বাসকরা মেয়ের পোষা চামচিকাটা যখন এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করে তখন তিনি ভয়ে চিৎকার চেঁচামেচি করেন। তার বক্ষ ও পাকস্থলী আর আমার হৃদপিণ্ড ও পৃষ্ঠাদেশ নিয়ে ভাবিত আমরা। প্রেমের ক্ষেত্রে আমার স্ত্রী কল্পনা বিলাসী। প্রেম নিয়ে এক ঘন চা কাপের মতো ধুয়া উড়িয়ে তিনি রহস্য রচনা করেন। আর আমি উজাড় করে ভাবতে চাই এই বিষয়ে।
স্বপ্নে ইদানীং আমি গোবরে পোকা দেখি, আমর স্ত্রী দেখেন মোরগের ডাক। আর স্বপ্নে তিনি গীর্জা দেখালে আমি দেখি ঝর্ণা। যদিও আমার স্ত্রী বলেন পুরুষরা তরোয়ার বা বন্দুকের মতো আর আমি বলি নারীরা বেড়াল ও আয়নার মতো তবু আমরা স্বপ্নে ‘বন্দুক’ ও ‘বেড়ালছানা’ এ দু’টি বিষয়ে সতর্কভাবে এড়িয়ে যাই।
আমার স্ত্রীর চুল ঢেউ খেলানো, আবেগ-প্রবণ; কষ্ট পেতে ভালোবাসেন তিনি-- অনেকটা কবি প্রকৃতির। এইসব কথা-বার্তার মধ্যদিয়ে চরিত্রের রেটিনা পর্যবেক্ষণ করে হয়তো পাঠক আমাদের ভেতরের মানুষটাকে সন্ধান পেতে পারেন। ১৭ই এপ্রিল জন্ম হওয়াই আমার স্ত্রী অনেকটা ক্ষ্যাপাটে প্রকৃতির ও অহঙ্কারী প্রেমিকা। তার জন্মগত আর এক স্বভাব আছে স্নায়ুচাপে ভোগা। তার ইন্দ্রিয় বড় প্রখর।
আর আমি শিল্প-সাহিত্য নিয়ে বিচরণ করি।
আমার স্ত্রীর ভাগ্যাকাশে চন্দ্র উদিত সব-সময়। তার মন স্পর্শকাতর ও খুঁত খুঁতে-- প্রেমের ব্যাপারে তিনি এই অভ্যাসের রাস টানতে অক্ষম।
অনেক সময় তার মেজাজ-মর্জির স্থূল আচরণ আমাদের ব্যথিত করে। আমার স্ত্রী ঘর গোছাতে, শিশুকে আদর করতে এবং আপ্যায়ন করতে পছন্দ করেন। তিনি নিজে অনিশ্চয়তার মধ্যে দিন কাটান-- ফলে অন্যের সহানুভূতি, শ্রদ্ধা, উৎসাহ ও ভালোবাসা প্রার্থনা করেন। অতিরিক্ত মিষ্টি খান-- এই খাদ্যাভ্যাস-ই তাকে মোটা করে তুলেছে। তাকে বলি, অতিরিক্ত পরিশ্রম ও দুশ্চিন্তা করো না। তবে আমি তার শান্ত কণ্ঠস্বর, মোলায়েম আবেগী চোখের ভাষায় মজে থাকি। আমি সব-সময় তার সুনিদ্রা কামনা করি।
আমার ভাগ্যাকাশে সূর্য উদিত। আমার স্ত্রীর ভাষায় আমার চোখের ভাষা নির্ভীক কর্তৃত্ব প্রত্যাশী ও উষ্ণ। এইসব কাহিনী নিয়ে ব্যস্ত থাকি, আমি আর আমার স্ত্রী, সেখানে ছুটে যাই যেখানে সবকিছু ঘটে। আমি যশোরের রাস্তায় কিংবা ঢাকার শ্যামলী, আদাবর, শাহবাগ, কাঁটাবন হেটে বেড়াই। আর থেমে থাকি হয়তো যখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক তানজীমউদ্দীন খান বলেন ‘টিকফা’ চুক্তিতে জনমানুষের স্বার্থ রক্ষা হয় না, মার্কিন চাপের কাছে নতি স্বীকার-- কাজেই দেশের বাণিজ্যস্বার্থ সংক্রান্ত রক্ষণশীল অবস্থানের কোনো নৈতিক ভিত্তি আর থাকে না।
কেমন আছে এইসব ভাঙনের ঘরবাড়ি। ডাকযোগে আমার কাছে পৌঁছায় পাগলের সন্ধ্যা-সকাল। শিক্ষাবিদদের ভোটপত্র আর রাশিচক্র, মানুষের চন্দ্রগমনের কাহিনী। যেন ইঁদুরের পথ ধরে জীবন থেকে পালাই। আমার কাছে মানুষের সাথে সম্পর্কটা যতটা মধুর, যতটা ততটাই বিরূপ ও প্রতিকূলও মনে হয়। জীবন থেকে পালালে মাটি পাথর হয়ে ওঠে, আমিও আমার স্ত্রীর খামখেয়ালী মাফিক উষ্ণতায় পালিয়ে বাঁচি। আমাকে যে তার মধ্যে বাঁচতে হবে সে-কথা সাহিত্যই আমাকে শিখিয়েছে। অথচ সে যখন একলা বসে ভাবে, আমি তখন তাকে কম চিনতে পারি?
সে বলে-- ‘পাবলো, আমাদের জীবন কি বিস্মরণের সম্পত্তি, নাকি আমাদের পাগুলো লুকিয়ে রাখার কোন রাস্তা আমাদের জানা নেই।’
আমি বলি-- ‘এই নৈরাজ্য ভাবনায় জীবন দূরে চলে যাচ্ছে, বরং কাঁধে সময় নিয়ে নদীতে চলো মাছের নামতা বলি।’
সে বলে-- ‘রানা প্লাজা থেকে আমাদের পাড়ায় ঢুকেছে অদ্ভুত এক মৃত্যুগন্ধ।’
আমি বলি-- ‘আমাদের মাথা খনন করলে এ রকম অনেক স্মৃতি বেরিয়ে আসবে।’
সে বলে-- ‘পোপ বলেছেন, বাংলাদেশের গার্মেন্ট শ্রমিকরা ক্রীতদাসেরও অধম।’
আমি বলি-- ‘মার্কিনীদের হাতে সমুদ্র দখল হতে এ রকম আরো সাত শ কবর আমাদের নির্মাণ করতে হবে।’
এভাবে জগতের উপর কত ঘৃণা নিয়ে আমার স্ত্রী মৃত্যুর গল্পটা লিখতে বলেন।
তিনি বলেন-- ‘পাবলো, আমাদের সবচোখ তো বেড়ালেল চোখ। আমাদের সব হাত তো আতাগাছের হাত। ১৯৪৮-এর ১৫ই আগস্ট থেকে আমরা সব হারিয়েছি।’
আমি বলি-- ‘হ্যা, সেই দিন থেকে ধ্বংসের অক্ষরেখায় আমরা ঝুলে আছি।’
তারপর দু’জনা বিড়বিড় করে বলি।
‘অনেক দিন আগে এই বাংলায় যারা যারা নোঙর ফেলেছিল। আর আমাদের মুখে এটে দিয়েছিল কুলুপ। তারা সবাই ছিল ফরসা চামড়ার লোক। ’
তারপর থেকে এখনও আমি গল্প লিখে উঠতে পারিনি। হয়তো কোন একদিন গল্প লিখব। আপাতত দু’জন মিলে একটা প্রজাপ্রতি ধরি। তার ডানা ছিঁড়ে সেলাই করি রঙিন ফতুয়া’র মতো, আর তাকে প্যাকেজিং করি। খামের উপরে লিখি পররাষ্টমন্ত্রী সমীপেষু আর চিঠি ফেলে আসি ডাকবাক্সে।
১৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৪২০
পাঠকের মতামত:
- শনিবার থেকে স্কুল-কলেজ খোলা: শিক্ষা মন্ত্রণালয়
- রাতের আঁধারে লাশ দাফন বিষয়ে সদুত্তর দিতে পারেননি মিল্টন: ডিবি
- ওমরাহ পালনের উদ্দেশে ঢাকা ছাড়ছেন মির্জা ফখরুল
- দেশের বিভিন্ন স্থানে দেখা মিললো কাঙ্ক্ষিত বৃষ্টির
- "যুদ্ধকে ‘না’ বলার জন্য আন্তর্জাতিক সম্প্রদায়ের প্রতি আহ্বান জানিয়েছি"
- ড. মুহাম্মদ ইউনূসসহ ১৪ জনের জামিন
- আওয়ামী লীগ মিলিটারির পকেট থেকে বের হয়নি: প্রধানমন্ত্রী
- শেষ ম্যাচে উইকেট ছাড়াই থেকে আইপিএল মিশন শেষ করলেন মুস্তাফিজ
- ইউক্রেনের পূর্বাঞ্চলে রুশ হামলায় নিহত ৫
- চুয়াডাঙ্গায় ৭০ বিঘা পানের বরজে অগ্নিকাণ্ড
- প্রচন্ড মহাসড়কে চীনে ২৪ জন নিহত
- ইসরায়লের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করছে কলম্বিয়া
- এশিয়ার সেরা ৩০০ বিশ্ববিদ্যালয়ের তালিকায় নেই বুয়েট- ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়
- তাপমাত্রা ২ ডিগ্রি সেলসিয়াস পর্যন্ত কমতে পারে
- মিল্টন সমাদ্দারের বিরুদ্ধে রাতেই তিন মামলা
- "মিল্টন সমাদ্দারের বিরুদ্ধে ওঠা সব অভিযোগ তদন্ত করে দেখা হবে"
- দ্বাদশ জাতীয় সংসদের দ্বিতীয় অধিবেশন আজ
- এবার ঢাবির থেকে এগিয়ে এনএসইউ
- মিল্টন সমাদ্দার গ্রেপ্তার
- ইসরায়েল বিরোধী বিক্ষোভ ছড়িয়ে পড়েছে আরও ছয় দেশে
- নির্বাচনের সার্বিক প্রস্তুতি দেখতে আ.লীগকে বিজেপির আমন্ত্রণ
- এপ্রিল মাসে প্রবাসী আয় ১৯০ কোটি ৮০ মার্কিন ডলার
- শুক্রবার প্রতিষ্ঠান খোলা রাখার ব্যাপারে কোনো সিদ্ধান্ত হয়নি
- "চিকিৎসকদের কোনো প্রকার অবহেলা সহ্য করা হবে না"
- বিএনপির হাতে শ্রমিকের রক্তের দাগ: ওবায়দুল কাদের
- বিএনপি ফিনিক্স পাখির মতো জেগে উঠবেই: মির্জা ফখরুল
- জাতীয় ও আন্তর্জাতিকভাবে এনএসইউ'ই সুনাম ধরে রেখেছে
- ইসলামে ন্যায্য মজুরি শ্রমিকের অধিকার
- সময়ের ঘোড়দৌড় ও একজন সাদা শ্রমিক
- যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডায় কেন পহেলা মে শ্রমিক দিবস নয়
- মে দিবস ও বাংলাদেশের শ্রমিক শ্রেণি
- পাল্টে যাওয়া শ্রমিক শ্রেণি: ভাবতে হবে নতুন করে
- রোদে পোড়া শ্রমিক জানে না মে দিবস কি
- কেন এতো মহান মে দিবস
- রক্তদাতারা মানবিক গুণের অধিকারী: কুজেন্দ্র লাল ত্রিপুরা
- ৪৪তম বিসিএসের মৌখিক পরীক্ষার তারিখ প্রকাশ
- কেনিয়ায় বন্যায় আরও ৬৬ জনের মৃত্যু
- ভারতের কাছে বৃষ্টি আইনে ১৯ রানে হারলো বাংলাদেশ
- আবারও জ্বালানি তেলের দাম বাড়লো
- বিশ্বের সব মেহনতি মানুষকে প্রধানমন্ত্রীকে শুভেচ্ছা
- সরকার শ্রমিকের দক্ষতা বৃদ্ধিতে নিরন্তর কাজ করে যাচ্ছে: রাষ্ট্রপতি
- সন্ধ্যায় খালেদা জিয়াকে হাসপাতালে নেওয়া হবে
- আজ মহান মে দিবস
- আজ রাত থেকে তাপপ্রবাহ প্রশমিত হতে পারে
- থাইল্যান্ড সফর নিয়ে সংবাদ সম্মেলনে আসছেন প্রধানমন্ত্রী
- ফিলিস্তিনকে স্বীকৃতি দিতে রাজী ইউরোপীয় ইউনিয়ন
- রেকর্ড তাপমাত্রা যশোরে ৪৩.৮
- চলমান হিট ওয়েভে স্বস্তি দিবে মিনিস্টার ফ্যান
- জি কে শামীমের আইনজীবীকে শাস্তি দিল আদালত
- যুক্তরাষ্ট্রে বন্দুকধারীদের হামলায় আইনশৃঙ্খলা বাহিনীর তিন কর্মকর্তা নিহত
- লেভানদোভস্কির গোলে বার্সার জয়
- নিরবচ্ছিন্ন বিদ্যুৎ সরবরাহে বিদ্যুৎ বিভাগের নির্দেশণা
- যেসব জেলায় স্কুল- কলেজ বন্ধ আজ
- "শ্রমজীবী মানুষের ন্যায্য অধিকার নিশ্চিত করতে বিএনপি সংকল্পবদ্ধ"
- দেশের পথে এমভি আবদুল্লাহ
- ৭ বছরে সবচেয়ে বেশি তাপমাত্রা বেড়েছে মহাখালী ও গুলিস্তানে
- সকালে ৩৩ ডিগ্রি তাপমাত্রায় ফিল ছিল ৪২
- দ্বিতীয় ধাপের প্রার্থিতা প্রত্যাহারের শেষ দিন আজ
- চুয়াডাঙ্গায় দেশের সর্বোচ্চ তাপমাত্রা ৪৩ ডিগ্রি সেলসিয়াস
- ইসরায়েলের হামাসের রকেট হামলা, গাজায় সেনা পাঠাবে যুক্তরাষ্ট
- সূচকের পতনের মধ্যে দিয়ে লেনদেন শেষ
- বিএনপি সিম্প্যাথি কার্ড খেলার অপচেষ্টা করছে: ওবায়দুল কাদের
- স্কুল ও মাদ্রাসার ক্লাস বৃহস্পতিবার পর্যন্ত বন্ধ রাখার নির্দেশ
- হজের খরচ আগামী বছর কমে আসবে: ধর্মমন্ত্রী
- বাংলাদেশ থেকে আম নিতে চায় চীন: কৃষিমন্ত্রী
- হাইকোর্টের আদেশ আপিল বিভাগে নিয়ে যাবো: শিক্ষামন্ত্রী
- টানা ছয় দফা কমলো স্বর্ণের দাম
- তীব্র তাপপ্রবাহের মধ্যে রাজধানীর বিভিন্ন জায়গায় পানির সংকট
- নাভানা ফার্মার মুনাফা বেড়েছে
- মুনাফা থেকে লোকসানে আইসিবি
- গ্রিন ফ্যাক্টরি অ্যাওয়ার্ড-২০২৩ পেলো ওয়ালটন
- বাংলাদেশ কমার্স ব্যাংক লিমিটেড এর ব্যবসায়িক সম্মেলন-২০২৪ অনুষ্ঠিত
- ইন্টারন্যাশনাল ফাইন্যান্স অ্যাওয়ার্ড পেল ইসলামী ব্যাংক
- ওয়ালটন এসি কিনে মিলিয়নিয়ার গাজীপুরের ব্যবসায়ী আব্দুল আলী
- ইসলামী ব্যাংকের নোয়াখালী জোনের কর্মকর্তা সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- পুঁজিবাজারে মূলধন কমেছে ১০ হাজার ৩৯৩ কোটি টাকার বেশি
- মার্কিন নির্বাচনে চীন হস্তক্ষেপ করতে চাইছে: ব্লিঙ্কেন
- ফের সারাদেশে হিট এলার্ট জারি
- যুক্তরাষ্ট্র গেলেন বিএনপি নেতা আমির খসরু
- কী করছেন হিট অফিসার
- তাপপ্রবাহের সড়কে কৃত্তিম বৃষ্টি
- এসির টেম্পারেচার কত হলে স্বাস্থ্যের জন্য ভালো
- বিনিয়োগকারী সংগঠনের নামে শেয়ারবাজারে দীর্ঘদিন চাঁদাবাজী,ধরা পড়লো তিনজন
- "পরিষ্কার ধারণা ছিলো, বিএনপির আন্দোলন সফল হবে না"
- রোহিত- কোহলির অবসর নিয়ে যা বললেন যুবরাজ
- জিম্মিকে ফিরিয়ে নিতে ১৮ দেশের বিবৃতি, যে বার্তা দিল হামাস
- হিট অফিসারের পরামর্শে রিকশাচালকদের আধা লিটার পানি দিচ্ছে ডিএনসিসি
- জাতীয় ও আন্তর্জাতিকভাবে এনএসইউ'ই সুনাম ধরে রেখেছে
- বিএনপি সিম্প্যাথি কার্ড খেলার অপচেষ্টা করছে: ওবায়দুল কাদের
- বাংলাদেশ- ভারত সিরিজ নিয়ে বিসিবির সুখবর
- দাম কমেছে ব্রয়লার মুরগির, মাছের বাজার চড়া
- তীব্র তাপদাহে শ্রেণি কার্যক্রম পরিচালনায় নতুন নির্দেশনা
- এবার ঢাবির থেকে এগিয়ে এনএসইউ
- বিতর্কিত ক্যাচের ছবি দিয়ে যা বোঝালেন মুশফিক
- ওলামা দলের ৫ সদস্যের কমিটি ঘোষণা
- ৭ বছরে সবচেয়ে বেশি তাপমাত্রা বেড়েছে মহাখালী ও গুলিস্তানে
- ইসরাইলকে থামাতে পারে একমাত্র যুক্তরাষ্ট্র: মাহমুদ আব্বাস
- তাপমাত্রা ৪২ ডিগ্রি ছাড়িয়েছে, মে মাসের শুরুতে হতে পারে বৃষ্টি
- ওমরা পালনে ইচ্ছুক মুসল্লিদের জন্য সৌদি আরবের সুখবর
- থাই প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়ে শেখ হাসিনাকে উষ্ণ অভ্যর্থনা