ধারাবাহিক উপন্যাস: পর্ব-এক
সন্ধ্যা নামায় রাখি

রোকেয়া আশা
একটা শিং মাছের কাঁটার জন্য পরিবারটার বেহাল অবস্থা।
ঘটনাটা শুরু থেকে গুছিয়ে বলা দরকার। নাজিরের বয়স যখন চার বছর তখনকার কথা ; নাজিরের আব্বা বুধবার সন্ধ্যায় অনেক বাজারসদাই করে ফিরলেন। পানশাইল থেকে মির্জাপুর কিছুটা দূরে হলেও, হাটবারের দিন মির্জাপুর থেকেই নাজিরের আব্বা বাজার করেন। তখন এই এলাকায় কোন বাড়িতেই ফ্রিজ ছিলো না। ইলেক্ট্রিসিটি ছিলো, কিন্তু বাসাবাড়িতে সিলিং ফ্যান আর হলুদ আলোর লাইট ছাড়া আর কোন কিছুতেই ইলেক্ট্রিসিটি কাজে লাগতো না। নাজিরের আব্বা বাজার করে বড় বড় ছয়টা শিং মাছ নিয়ে এসেছিলেন। জিয়লমাছ। হাড়িতে পানি দিয়ে জিইয়ে রাখা যাবে ; মাছ পচনশীল। দ্রুত নষ্ট হয়। জিয়লমাছের নষ্ট হওয়ার ভয় নাই।
সন্ধ্যার মুখে কুপিবাতির আলোয় নাজিরের আম্মা এই শিংমাছ কাটতে বসেন।
ভদ্রমহিলা ছয়টা মাছের মধ্যে পাঁচটা মাছ হাড়িতে পানি দিয়ে জিইয়ে রেখে বাকি মাছটা কাটার জন্য ছাই আর বটি নিয়ে বসার সময় তার ছেলেমেয়ে দুইজন সাথে ছিলো। নাজির আর তার বড় বোন আফসানা। আফসানার বয়স এগারো, ক্লাস ফাইভে পড়ে।
ওরা দুই ভাইবোন ছাড়াও মাছ গুলো কাটার সময় আরো তিন দর্শক ছিলো। একটা সাদা, আর দুইটা সাদা কমলা মেশানো রঙের বিড়াল।
নাজিরের মা বাড়ির আশেপাশের জন্তু জানোয়ারদেরকেও উচ্ছিষ্ট খাবার খেতে দিতেন। যার ফলাফল, মহিলার এই অনুরাগী সম্প্রদায়।
শিং মাছ কাটার প্রক্রিয়া একটু গোলমেলে। ছাই দিয়ে মাছটা চেপে ধরে খুব কায়দা করে বটিতে পোচ দিতে হয়। নাজিরের মা কায়দা করে ছাই দিয়ে মাছটা চেপে ধরতেই মাছটা মোচড় দিয়ে ওঠে।
নাজির আর আফসানার চিৎকার শুনে ওদের আব্বা দৌড়ে এসে দেখে মহিলার বাম হাতের তালু থেকে বড় মাছটা ঝুলছে। আস্ত কাঁটাটাই মহিলার হাতে বিঁধে গেছে।
বাংলাদেশের চিকিৎসা ব্যবস্থা কেমন সেটা নিয়ে বিতর্ক থাকতে পারে ; তবে বিশেষ করে বিবাহিত মহিলার চিকিৎসা নিয়ে যে মাথা ঘামাতে নেই এটা মোটামুটি সর্বজনীন।
নাজিরের আব্বা নাজিরের আম্মার ওপর খুবই বিরক্ত হলেন। সামান্য একটা মাছ কাটতে গিয়ে এরকম লংকাকাণ্ড বাঁধিয়ে ফেলা সংসারী মেয়েমানুষের লক্ষন না। বিয়ের বারো বছরেও মেয়েলোকটা কিচ্ছু শিখতে পারেনি বলে নাজিরের আব্বা যথেষ্ট বিরক্তও হলেন।
রাতের বেলা নাজিরের আম্মা ফুলে যাওয়া হাত নিয়েই স্বামী সন্তানদের ভাত তরকারি বেড়ে খাওয়ালেন। নতুন আলু আর টমেটো দিয়ে শিং মাছের ঝোল। নাজিরের আব্বার খুব পছন্দের তরকারি। বাজারে নতুন আলু উঠলেই তিনি শিংমাছ নিয়ে আসেন এই তরকারি করার জন্য।
যদিও মহিলা নিজে এক লোকমা ভাতও মুখে তুলতে পারেন নি। মুখ একদম তেতো হয়েছিলো।
নাজিরের আব্বার অতকিছু খেয়াল করার সময় হয়নি। তিনি যথারীতি মাঝরাতে স্ত্রীকে বিছানায় জড়িয়ে ধরলেন ; মনের টানে না। শরীরের টানে। এমনকি উত্তপ্ত শরীরটা যে তখন তীব্র জ্বরে উত্তপ্ত ছিলো সেদিকেও তিনি মনোযোগ দেওয়ার সময় পান নি। আসলেই যে শিং মাছের কাঁটাটা একটা ঝামেলা করেছে সেটা তিনি বুঝতে পারেন পরদিন সকালে। যখন তিনি বিছানায় একটা মৃতদেহ আবিষ্কার করেন তখন। স্ত্রীর মৃতদেহ দেখে ভদ্রলোক তিনটা কারণে ভয়াবহ বিরক্ত হলেন।
প্রথম কারণ হচ্ছে, সামান্য শিংমাছের কাঁটা ফুটে মরে যাওয়াটা কোন কাজের কথা না।
দ্বিতীয় কারণ, দুইটা ছেলেমেয়ে সংসার বউ ছাড়া চালানো খুব ঝামেলার। মহিলা মরে গিয়ে পুরো ঝামেলা নাজিরের আব্বার ওপর ফেলে গেছেন।
তৃতীয় কারণটা একটু লজ্জাজনক। এই কারণ ব্যাখ্যা করার আগে স্ত্রীর মৃতদেহ দেখে নাজিরের আব্বার কর্মকাণ্ডগুলোর বর্ণনা দেওয়া দরকার। তিনি প্রথমেই স্ত্রীর শরীরটা ভালো করে শাড়ি দিয়ে ঢেকে দেন। তারপর ঘর থেকে বের হয়ে ফরজ গোসলটা করেন। রাতের বেলায় করা কাজের পর নাজিরের মা ফরজ গোসল না করেই নাপাক অবস্থায় মরে যাওয়া তার বিরক্তির তিন নাম্বার কারণ। গোসল করার পরে যখন নিজের লুংগীটা নিজে নিজে ধুয়ে মেলতে হলো, তখন তিনি স্ত্রীর মৃত্যুতে আবারও বিরক্ত হলেন।
গল্পে শিং মাছের ভূমিকা এতটুকুই। এরপরের অংশে নাটকীয়তা কম না বেশি সেটা আলাদা বিতর্ক।
নাজিরের মায়ের চল্লিশার দিন নাজিরের আব্বা আফসানাকে আফসানার মামার সাথে পাঠিয়ে দেন, আর তার দুইদিন পরে আরেকটা বিয়ে করেন। (ক্রমশ)
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/ জুন ০২,২০১৯)
পাঠকের মতামত:

- ‘চাঁদাবাজ পালনকারী দলের কাছে জাতি ও রাষ্ট্র কখনই নিরাপদ থাকতে পারে না’
- খুলনায় বাসার সামনে যুবদল নেতাকে গুলি করে হত্যা
- দেড় বছরে আরও দেড় লাখ রোহিঙ্গা বাংলাদেশে আশ্রয় নিয়েছে: জাতিসংঘ
- সোহাগ হত্যাকারীদের বিচার দাবিতে ছাত্রদলের বিক্ষোভ
- সোহাগ হত্যাকারীদের বিচার দাবিতে ছাত্রদলের বিক্ষোভ
- গণঅভ্যুত্থান ছিল চাঁদাবাজদের বিরুদ্ধে: নাহিদ
- বিএনপির রাজনীতির সঙ্গে সন্ত্রাস-বর্বরতার সম্পর্ক নেই: মির্জা ফখরুল
- মিটফোর্ডের সামনে নৃশংস হত্যার ঘটনায় ২ আসামি রিমান্ডে
- ডেঙ্গু: ২৪ ঘণ্টায় মৃত্যু ২, হাসপাতালে ভর্তি ৩৩৭
- পুঁজিবাজার: টানা চার কার্যদিবস সূচকের উত্থান
- বাজার সম্প্রসারণে আঞ্চলিক মুক্ত বাণিজ্য চুক্তিতে জোর ব্যবসায়ীদের
- এক-দুই সপ্তাহের মধ্যে গাজায় যুদ্ধবিরতির সম্ভাবনা
- টি-টোয়েন্টিতে হারে শুরু বাংলাদেশের
- র্যাংকিংয়ে এক ধাপ অবনতি বাংলাদেশের, ছয় ধাপ পেছাল ভারত
- ১৮ বিচারককে বাধ্যতামূলক অবসরে পাঠাল সরকার
- এবার পাস করতে পারেনি ৬ লাখ শিক্ষার্থী
- জুলাই ঘোষণাপত্র সংবিধানের ‘চতুর্থ তফসিলে’ অন্তর্ভুক্ত করার পক্ষে বিএনপি
- দেশে যেন আর কোনো স্বৈরাচারের জন্ম না হয়: নাহিদ ইসলাম
- পোস্টাল ব্যালটে প্রবাসীদের ভোট, কোনো নির্বাচনেই ইভিএম নয়
- বিএনপির জন্মই সংস্কারের মধ্য দিয়ে: মির্জা ফখরুল
- শেখ হাসিনার আমলে নারী কর্মকর্তাদের ‘স্যার’ বলার নির্দেশনা বাতিল
- খুনি হাসিনাকে আশ্রয় দেওয়ায় ভারতকেও জবাবদিহি করতে হবে: নাহিদ
- ত্রিদেশীয় ঘনিষ্ঠতা ভারতের নিরাপত্তার জন্য বিপজ্জনক
- দক্ষিণ এশিয়ার কোনো দলের সঙ্গে খেলতে চাই না: কিরণ
- ফেনীর বন্যা পরিস্থিতির অবনতি
- বন্যার কারণে বৃহস্পতিবার সারাদেশে আলিম ও কারিগরি বোর্ডের এইচএসসি পরীক্ষা স্থগিত
- বিনামূল্যে ১ জিবি ইন্টারনেট দেওয়ার নির্দেশনা বিটিআরসির
- "এটা ট্রেলার মাত্র, অনেক কিছু এখনো বাকি"
- ফের এনসিপি কার্যালয়ের সামনে ককটেল বিস্ফোরণ
- ভোটের প্রতীক ‘শাপলা’ নয়, নীতিগত সিদ্ধান্ত ইসির
- রোজার আগেই হতে পারে নির্বাচন: প্রেস সচিব
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংক পিএলসি এর ৪৩০তম পর্ষদ সভা অনুষ্ঠিত
- ওয়ালটনের প্যাসেঞ্জার কার ব্যাটারি ‘গ্রাভিটন’ উদ্বোধন করলেন তাহসান
- ইসলামী ব্যাংক এজেন্ট ব্যাংকিং: ২০ হাজার কোটি টাকার আমানতের মাইলফলক!
- ইসলামী ব্যাংকের মুদারাবা হজ্জ ও ওমরাহ সেভিংস স্কিম: সঞ্চয়ে স্বপ্নপূরণ
- ইতিহাস গড়া নারী ফুটবলারদের ৫০ লাখ টাকা পুরস্কার দেবে ক্রীড়া মন্ত্রণালয়
- ইরান ও ফিলিস্তিনের পক্ষ নিলেন ব্রিকস জোটের নেতারা
- প্রথম কার্যদিবসে সূচকের বড় উত্থান, বেড়েছে লেনদেন
- নতুন গণতান্ত্রিক সংবিধান প্রণয়ন করতে হবে: নাহিদ ইসলাম
- জরুরি অবস্থা রাজনৈতিকভাবে ব্যবহার না করতে সব দল একমত
- জরুরি অবস্থা নিয়ে সংসদে বিস্তারিত বিতর্ক হওয়া উচিত: সালাহউদ্দিন
- তিন মামলা থেকে খালেদা জিয়াকে অব্যাহতি
- মন্ত্রণালয়ের কাজের মাধ্যমে মুক্তিযুদ্ধের প্রকৃত ইতিহাস যেন উঠে আসে
- জুনে মূল্যস্ফীতি কমে ৮ দশমিক ৪৮ শতাংশ
- তরুণ ভোটারদের পছন্দের শীর্ষে বিএনপি, দ্বিতীয় জামায়াত
- সীমান্তে আগ্রাসন আর মেনে নেব না : নাহিদ ইসলাম
- "পিআর পদ্ধতিতে কোনো দলই ফ্যাসিবাদ কায়েম করতে পারবে না"
- কঠোর নিরাপত্তায় রাজধানীতে তাজিয়া মিছিল অনুষ্ঠিত
- হাসিনা-রেহানাসহ ১০০ জনকে আদালতে হাজির হতে গেজেট প্রকাশ
- বিএনপিকে সংস্কারবিরোধী বলে একটি মহল অপপ্রচার চালাচ্ছে : মির্জা ফখরুল
- ডেঙ্গু আক্রান্ত ১২ হাজার ছাড়াল
- চার সমুদ্র বন্দরে ৩ নম্বর স্থানীয় সতর্কতা সংকেত
- ‘মবে’ জড়িতদের ছাড় নয়: স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা
- "সঞ্চয়পত্রে মুনাফার হার বাড়ালে ব্যাংকে কেউ টাকা রাখবে না"
- চিকিৎসা না পেলে আবার জুলাই হবে : পঙ্গু হাসপাতালে আহতদের হুঁশিয়ারি
- "প্রশিক্ষণ শুধু পেশাগত জ্ঞান নয়, দায়িত্ববোধও বাড়ায়"
- ইরান ভিন্ন জায়গায় পরমাণু কর্মসূচি ফের শুরু করতে পারে: ট্রাম্প
- মধ্যরাতেই নারী দলের সংবর্ধনা, ভক্তদের নানা পরিকল্পনা
- তানভিরের ৫ উইকেট, শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে সিরিজে ফিরল বাংলাদেশ
- যেভাবে মুরাদনগরে ট্রিপল মার্ডার
- ‘রাজনৈতিক দলগুলো একমত হলে স্বৈরাচারের পুনঃপ্রবর্তন ঠেকানো যাবে’
- পতিত আওয়ামী স্বৈরাচার দেশকে কারবালার প্রান্তর বানিয়েছিল: মির্জা ফখরুল
- এ অবস্থায় ভোট হবে নির্বাচন ব্যবস্থাকে গণহত্যার শামিল: জামায়াত আমির
- নতুন আইন কোনোভাবেই প্রেস ফ্রিডমে হস্তক্ষেপ করবে না: প্রেস সচিব
- এখনও চাঁদাবাজি-সন্ত্রাসী-মাফিয়া সিস্টেম বদলায়নি: নাহিদ ইসলাম
- অনেকে জামানত বাজেয়াপ্তের ভয়ে আনুপাতিক নির্বাচন চান: সালাহউদ্দিন
- পুশ ইন করতে হলে হাসিনা ও তার দোসরদের পাঠান: নাহিদ
- এনসিপির জুলাই প্রদর্শনী চলার মধ্যে দু’টি ককটেল বিস্ফোরণ
- বনানীর হোটেলে নারীদের ওপর হামলায় অভিযুক্তরা শনাক্ত, গ্রেপ্তারে অভিযান চলছে
- নির্বাচনের আগে টেলিকম নীতিমালা প্রণয়নে বিএনপির উদ্বেগ
- আদালতকে ফ্যাসিস্টমুক্ত করতে হবে: সালাহউদ্দিন আহমদ
- যেকোনো ব্যর্থতার ফল চূড়ান্তভাবে স্বাস্থ্যের ওপর পড়ে: ডা. সায়েদুর রহমান
- বাংলাদেশে জাপানের সহযোগিতা আরও বাড়াতে প্রধান উপদেষ্টার আহ্বান
- রাজনৈতিক সংকটের অর্থবছরে পোশাক রপ্তানিতে ৮.৮৪ শতাংশ প্রবৃদ্ধি
- সতীর্থ জোটার মৃত্যুতে রোনালদোর আবেগঘন বার্তা
- অনেকে জামানত বাজেয়াপ্তের ভয়ে আনুপাতিক নির্বাচন চান: সালাহউদ্দিন
- যেভাবে মুরাদনগরে ট্রিপল মার্ডার
- বিএনপিকে সংস্কারবিরোধী বলে একটি মহল অপপ্রচার চালাচ্ছে : মির্জা ফখরুল
- তরুণ ভোটারদের পছন্দের শীর্ষে বিএনপি, দ্বিতীয় জামায়াত
- তানভিরের ৫ উইকেট, শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে সিরিজে ফিরল বাংলাদেশ
- মধ্যরাতেই নারী দলের সংবর্ধনা, ভক্তদের নানা পরিকল্পনা
- কঠোর নিরাপত্তায় রাজধানীতে তাজিয়া মিছিল অনুষ্ঠিত
- পতিত আওয়ামী স্বৈরাচার দেশকে কারবালার প্রান্তর বানিয়েছিল: মির্জা ফখরুল
- এখনও চাঁদাবাজি-সন্ত্রাসী-মাফিয়া সিস্টেম বদলায়নি: নাহিদ ইসলাম
- ‘রাজনৈতিক দলগুলো একমত হলে স্বৈরাচারের পুনঃপ্রবর্তন ঠেকানো যাবে’
- চার সমুদ্র বন্দরে ৩ নম্বর স্থানীয় সতর্কতা সংকেত
- ডেঙ্গু আক্রান্ত ১২ হাজার ছাড়াল
- ইরান ভিন্ন জায়গায় পরমাণু কর্মসূচি ফের শুরু করতে পারে: ট্রাম্প
- ‘মবে’ জড়িতদের ছাড় নয়: স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা
- জরুরি অবস্থা নিয়ে সংসদে বিস্তারিত বিতর্ক হওয়া উচিত: সালাহউদ্দিন
- ইরান ও ফিলিস্তিনের পক্ষ নিলেন ব্রিকস জোটের নেতারা
- সীমান্তে আগ্রাসন আর মেনে নেব না : নাহিদ ইসলাম
- নতুন গণতান্ত্রিক সংবিধান প্রণয়ন করতে হবে: নাহিদ ইসলাম
- মন্ত্রণালয়ের কাজের মাধ্যমে মুক্তিযুদ্ধের প্রকৃত ইতিহাস যেন উঠে আসে
- চিকিৎসা না পেলে আবার জুলাই হবে : পঙ্গু হাসপাতালে আহতদের হুঁশিয়ারি
- এ অবস্থায় ভোট হবে নির্বাচন ব্যবস্থাকে গণহত্যার শামিল: জামায়াত আমির
- জরুরি অবস্থা রাজনৈতিকভাবে ব্যবহার না করতে সব দল একমত
- নতুন আইন কোনোভাবেই প্রেস ফ্রিডমে হস্তক্ষেপ করবে না: প্রেস সচিব
- হাসিনা-রেহানাসহ ১০০ জনকে আদালতে হাজির হতে গেজেট প্রকাশ
- জুনে মূল্যস্ফীতি কমে ৮ দশমিক ৪৮ শতাংশ
সাহিত্য এর সর্বশেষ খবর
সাহিত্য - এর সব খবর
