ধারাবাহিক উপন্যাস: পর্ব-দুই
সন্ধ্যা নামায় রাখি
রোকেয়া আশা
(পূর্ব প্রকাশের পর) " বাসনগুলা ধুইয়া রাখ তো মা। "
বড়মামীর কথায় আফসানা ঘাড় কাত করে হ্যাঁ বলে। মুখে কোন কথা বলে না। এমনিতেই সে কথা কম বলে। মা মারা যাওয়ার পর মামাবাড়িতে আসার পর থেকে তার কথা বলা আরও কমে গেছে।
নিঃশব্দে এঁটো থালাবাসনগুলো তুলে নিয়ে কলপাড়ে চলে যায়।
মানুষ বয়স থেকে না, অভিজ্ঞতা থেকে শেখে। আফসানার ছোট্ট জীবনেই পরিবারের ভাঙন চোখে দেখার অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে। মায়ের মৃত্যুর পর যখনই তার ভাইকে রেখে তাকে এখানে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, তখনই আফসানা বুঝে গেছে ; মা না থাকলে মামার বাড়িও আসলে পরের বাড়ি। এখানে এখন কোন ঝামেলা ছাড়া টিকে থাকতে হলে ঘরদোরের কাজ করেই থাকতে হবে। যদিও এখানে কেউ আফসানার সাথে এখনো পর্যন্ত গলা উঁচু করেও কথা বলে নি ; কিন্তু অবস্থা পাল্টাতে কতক্ষণ।
" আপু, আমি কল চাইপা দেবো? "
আফসানা মাথা তুলে দেখে ইসরাত। আফসানার মামাতো বোন। বয়সে আফসানার চেয়ে বছর দুইয়ের ছোট হবে।
" না ইসুমনি। তুমি ঘরে যাও। আমি নিজেই চাইপা নিতে পারবো। "
ইসরাত তবুও যায় না। ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে। স্বল্পভাষী আফসানাও আর কথা বাড়ায় না। এটো থালাবাসনগুলো ডিটারজেন্ট পাউডার দিয়ে ঘষতে থাকে একমনে। যখনকার ঘটনা, তখন গ্রামেগঞ্জে ভিমবারের মত ডিশ ওয়াশিং বারের তেমন প্রচলন ছিলো না। গ্রামের সাধারণ ঘরের থালাবাসন মাজার জন্য চুলা থেকে তোলা ছাইই ভরসা ছিলো। আফসানার মামারা মোটামুটি অবস্থাসম্পন্ন। তারা ছাইয়ের বদলে কাপড় ধোয়ার গুড়ো সাবান ব্যবহার করেন বাসনকোসন ধোয়ার জন্য।
" আপু, তুমি তো আইসোই, নিজাম কি ওইবাড়িত একলাই থাকবো? "
ইসরাতের প্রশ্নের সহসাই কোন উত্তর দিতে পারে না আফসানা। ভাইয়ের কথা যে তার মনে পড়ে না তা নয়, কিন্তু সেই বা কি করতে পারে।
" একলা আর কই, আব্বা তো আছেই ওর লগে। "
মুখে কথাটা বললেও মেয়েটা মনে ঠিক ভরসা পায় না। বাবাকে যমের মত ভয় পায় দুই ভাইবোনই। এতদিন পক্ষীশাবকের মত করে ওদের দুজনকে ডানার ভেতর আগলে রেখেছিলো এক নারী। মা। আজ তিনিই আর নেই। নিজাম বাচ্চা মানুষ। কিভাবে বদমেজাজী বাবার সাথে আছে কে জানে!
ভাইটার কথা মনে পড়লেই আফসানার খুব কষ্ট হয়, মায়া লাগে। খাওয়াদাওয়া নিয়ে কত বাছবিচার ছেলেটার। খেতে বসলে তরকারি থেকে পেঁয়াজ মরিচ সব খুঁটে খুঁটে ফেলে তবে খায়। আব্বা নিশ্চয়ই এখন এসব প্রশ্রয় দেবে না। আফসানা নিজে বাড়িতে থাকাকালীন কতবার যে আব্বার রাগারাগি থেকে নিজামকে বাঁচাতে গিয়ে নিজে মার খেয়েছে তার হিসাব নেই। এখন বাড়িতে ওদের মা নেই, আফসানা নিজেও নেই। এখন যদি ওদের বাবা নিজামকে রেগে গিয়ে মারধোর করে তাহলে ঠেকানোরও কেউ নেই৷ বাসনগুলো মাজা শেষ করে মুখ তুলে তাকায় আফসানা। ইসরাত যায়নি এখনো।
" ইসু তুমি সরো তো আপু। আমি নিজেই চাইপা নিতে পারবো। "
বড়বোনের কথা শুনে একটু সরে দাঁড়ায় ইসরাত। আফসানা ভেজা হাতেই কলের ডান্ডিটা চেপে ধরে।
ওরা দুইবোন যখন টিউবওয়েলের পাশে তখন ভেতরবাড়িতে আফসানার বড়মামা ঘরে এসে বসেছে।
" আফসানা কই? "
ঘরে ঢুকেই আফসানার বড়মামা জালাল উদ্দীন স্ত্রীকে প্রশ্ন করেন।
" ও তো কলপাড়ে গেসে, বাসন ধুইতে। "
" ক্যান? অয় ক্যান বাসন ধুইবো? মাইয়াডার মা মরসে দেইখা কি অর আর কেউ নাই? অরে দিয়া তুমি এহনই কামলা খাডানো শুরু করসো? "
আফসানা ও নিজামের বড়মামী ফাতেমা বেগম অধোবদনে দাঁড়িয়ে থাকেন। আফসানা মেয়েটাকে তিনি ভালোই বাসেন। আজকে কোমরের পেছনে ব্যথাটা বেড়েছে বলেই শুধু আফসানাকে থালাবাসন কয়টা ধুয়ে দিতে বলেছিলেন ; ইসরাত ছোটমানুষ। নাহলে তো ইসরাতকেই বলতেন।
ফাতেমা বেগম বুদ্ধিমতী। পুরুষ মানুষের যখন রাগ হয় তখন যে তাদেরকে কোন কৈফিয়ত দিয়ে ঠাণ্ডা করা যায় না তা তিনি জানেন। এইরকম সময়ে সংসারে শান্তি বজায় রাখার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো নিজের দোষ কবুল করা।
ফাতেমা বেগম মাথা নিচু করে বলেন,
" ভুল হইয়া গেছে। আমি এহনি যাইতাছি। মাজায় বেদনা করে তো, পিড়ি হইয়া বসতে পারি না। "
দাওয়ায় কাজ হলো। জালাল উদ্দীন নরম হয়ে বললেন,
" থাক। অহন গিয়া কাম নাই। বসো ইকটু। জরুরি কতা আছে।"
ফাতেমা বেগম চৌকিতে স্বামীর পাশে বসেন। শাড়ির আঁচলটা মাথার দিকে আরেকটু টেনে নেন। বেশভূষা ঠিক করার জন্য না। স্বামীর দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য। ফাতেমা বেগমের বয়স কম। দেখতেও যথেষ্ট সুন্দরী। স্বামীকে সবসময় হাতে রাখার জন্য এটুকুই যথেষ্ট। তারপরও এসব বাড়তি ছলাকলা করাটা ভালো। ঘরের বউ যেমন আটপৌরে হয়ে থাকে, তেমনটা থাকলেই আসলে পুরুষ মানুষের ঘর থেকে মন উঠে যায়। বউ যদি প্রেমিকার মত থাকে, তাহলে ঘরের পুরুষটাকে বেঁধে রাখার জন্য বাড়তি কিছু লাগে না।
জালাল উদ্দীন স্ত্রীকে ভালোবাসেন। ফাতেমা বড় ভালো মেয়ে। আর দশটা বউয়ের মত সারাদিন কুটকাচালিতে ব্যস্ত থাকে না। এই যে আফসানা এবাড়িতে এলো, ফাতেমা তো কই অন্য মামীদের মত এই নিয়ে কোন ফ্যাসাদ করে নি। বড় ভালো মানুষ ফাতেমা।
" আফসানার বাপে আবার বিয়া করসে। "
জালাল উদ্দীনের কথাটা শুনে ফাতেমা বেগম ভীষণ চমকে ওঠে।
" কি কন এইডা! বউ মরলো কয়দিন হইসে? এরমইদ্দেই আরেকটা বিয়া কইরা ফালাইলো? "
" তারে আর দোষ দিমু না। সেয় ব্যাটা মানুষ। বাড়িতে আর কুনু মাইয়ালোক নাই। আফসানা তো পোলাপান মানুষ। এত বড় গিরস্থি, ঘরদোর, পোলাপান - সব সামলানির লাইগা তো ঘরে মাইয়া মানুষ থাকার দরকার আছে। "
" তা ঠিক আছে। কিন্তু আপার তো চল্লিশাও মিটে নাই অহনো। "
জালাল উদ্দীন স্ত্রীর কথা শুনে মুখ কালো করে ফেললেন।
" ইসরাতের মা শুনো, দুলাভাই কেমুন মানুষ আমরা বেবাকেই জানি। কিন্তুক, আমি তোমারে আসল কামের কথাডা অহনো কই নাই৷ "
ফাতেমা বেগম সকৌতুহলে তাকিয়ে থাকে। জালাল উদ্দীনের কথাটা শেষ হওয়ার অপেক্ষা করে।
" আফসানা এইহানেই থাকবো। নিজামরে দুলাভাই তাগো বাড়িতেই রাখবো৷ চিন্তার কিছু নাই। আফসানার লাইগা মাসের খরচা দুলাভাইই দিবো। "
ফাতেমা বেগম ছোট করে একটা শ্বাস ফেলেন। তিনি নিজে সৎমায়ের সংসারে মানুষ। তার ননদ মারা যাওয়ার পর ছেলেমেয়ে দুটোর জন্য তার যে গভীর মমতার জন্ম হয়েছে তার উৎসও হয়তো নিজের দুঃসহ শৈশব।
" আপনেরে আমি খরচের কথা জিগাইসি? এই দুই আনি মাইয়া আমাগো এমন কি খাইয়া উজার করবো? অয় থাহুক। ইসরাতের লগে থাহুক। "
ফাতেমা বেগমের ভেতরে তখনও খচখচ করতে থাকে। সংসারে বাড়তি একটি প্রাণি যোগ হওয়ার জন্য না, ছোট্ট নিজামের জন্য। বাচ্চাটা সৎমায়ের সংসারে পড়েছে। কথায় বলে মায় মরলে বাপে তালুই। এরকম কিছু যদি নিজামের সাথেও হয়?
তাদের স্বামী স্ত্রীর আলাপে ছেদ পড়ে কলপাড় থেকে ভেসে আসা তীক্ষ্ণ চিৎকারের শব্দে।
দুজনে তখন পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে ছুটে যান কি হয়েছে দেখার জন্য।
তারা যখন কলের পাড়ে এসে পৌঁছান, আফসানা তখন দুহাতে নিজের নাকটা চেপে ধরে বিস্ফারিত চোখে চেয়ে আছে। একটা মুহূর্ত স্থির দাঁড়িয়ে থেকেই মেয়েটার চোখ উল্টাতে শুরু করে। ফাতেমা বেগম ছুটে গিয়ে মেয়েটাকে ধরে ফেলেন। জালাল উদ্দীন অবিশ্বাসের চোখে তাকিয়ে দেখেন আফসানা বেহুঁশ অবস্থায়ও নাক থেকে হাত সরায় নি। ওর হাতের ফাঁক দিয়ে তখন গলগল করে রক্ত বেরোচ্ছে। (ক্রমশ)
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/জুন ০৯,২০১৯)
পাঠকের মতামত:
- আবার আল-শিফা হাসপাতালে হামলা শুরু করেছে ইসরায়েল
- গাজীপুরে গ্যাস সিলিন্ডার বিস্ফোরণে মৃতের সংখ্যা বেড়ে ১০
- গাজায় ১৩ হাজারের বেশি শিশু নিহত: ইউনিসেফ
- নির্বাচনে জিতে পরমাণু যুদ্ধের হুশিয়ারী পুতিনের
- আবারও কাঁপল বাংলাদেশ-মিয়ানমার সীমান্ত
- জবি ছাত্রী অবন্তিকার আত্মহত্যা: অভিযুক্ত ছাত্র ও প্রক্টর রিমান্ডে
- তিন দিন ছুটির পরে যানজটে নাকাল রাজধানীবাসী
- একীভূত হওয়ার ক্ষেত্রে সরকারের চাপ ছিল না: নজরুল ইসলাম
- সারাদেশে ১ দিনের জন্য রেস্তোরাঁ বন্ধের হুমকি
- টপ টেন রেমিটেন্স অ্যাওয়ার্ড পেলেন ব্র্যাক ব্যাংক
- সেন্ট্রাল ইন্স্যুরেন্সের পর্ষদ সভা ২১ মার্চ
- পূবালী ব্যাংকের পার্পেচুয়াল বন্ডের ১০ শতাংশ কুপন রেট ঘোষণা
- তীব্র দাবদাহে স্বস্তির বাতাস দিবে মিনিস্টার ফ্যান
- একীভূত হলো পদ্মা ও এক্সিম ব্যাংক
- কবি শামসুল ইসলামের জন্মদিন আজ
- নির্বাচন ও স্বতন্ত্র ত্বত্ত্ব
- বঙ্গবন্ধুর জন্মদিন উপলক্ষ্যে আ.লীগের সভা কাল
- ঈদের আগে রেলের ভাড়া বাড়বে না: রেলমন্ত্রী
- গাজায় বহু শিশু মারা যাচ্ছে, তখন বিশ্বমানবতা কোথায়: প্রধানমন্ত্রী
- "মানুষ অসচেতন থাকলে ১০টা বার্ন করেও প্রাণ বাঁচাতে পারবো না"
- বিএনপির নামে ফেক ভিডিও বানিয়ে চাঁদাবাজি করা হচ্ছে: রিজভী
- "ক্ষমতাসীন দলের নেতারা নির্বোধের মতো বক্তব্য দিচ্ছেন"
- "এনডিআই-আইআরআই কী বলল এতে কিছু আসে যায় না"
- ডিএসইর স্বতন্ত্র পরিচালক হলেন ব্রিগেডিয়ার জেনারেল ইমরান হামিদ
- গুজবে কান দিবেন না: বিএসইসি কমিশনার
- ডিএসইতে দাম কমার শীর্ষে কর্ণফুলী ইন্স্যুরেন্স
- ডিএসইতে দাম বাড়ার শীর্ষে এশিয়াটিক ল্যাবরেটরিজ
- ডিএসইতে লেনদেনের শীর্ষে ফু-ওয়াং সিরামিক
- ডিএসইতে পিই রেশিও কমেছে ২.৭৮ শতাংশ
- অ্যাসেট ম্যানেজমেন্টকে বাণিজ্য প্রতিমন্ত্রীর সহায়তার আশ্বাস
- রেনাটার ৩৫০ কোটি টাকার বন্ড অনুমোদন
- অসচ্ছল শিক্ষার্থীরা প্রধানমন্ত্রীর শিক্ষা সহায়তা পাবেন নগদে
- সৌদি আরবে রাষ্ট্রদূত ও সোশ্যাল ইসলামী ব্যাংকের এমডির মতবিনিময়
- বাংলাদেশ ব্যাংক ও শাহ্জালাল ইসলামী ব্যাংকের চুক্তি সই
- হারল্যান স্টোর থেকে পণ্য কিনে লাখপতি খাগড়াছড়ির প্রবিকা চাকমা
- দেশে প্রথম ৬ স্টার এনার্জি রেটিং আনলো ওয়ালটন
- ইসলামী ব্যাংক ক্যাপিটাল ম্যানেজমেন্ট লিমিটেডের এজিএম অনুষ্ঠিত
- ইসলামী ব্যাংক সিকিউরিটিজ লিমিটেডের এজিএম অনুষ্ঠিত
- ব্যাট হাতে ব্যর্থ হলেন তামিম
- লিটনকে বাদ দেওয়ার কারণ জানালেন লিপু
- গাজায় মানবিক সহায়তায় বাধা দিচ্ছে ইসরায়েল: ইইউ
- নাইক্ষ্যংছড়ি সীমান্ত জুড়ে নীরবতা, তবে কাটেনি আতঙ্ক
- টুঙ্গিপাড়ায় বঙ্গবন্ধুর সমাধিতে রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রীর শ্রদ্ধা
- পণ্যের দাম যৌক্তিক পর্যায়ে চলে আসবে: বাণিজ্য প্রতিমন্ত্রী
- জাতির মহানায়কের আজ ১০৪তম জন্মবার্ষিকী
- বঙ্গবন্ধুর প্রদর্শিত পথই আমাদের পথ: ওবায়দুল কাদের
- ৭ জানুয়ারি নির্বাচনের গুণগত মান ক্ষুন্ন হয়েছে, দুই সংগঠনের প্রতিবেদন
- "অবন্তিকার মৃত্যুর ঘটনায় অভিযুক্তদের বিরুদ্ধে অভিযোগের সত্যতা মিলেছে"
- ২৮ এপ্রিল বাংলাদেশে আসছে জিম্বাবুয়ে ক্রিকেট দল
- বিভিন্ন স্থানে বজ্রসহ বৃষ্টি হতে পারে
- পদ্মা ও এক্সিম ব্যাংকের একীভূতকরণে যেসব পরিবর্তন আসবে
- "মেয়েটাকে ওরা সবদিক থেকে টর্চারে রেখেছিল"
- গুলশান লেকে মাছ নয়, মশার চাষ হচ্ছে: মেয়র আতিক
- "জলদস্যুরা সব খবর দেখছে, তাই সংবাদ প্রচারে সতর্ক থাকতে হবে"
- সরকার দেশ থেকে বিরোধী দলকে নিশ্চিহ্ন করে দিতে চায়: মঈন খান
- "সরকার এবার বলবে লেবুর বদলে জলপাই বা কামরাঙ্গার জুস খান"
- ভারতের কারণেই নির্বাচনে অশুভ খেলা সফল হয়নি: কাদের
- আমার ২০-৩০ রান কম করেছি: হৃদয়
- অভিনেতা অপূর্বর বিরুদ্ধে অর্থ আত্মসাতের অভিযোগ
- রোনালদোর ফিফটি, আল নাসেরের জয়
- শিক্ষক-প্রক্টরকে দায়ী করে জবি শিক্ষার্থীর আত্মহত্যা
- ইউক্রেনে ক্ষেপণাস্ত্র হামলা রাশিয়ার, নিহত ২০
- এই প্রথম গাজা উপকূলে পৌঁছাল ত্রাণবাহী জাহাজ
- ২৯ কৃষিপণ্যের যৌক্তিক মূল্য নির্ধারণ করে দিয়েছে সরকার
- ঝিনাইদহ -১ আসনের সংসদ সদস্য আব্দুল হাই আর নেই
- এমভি আবদুল্লাহয় অবস্থানরত জলদস্যুর ছবি প্রকাশ
- শিক্ষার্থীর আত্মহত্যা: সাত দিনের মধ্যে প্রতিবেদন জমা দেয়ার আশ্বাস উপাচার্যের
- রোববার টুঙ্গিপাড়া যাচ্ছেন রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রী
- বিএনপিকে নিশ্চিহ্ন করতে মাস্টারপ্ল্যান করেছে সরকার: রিজভী
- বাংলাদেশ সফরে আসছেন সৌদি ক্রাউন প্রিন্স
- বর্তমানে দেশে আইনের শাসন নেই: মির্জা ফখরুল
- গাজীপুরে গ্যাস সিলিন্ডার বিস্ফোরণে একজনের মৃত্যু
- সিরিজ জয়ের লক্ষ্যে ব্যাটিংয়ে বাংলাদেশ
- "ভোক্তারা সুবিধা না পেলে ব্যবসায়ীদের সুযোগ দেয়া হবে না"
- রমজানের প্রথম জুমায় কানায় কানায় পরিপূর্ণ বায়তুল মোকাররম
- দুর্নীতি লুকানোর নতুন কৌশল: একীভূত হচ্ছে এক্সিম ও পদ্মা ব্যাংক
- শিক্ষক-প্রক্টরকে দায়ী করে জবি শিক্ষার্থীর আত্মহত্যা
- ড. ইউনুস ও ভারতীয় পণ্য বর্জন ইস্যুতে যা বলছে যুক্তরাষ্ট্র
- চার রাষ্ট্রায়ত্তসহ ৯ ব্যাংক রেড জোনে
- কমিটি ঘোষণার ৪৮ ঘণ্টা না যেতেই রওশনের জাপা থেকে সেন্টুর পদত্যাগ
- পাট খাতের সমৃদ্ধিতে অবদান রাখায় সম্মাননা পেলেন ফরহাদ আহমেদ আকন্দ
- দুর্বল ব্যাংকগুলোকে ডিসেম্বরের মধ্যে একীভূত করা হবে
- সূচক বেড়ে লেনদেন চলছে
- সবচেয়ে দীর্ঘতম রোজা যেসব দেশে
- যেভাবে জিম্মি হয় এমভি আব্দুল্লাহ, অডিও বার্তায় বর্ণনা দিলেন চিফ অফিসার
- সাবেক কর্মকর্তার বিরুদ্ধে আল আরাফাহ ইসলামী ব্যাংকের করা মামলায় দুদকের চার্জশিট
- বজ্রসহ বৃষ্টির আভাস দিয়েছে আবহাওয়া অধিদপ্তর
- গ্রামীণফোন এবং রবি পেলো একীভূত লাইসেন্স
- দ্রব্যমূল্য প্রতিনিয়তই লাগাম ছাড়াচ্ছে, বিপাকে মধ্যবিত্ত এবং নিম্নবিত্ত
- ঈদে মিলতে পারে টানা ৬ দিনের ছুটি
- রমজান মাসে স্কুল খোলা থাকবে: আপিল বিভাগ
- ফাইন্যান্স কোম্পানির স্বতন্ত্র পরিচালক নিয়োগে নতুন সার্কুলার
- ধর্মীয় বিষয় নিয়ে বিতর্ক তৈরি করতে চায় সরকার: রিজভী
- এমভি আবদুল্লাহয় অবস্থানরত জলদস্যুর ছবি প্রকাশ
- গুলশান লেকে মাছ নয়, মশার চাষ হচ্ছে: মেয়র আতিক
- টিকটক নিষিদ্ধ করতে যুক্তরাষ্ট্রে বিল পাস
- তুরস্কে পাঠানোর কথা বলে ৩৫ লাখ টাকা আত্মসাত, আটক ২
- বিএনপি দেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় রাজনৈতিক দল: মেজর (অব.) হাফিজ
- সূচকের পতনে লেনদেন শেষ
- অতিরিক্ত তুষারপাতে আফগানিস্তানে ৬০ জন নিহত