ধারাবাহিক উপন্যাস: পর্ব-পাঁচ
সন্ধ্যা নামায় রাখি

রোকেয়া আশা
(পূর্ব প্রকাশের পর) আফসানা গুঙিয়ে ওঠে। অল্প অল্প ঠোঁট কাপছে মেয়েটার। জালালউদ্দীন ব্যস্ত হয়ে স্ত্রীকে ডাকতে থাকেন।
" ইসরাতের মা! জলদি আহো! "
আকবর হোসেন হাসে, জালালউদ্দীনের কাঁধে হাত রেখে বলে,
" এত ব্যস্ত হওনের কিছু নাই। বেশি ক্ষতি হয় নাই মাইয়ার। কয়দিন একটু দুধ ডিম খাওয়াইয়ো ভালোমতন। "
জালালউদ্দীন মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলেন। কাঁধে বসে থাকা আকবরের হাতটা নিজের দুহাতের মুষ্ঠিতে চেপে ধরেন। আকবর হোসেন তার চোখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়। ঠিক এই দৃষ্টি সে বহুবছর আগেও একবার এই মানুষটার চোখে দেখেছিলো। পারভিনের বিয়ের রাতে।
ফাতেমা বেগম ঘরে ঢোকেন ধীরপায়ে। পুইঁশাকের চারা লাগিয়েছিলেন সদ্য, এইটুকু সময় ঘরে থাকতে না থাকতেই ছাগল এসে চারাগুলোয় মুখ দিয়ে দিয়েছে। মহিলা কিছুটা বিরক্ত বোধ করছেন। ভালোরকম বিরক্তই বোধ করছেন। তারপরও নিজেকে প্রবোধ দেওয়ার একটা চেষ্টা তিনি চালিয়ে যাচ্ছেন, আফসানার জায়গায় তো ইসরাতও থাকতে পারতো। সেক্ষেত্রে নিশ্চয়ই তিনি এভাবে এতটা বিরক্ত বোধ করতেন না।
" ইসরাতের মা, দুধ পানাইছো আজকে? "
স্বামীর ডাকে চমকে উঠে তাকান ফাতেমা বেগম। মনে মনে তার এখন বিরক্তির পাশাপাশি লজ্জাও কাজ করছে। মা মরা মেয়েটা এখানে এভাবে পড়ে আছে, আর তিনি কিনা পুইঁশাকের নতুন চারার জন্য মেয়েটার অজ্ঞান হওয়া নিয়ে বিরক্ত হচ্ছেন - ভাগ্যিস, মানুষ অন্য মানুষের মনের কথা শুনতে পায় না!
" জ্বি, বলেন! " ফাতেমা বেগমের গলার স্বর অবনত হয় আরও। হয়তো, তার ভেতরের দ্বন্দ্বের জন্যই।
" জিগাইছিলাম দুধ পানাইছো নাকি? "
" জ্বি না। বাছুরটারে নিয়া যাবো এখন, তারপরেই পানায়া ফেলবো। "
" আচ্ছা, দুধটা পানানো হইলে আফসানার লাইগা এক গেলাস দুধ নিয়া আইসো। মাইয়াটার একটু দুধডিম বেশি কইরা খাওয়ানো লাগবো এহন। "
ফাতেমা বেগম বুঝে উঠতে পারেন না, হঠাৎ করেই তার এত ঈর্ষাবোধ হচ্ছে কেন। নিজের শৈশবের সাথে আফসানার কপালের কিছুটা মিল থাকলেও আফসানা তার মত ভুগছে না বলে - নাকি ইসরাতের, তার নিজের সন্তানের সাথে পরের এক মেয়ে ভাগীদার হিসেবে জুটে গেছে বলে। কিসের ভাগীদার? দুধের গ্লাসের?
কিছুটা ঈর্ষা আর কিছুটা অনুতাপের সাথে ফাতেমা বেগম মাথা নেড়ে ক্ষীণকন্ঠে বলেন,
" জ্বি, আচ্ছা। "
সুমা ভয় পাচ্ছে। প্রচণ্ড ভয়। নাজিমের আব্বা সকাল থেকেই মুখ বন্ধ করে বসে আছে। সকাল বেলায় ঘটনাটা ঘটিয়ে ফেলার সময় সুমা নিজেও টের পায়নি যে সে কি করছে। সুমার শুধু মনে আছে উঠোনে একটা শিশুর খুব করুণ স্বরে চিৎকার করার শব্দ। কেন যেন সেই স্বর সুমা উপেক্ষা করতে পারে নি। সাংসারিক বোধবুদ্ধি সুমার কম। কম হলেও সে এটুকু বুঝতে পারছে, মাঝেমধ্যে সংসার টেকানোর জন্যই কিছু আর্তস্বর উপেক্ষা করে যেতে হয়। সংসারে সব নিষ্ঠুরতার বিচার স্বীকৃত না। আপন বাবা সন্তানের সাথে যা খুশি করতেই পারে, একজন সৎমায়ের কোন অধিকার নেই সেসব থামাতে যাওয়ার।
দুপুর গড়িয়ে গেছে। সুমা খুব ভয়ে ভয়ে রান্নাবান্না সেরে নাজিমের আব্বার চৌকির পাশে এসে দাঁড়ায়।
" রান্ধা শেষ। আপনি খাইবেন না? "
নাজিমের আব্বা তার টকটকে লাল চোখ দুইটা তুলে সুমার দিকে তাকাতেই সুমা কুকড়ে যায় আরও।
নাজিমের আব্বার তখন মনে চিন্তার ঝড়। এই মেয়েটার কলিজা আছে। কিন্তু মেয়েমানুষের তো কলিজা থাকাও ভালো না।
সুমাকে কি শাস্তি দেওয়া যায় সেই চিন্তা করতে করতে নাজিমের আব্বার চোখ যায় সুমার বুকের দিকে। অল্পবয়স হওয়ায় এখনো শাড়িটা গুছিয়ে পরতে শেখে নি মেয়েটা। শাড়ির আচল যে কখন একপাশে সরে গেছে খেয়ালই নেই ; অনভ্যস্ততায়, নাকি ভয়ে - বোঝা যাচ্ছে না।
কিন্তু এটুকু বোঝা যাচ্ছে, মেয়েটার শরীর বয়সের তুলনায় অনেক পূর্ণ। বিয়ের পর মেয়েটাকে বাড়িতে আনার সময় ওর ঋতুকাল চলছিলো। এখনো পর্যন্ত বিছানায় সুমা কেমন হবে সেই স্বাদটাই নেওয়া হয়নি নাজিমের আব্বার।
কেন যেন, সুমার অবিন্যস্ত বুকের দিকে তাকিয়ে নাজিমের আব্বার মনটা নরম হয়।
" সুমা - "
সুমা খুব ভয়ে আরও জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়ায়। ফাঁকে শাড়ির আচলটা ঠিকঠাক করেও নেয়। নাজিমের আব্বা বিরক্ত হয় কিছুটা। স্বামীর সামনে আবার এত পর্দা কিসের?
গলাটা তারপরও কিছুটা নরম রাখে ভদ্রলোক।
" নাজিম কই? অয় কিছু খাইছে? " (চলবে)
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/জুলাই২১,২০১৯)
পাঠকের মতামত:

- ‘চাঁদাবাজ পালনকারী দলের কাছে জাতি ও রাষ্ট্র কখনই নিরাপদ থাকতে পারে না’
- খুলনায় বাসার সামনে যুবদল নেতাকে গুলি করে হত্যা
- দেড় বছরে আরও দেড় লাখ রোহিঙ্গা বাংলাদেশে আশ্রয় নিয়েছে: জাতিসংঘ
- সোহাগ হত্যাকারীদের বিচার দাবিতে ছাত্রদলের বিক্ষোভ
- সোহাগ হত্যাকারীদের বিচার দাবিতে ছাত্রদলের বিক্ষোভ
- গণঅভ্যুত্থান ছিল চাঁদাবাজদের বিরুদ্ধে: নাহিদ
- বিএনপির রাজনীতির সঙ্গে সন্ত্রাস-বর্বরতার সম্পর্ক নেই: মির্জা ফখরুল
- মিটফোর্ডের সামনে নৃশংস হত্যার ঘটনায় ২ আসামি রিমান্ডে
- ডেঙ্গু: ২৪ ঘণ্টায় মৃত্যু ২, হাসপাতালে ভর্তি ৩৩৭
- পুঁজিবাজার: টানা চার কার্যদিবস সূচকের উত্থান
- বাজার সম্প্রসারণে আঞ্চলিক মুক্ত বাণিজ্য চুক্তিতে জোর ব্যবসায়ীদের
- এক-দুই সপ্তাহের মধ্যে গাজায় যুদ্ধবিরতির সম্ভাবনা
- টি-টোয়েন্টিতে হারে শুরু বাংলাদেশের
- র্যাংকিংয়ে এক ধাপ অবনতি বাংলাদেশের, ছয় ধাপ পেছাল ভারত
- ১৮ বিচারককে বাধ্যতামূলক অবসরে পাঠাল সরকার
- এবার পাস করতে পারেনি ৬ লাখ শিক্ষার্থী
- জুলাই ঘোষণাপত্র সংবিধানের ‘চতুর্থ তফসিলে’ অন্তর্ভুক্ত করার পক্ষে বিএনপি
- দেশে যেন আর কোনো স্বৈরাচারের জন্ম না হয়: নাহিদ ইসলাম
- পোস্টাল ব্যালটে প্রবাসীদের ভোট, কোনো নির্বাচনেই ইভিএম নয়
- বিএনপির জন্মই সংস্কারের মধ্য দিয়ে: মির্জা ফখরুল
- শেখ হাসিনার আমলে নারী কর্মকর্তাদের ‘স্যার’ বলার নির্দেশনা বাতিল
- খুনি হাসিনাকে আশ্রয় দেওয়ায় ভারতকেও জবাবদিহি করতে হবে: নাহিদ
- ত্রিদেশীয় ঘনিষ্ঠতা ভারতের নিরাপত্তার জন্য বিপজ্জনক
- দক্ষিণ এশিয়ার কোনো দলের সঙ্গে খেলতে চাই না: কিরণ
- ফেনীর বন্যা পরিস্থিতির অবনতি
- বন্যার কারণে বৃহস্পতিবার সারাদেশে আলিম ও কারিগরি বোর্ডের এইচএসসি পরীক্ষা স্থগিত
- বিনামূল্যে ১ জিবি ইন্টারনেট দেওয়ার নির্দেশনা বিটিআরসির
- "এটা ট্রেলার মাত্র, অনেক কিছু এখনো বাকি"
- ফের এনসিপি কার্যালয়ের সামনে ককটেল বিস্ফোরণ
- ভোটের প্রতীক ‘শাপলা’ নয়, নীতিগত সিদ্ধান্ত ইসির
- রোজার আগেই হতে পারে নির্বাচন: প্রেস সচিব
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংক পিএলসি এর ৪৩০তম পর্ষদ সভা অনুষ্ঠিত
- ওয়ালটনের প্যাসেঞ্জার কার ব্যাটারি ‘গ্রাভিটন’ উদ্বোধন করলেন তাহসান
- ইসলামী ব্যাংক এজেন্ট ব্যাংকিং: ২০ হাজার কোটি টাকার আমানতের মাইলফলক!
- ইসলামী ব্যাংকের মুদারাবা হজ্জ ও ওমরাহ সেভিংস স্কিম: সঞ্চয়ে স্বপ্নপূরণ
- ইতিহাস গড়া নারী ফুটবলারদের ৫০ লাখ টাকা পুরস্কার দেবে ক্রীড়া মন্ত্রণালয়
- ইরান ও ফিলিস্তিনের পক্ষ নিলেন ব্রিকস জোটের নেতারা
- প্রথম কার্যদিবসে সূচকের বড় উত্থান, বেড়েছে লেনদেন
- নতুন গণতান্ত্রিক সংবিধান প্রণয়ন করতে হবে: নাহিদ ইসলাম
- জরুরি অবস্থা রাজনৈতিকভাবে ব্যবহার না করতে সব দল একমত
- জরুরি অবস্থা নিয়ে সংসদে বিস্তারিত বিতর্ক হওয়া উচিত: সালাহউদ্দিন
- তিন মামলা থেকে খালেদা জিয়াকে অব্যাহতি
- মন্ত্রণালয়ের কাজের মাধ্যমে মুক্তিযুদ্ধের প্রকৃত ইতিহাস যেন উঠে আসে
- জুনে মূল্যস্ফীতি কমে ৮ দশমিক ৪৮ শতাংশ
- তরুণ ভোটারদের পছন্দের শীর্ষে বিএনপি, দ্বিতীয় জামায়াত
- সীমান্তে আগ্রাসন আর মেনে নেব না : নাহিদ ইসলাম
- "পিআর পদ্ধতিতে কোনো দলই ফ্যাসিবাদ কায়েম করতে পারবে না"
- কঠোর নিরাপত্তায় রাজধানীতে তাজিয়া মিছিল অনুষ্ঠিত
- হাসিনা-রেহানাসহ ১০০ জনকে আদালতে হাজির হতে গেজেট প্রকাশ
- বিএনপিকে সংস্কারবিরোধী বলে একটি মহল অপপ্রচার চালাচ্ছে : মির্জা ফখরুল
- ডেঙ্গু আক্রান্ত ১২ হাজার ছাড়াল
- চার সমুদ্র বন্দরে ৩ নম্বর স্থানীয় সতর্কতা সংকেত
- ‘মবে’ জড়িতদের ছাড় নয়: স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা
- "সঞ্চয়পত্রে মুনাফার হার বাড়ালে ব্যাংকে কেউ টাকা রাখবে না"
- চিকিৎসা না পেলে আবার জুলাই হবে : পঙ্গু হাসপাতালে আহতদের হুঁশিয়ারি
- "প্রশিক্ষণ শুধু পেশাগত জ্ঞান নয়, দায়িত্ববোধও বাড়ায়"
- ইরান ভিন্ন জায়গায় পরমাণু কর্মসূচি ফের শুরু করতে পারে: ট্রাম্প
- মধ্যরাতেই নারী দলের সংবর্ধনা, ভক্তদের নানা পরিকল্পনা
- তানভিরের ৫ উইকেট, শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে সিরিজে ফিরল বাংলাদেশ
- যেভাবে মুরাদনগরে ট্রিপল মার্ডার
- ‘রাজনৈতিক দলগুলো একমত হলে স্বৈরাচারের পুনঃপ্রবর্তন ঠেকানো যাবে’
- পতিত আওয়ামী স্বৈরাচার দেশকে কারবালার প্রান্তর বানিয়েছিল: মির্জা ফখরুল
- এ অবস্থায় ভোট হবে নির্বাচন ব্যবস্থাকে গণহত্যার শামিল: জামায়াত আমির
- নতুন আইন কোনোভাবেই প্রেস ফ্রিডমে হস্তক্ষেপ করবে না: প্রেস সচিব
- এখনও চাঁদাবাজি-সন্ত্রাসী-মাফিয়া সিস্টেম বদলায়নি: নাহিদ ইসলাম
- অনেকে জামানত বাজেয়াপ্তের ভয়ে আনুপাতিক নির্বাচন চান: সালাহউদ্দিন
- পুশ ইন করতে হলে হাসিনা ও তার দোসরদের পাঠান: নাহিদ
- এনসিপির জুলাই প্রদর্শনী চলার মধ্যে দু’টি ককটেল বিস্ফোরণ
- বনানীর হোটেলে নারীদের ওপর হামলায় অভিযুক্তরা শনাক্ত, গ্রেপ্তারে অভিযান চলছে
- নির্বাচনের আগে টেলিকম নীতিমালা প্রণয়নে বিএনপির উদ্বেগ
- আদালতকে ফ্যাসিস্টমুক্ত করতে হবে: সালাহউদ্দিন আহমদ
- যেকোনো ব্যর্থতার ফল চূড়ান্তভাবে স্বাস্থ্যের ওপর পড়ে: ডা. সায়েদুর রহমান
- বাংলাদেশে জাপানের সহযোগিতা আরও বাড়াতে প্রধান উপদেষ্টার আহ্বান
- রাজনৈতিক সংকটের অর্থবছরে পোশাক রপ্তানিতে ৮.৮৪ শতাংশ প্রবৃদ্ধি
- সতীর্থ জোটার মৃত্যুতে রোনালদোর আবেগঘন বার্তা
- অনেকে জামানত বাজেয়াপ্তের ভয়ে আনুপাতিক নির্বাচন চান: সালাহউদ্দিন
- যেভাবে মুরাদনগরে ট্রিপল মার্ডার
- বিএনপিকে সংস্কারবিরোধী বলে একটি মহল অপপ্রচার চালাচ্ছে : মির্জা ফখরুল
- তরুণ ভোটারদের পছন্দের শীর্ষে বিএনপি, দ্বিতীয় জামায়াত
- তানভিরের ৫ উইকেট, শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে সিরিজে ফিরল বাংলাদেশ
- মধ্যরাতেই নারী দলের সংবর্ধনা, ভক্তদের নানা পরিকল্পনা
- কঠোর নিরাপত্তায় রাজধানীতে তাজিয়া মিছিল অনুষ্ঠিত
- পতিত আওয়ামী স্বৈরাচার দেশকে কারবালার প্রান্তর বানিয়েছিল: মির্জা ফখরুল
- এখনও চাঁদাবাজি-সন্ত্রাসী-মাফিয়া সিস্টেম বদলায়নি: নাহিদ ইসলাম
- ‘রাজনৈতিক দলগুলো একমত হলে স্বৈরাচারের পুনঃপ্রবর্তন ঠেকানো যাবে’
- চার সমুদ্র বন্দরে ৩ নম্বর স্থানীয় সতর্কতা সংকেত
- ডেঙ্গু আক্রান্ত ১২ হাজার ছাড়াল
- ইরান ভিন্ন জায়গায় পরমাণু কর্মসূচি ফের শুরু করতে পারে: ট্রাম্প
- ‘মবে’ জড়িতদের ছাড় নয়: স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা
- জরুরি অবস্থা নিয়ে সংসদে বিস্তারিত বিতর্ক হওয়া উচিত: সালাহউদ্দিন
- ইরান ও ফিলিস্তিনের পক্ষ নিলেন ব্রিকস জোটের নেতারা
- সীমান্তে আগ্রাসন আর মেনে নেব না : নাহিদ ইসলাম
- নতুন গণতান্ত্রিক সংবিধান প্রণয়ন করতে হবে: নাহিদ ইসলাম
- মন্ত্রণালয়ের কাজের মাধ্যমে মুক্তিযুদ্ধের প্রকৃত ইতিহাস যেন উঠে আসে
- চিকিৎসা না পেলে আবার জুলাই হবে : পঙ্গু হাসপাতালে আহতদের হুঁশিয়ারি
- এ অবস্থায় ভোট হবে নির্বাচন ব্যবস্থাকে গণহত্যার শামিল: জামায়াত আমির
- জরুরি অবস্থা রাজনৈতিকভাবে ব্যবহার না করতে সব দল একমত
- নতুন আইন কোনোভাবেই প্রেস ফ্রিডমে হস্তক্ষেপ করবে না: প্রেস সচিব
- হাসিনা-রেহানাসহ ১০০ জনকে আদালতে হাজির হতে গেজেট প্রকাশ
- জুনে মূল্যস্ফীতি কমে ৮ দশমিক ৪৮ শতাংশ
সাহিত্য এর সর্বশেষ খবর
সাহিত্য - এর সব খবর
