ঢাকা ঘোরা হলো, বাড়ি ফেরা হল না
নিজাম উদ্দিন দিপু, দিরিপোর্ট২৪ : ‘বাবা আমি কখনো ঢাকায় ঘুরতে যাইনি, আমারে একটু ঢাকা ঘুরাইয়া আনবা?’ ছেলের কথা মতো বাবা ঠিকই ঢাকা শহর ঘুরিয়ে নিয়ে আসলেন তাকে কিন্তু জীবিত নয়, নিয়ে এলেন তার অগ্নিদগ্ধ লাশ। ৪ নভেম্বর পিকেটারদের দেওয়া আগুনে ঝলসে যাওয়া মনিরের এ করুণ পরিণতির দায় নেবে কে?
মনির (১৩) কালিয়কৈরের বড় কাঞ্চনপুর গ্রামের মো. রমজান আলীর বড় ছেলে। সে বড় কাঞ্চনপুর প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র।
মনির কখনো ঢাকার শহরে যায়নি তাই বাবার কাছে আবদার করেছিল তাকে যেন ঢাকায় ঘুরিয়ে নিয়ে আসে। তারই কথা মতো মনিরের বাবা তাকে ৩ নভেম্বর সকাল ১০টার দিকে ঢাকায় নিয়ে আসেন।
মনিরের বাবা ছিলেন কাভার্ডভ্যানের ড্রাইভার। তিনি বিভিন্ন জেলা থেকে মালপত্র কাভার্ডভ্যানে বহন করতেন। ৩ নভেম্বর টাঙ্গাইল থেকে গাজীপুরে মালপত্র নিয়ে আসেন। পথে তার ছেলের বায়না অনুযায়ী বড় কাঞ্চনপুর গ্রামের বাড়ির সামনে থেকে মনিরকে গাড়িতে উঠিয়ে ঢাকার উদ্দেশ্যে রওয়ানা হন। রবিবার রাত ৩টায় তিনি ঢাকা থেকে মালপত্র খালাস করে গাজীপুরের উদ্দেশ্যে রওয়ানা দেন এবং ভোর ৫টার দিকে গাজীপুর ট্রাকস্ট্যান্ডে গিয়ে উপস্থিত হন।
সকাল ১০টার দিকে রমজান আলী ঘুমন্ত ছেলেকে কাভার্ডভ্যানের ভেতরে রেখে সামনে এগিয়ে যান হরতাল পরিস্থিত বোঝার জন্য। এ সময় লোকজনের চিৎকার শুনে পেছনে ফিরে দেখতে পান তারই রেখে যাওয়া কাভার্ডভ্যানে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে। তিনি দৌড়ে এসে দেখেন ভ্যানের ভেতরে ঘুমিয়ে থাকা ছেলে মনিরের সারা শরীর ঝলসে গেছে।
মঙ্গলবার সরেজমিনে কালিয়াকৈরে মনিরের বাবা রমজান আলীর সঙ্গে কথা হয়। তিনি কান্নাজড়িত কণ্ঠে বলেন, ‘আমি জীবনে অনেক বড় একটা ভুল করেছি, আমার ছেলেকে ঢাকায় ঘুরতে নিয়ে যাওয়া ঠিক হয়নি। আমি যদি ঢাকায় না নিয়ে যেতাম তাহলে আমার বাবাকে হারাতাম না।’
তিনি বলেন, ‘আমি জানি না, জীবনে কী পাপ করেছি যে আমার জীবনে এমন কষ্টের সম্মুখীন হতে হলো। স্বপ্ন ছিল ছেলে পড়াশোনা করে বড় হয়ে আমাদের দুঃখ কষ্ট দূর করবে। কিন্তু আমাদের সেই স্বপ্ন আর পূরণ হলো না।’
রমজান আলী তার ছেলের অকাল মৃত্যুর জন্য দায়ী করলেন দেশের বড় দুই রাজনৈতিক দলকে। তার মতে, দুই দল যদি নিজেদের মধ্যে হানাহানি না করতো তবে তার ছেলেকে এভাবে পুড়ে মরতে হতো না।
মনিরের মা মিনুরা বেগমের সঙ্গে কথা বলতে গেলে দেখা যায় ছেলে হারানোর শোকে তিনি কয়েকদিন ধরে বিছানা থেকেই উঠতে পারছেন না। রমযান আলীর কাছ থেকে জানা যায়, ৩-৪ দিন ধরে তাকে স্যালাইন দিয়ে রাখা হয়েছে। ঘটনার পর থেকে তিনি নাওয়া-খাওয়া ভুলে শুধু কান্নাকাটি করছেন। এখন তার অবস্থা এতোটাই করুণ যে ঠিকভাবে কারো সঙ্গে কথাও বলতে পারছেন না।
মিনুরা বেগম আবেগজড়িত ক্লান্ত গলায় বলেন, ‘আমার ছেলে বলেছিল, মা আমি বাবার সঙ্গে ঢাকায় ঘুরতে যাইতাছি, সোমবারে চইলা আসমু। কিন্তু আমার বাবা এখনো ফিরে আসলো না।’ এই বলেই তিনি কান্নায় ভেঙে পড়েন এবং অজ্ঞান হয়ে যান।
মনিরের ঘরে ঢুকে দেখা গেলো বিছানা আর কাপড়-চোপড় আগের মতোই অগোছালো।
জানা যায়, মনিরের মৃত্যুর পর থেকে এই ঘরে আর কেউ ঢুকছে না। তার কাপড়-চোপড় ও বিছানা যেমনটা ছিল, ঠিক তেমনই পড়ে আছে।
মনিরের বাবা জানান, এই ঘরে আসলেই তাদের মনিরের কথা মনে পড়ে। তাই এই ঘরে আর কেউ আসে না।
মনিরের কবরের কাছে গিয়ে দেখা যায়, মনিরের ছোট ভাই লিখন কবরের দিকে অপলক তাকিয়ে আছে। ৩ বছরের এই শিশুটিও ভাইয়ের মৃত্যুশোকে কাতর।
(দিরিপোর্ট২৪/ডি/এনডিএস/এইচএসএম/নভেম্বর ১২, ২০১৩)
পাঠকের মতামত:
- শনিবার থেকে স্কুল-কলেজ খোলা: শিক্ষা মন্ত্রণালয়
- রাতের আঁধারে লাশ দাফন বিষয়ে সদুত্তর দিতে পারেননি মিল্টন: ডিবি
- ওমরাহ পালনের উদ্দেশে ঢাকা ছাড়ছেন মির্জা ফখরুল
- দেশের বিভিন্ন স্থানে দেখা মিললো কাঙ্ক্ষিত বৃষ্টির
- "যুদ্ধকে ‘না’ বলার জন্য আন্তর্জাতিক সম্প্রদায়ের প্রতি আহ্বান জানিয়েছি"
- ড. মুহাম্মদ ইউনূসসহ ১৪ জনের জামিন
- আওয়ামী লীগ মিলিটারির পকেট থেকে বের হয়নি: প্রধানমন্ত্রী
- শেষ ম্যাচে উইকেট ছাড়াই থেকে আইপিএল মিশন শেষ করলেন মুস্তাফিজ
- ইউক্রেনের পূর্বাঞ্চলে রুশ হামলায় নিহত ৫
- চুয়াডাঙ্গায় ৭০ বিঘা পানের বরজে অগ্নিকাণ্ড
- প্রচন্ড মহাসড়কে চীনে ২৪ জন নিহত
- ইসরায়লের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করছে কলম্বিয়া
- এশিয়ার সেরা ৩০০ বিশ্ববিদ্যালয়ের তালিকায় নেই বুয়েট- ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়
- তাপমাত্রা ২ ডিগ্রি সেলসিয়াস পর্যন্ত কমতে পারে
- মিল্টন সমাদ্দারের বিরুদ্ধে রাতেই তিন মামলা
- "মিল্টন সমাদ্দারের বিরুদ্ধে ওঠা সব অভিযোগ তদন্ত করে দেখা হবে"
- দ্বাদশ জাতীয় সংসদের দ্বিতীয় অধিবেশন আজ
- এবার ঢাবির থেকে এগিয়ে এনএসইউ
- মিল্টন সমাদ্দার গ্রেপ্তার
- ইসরায়েল বিরোধী বিক্ষোভ ছড়িয়ে পড়েছে আরও ছয় দেশে
- নির্বাচনের সার্বিক প্রস্তুতি দেখতে আ.লীগকে বিজেপির আমন্ত্রণ
- এপ্রিল মাসে প্রবাসী আয় ১৯০ কোটি ৮০ মার্কিন ডলার
- শুক্রবার প্রতিষ্ঠান খোলা রাখার ব্যাপারে কোনো সিদ্ধান্ত হয়নি
- "চিকিৎসকদের কোনো প্রকার অবহেলা সহ্য করা হবে না"
- বিএনপির হাতে শ্রমিকের রক্তের দাগ: ওবায়দুল কাদের
- বিএনপি ফিনিক্স পাখির মতো জেগে উঠবেই: মির্জা ফখরুল
- জাতীয় ও আন্তর্জাতিকভাবে এনএসইউ'ই সুনাম ধরে রেখেছে
- ইসলামে ন্যায্য মজুরি শ্রমিকের অধিকার
- সময়ের ঘোড়দৌড় ও একজন সাদা শ্রমিক
- যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডায় কেন পহেলা মে শ্রমিক দিবস নয়
- মে দিবস ও বাংলাদেশের শ্রমিক শ্রেণি
- পাল্টে যাওয়া শ্রমিক শ্রেণি: ভাবতে হবে নতুন করে
- রোদে পোড়া শ্রমিক জানে না মে দিবস কি
- কেন এতো মহান মে দিবস
- রক্তদাতারা মানবিক গুণের অধিকারী: কুজেন্দ্র লাল ত্রিপুরা
- ৪৪তম বিসিএসের মৌখিক পরীক্ষার তারিখ প্রকাশ
- কেনিয়ায় বন্যায় আরও ৬৬ জনের মৃত্যু
- ভারতের কাছে বৃষ্টি আইনে ১৯ রানে হারলো বাংলাদেশ
- আবারও জ্বালানি তেলের দাম বাড়লো
- বিশ্বের সব মেহনতি মানুষকে প্রধানমন্ত্রীকে শুভেচ্ছা
- সরকার শ্রমিকের দক্ষতা বৃদ্ধিতে নিরন্তর কাজ করে যাচ্ছে: রাষ্ট্রপতি
- সন্ধ্যায় খালেদা জিয়াকে হাসপাতালে নেওয়া হবে
- আজ মহান মে দিবস
- আজ রাত থেকে তাপপ্রবাহ প্রশমিত হতে পারে
- থাইল্যান্ড সফর নিয়ে সংবাদ সম্মেলনে আসছেন প্রধানমন্ত্রী
- ফিলিস্তিনকে স্বীকৃতি দিতে রাজী ইউরোপীয় ইউনিয়ন
- রেকর্ড তাপমাত্রা যশোরে ৪৩.৮
- চলমান হিট ওয়েভে স্বস্তি দিবে মিনিস্টার ফ্যান
- জি কে শামীমের আইনজীবীকে শাস্তি দিল আদালত
- যুক্তরাষ্ট্রে বন্দুকধারীদের হামলায় আইনশৃঙ্খলা বাহিনীর তিন কর্মকর্তা নিহত
- লেভানদোভস্কির গোলে বার্সার জয়
- নিরবচ্ছিন্ন বিদ্যুৎ সরবরাহে বিদ্যুৎ বিভাগের নির্দেশণা
- যেসব জেলায় স্কুল- কলেজ বন্ধ আজ
- "শ্রমজীবী মানুষের ন্যায্য অধিকার নিশ্চিত করতে বিএনপি সংকল্পবদ্ধ"
- দেশের পথে এমভি আবদুল্লাহ
- ৭ বছরে সবচেয়ে বেশি তাপমাত্রা বেড়েছে মহাখালী ও গুলিস্তানে
- সকালে ৩৩ ডিগ্রি তাপমাত্রায় ফিল ছিল ৪২
- দ্বিতীয় ধাপের প্রার্থিতা প্রত্যাহারের শেষ দিন আজ
- চুয়াডাঙ্গায় দেশের সর্বোচ্চ তাপমাত্রা ৪৩ ডিগ্রি সেলসিয়াস
- ইসরায়েলের হামাসের রকেট হামলা, গাজায় সেনা পাঠাবে যুক্তরাষ্ট
- সূচকের পতনের মধ্যে দিয়ে লেনদেন শেষ
- বিএনপি সিম্প্যাথি কার্ড খেলার অপচেষ্টা করছে: ওবায়দুল কাদের
- স্কুল ও মাদ্রাসার ক্লাস বৃহস্পতিবার পর্যন্ত বন্ধ রাখার নির্দেশ
- হজের খরচ আগামী বছর কমে আসবে: ধর্মমন্ত্রী
- বাংলাদেশ থেকে আম নিতে চায় চীন: কৃষিমন্ত্রী
- হাইকোর্টের আদেশ আপিল বিভাগে নিয়ে যাবো: শিক্ষামন্ত্রী
- টানা ছয় দফা কমলো স্বর্ণের দাম
- তীব্র তাপপ্রবাহের মধ্যে রাজধানীর বিভিন্ন জায়গায় পানির সংকট
- নাভানা ফার্মার মুনাফা বেড়েছে
- মুনাফা থেকে লোকসানে আইসিবি
- গ্রিন ফ্যাক্টরি অ্যাওয়ার্ড-২০২৩ পেলো ওয়ালটন
- বাংলাদেশ কমার্স ব্যাংক লিমিটেড এর ব্যবসায়িক সম্মেলন-২০২৪ অনুষ্ঠিত
- ইন্টারন্যাশনাল ফাইন্যান্স অ্যাওয়ার্ড পেল ইসলামী ব্যাংক
- ওয়ালটন এসি কিনে মিলিয়নিয়ার গাজীপুরের ব্যবসায়ী আব্দুল আলী
- ইসলামী ব্যাংকের নোয়াখালী জোনের কর্মকর্তা সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- পুঁজিবাজারে মূলধন কমেছে ১০ হাজার ৩৯৩ কোটি টাকার বেশি
- মার্কিন নির্বাচনে চীন হস্তক্ষেপ করতে চাইছে: ব্লিঙ্কেন
- ফের সারাদেশে হিট এলার্ট জারি
- যুক্তরাষ্ট্র গেলেন বিএনপি নেতা আমির খসরু
- কী করছেন হিট অফিসার
- তাপপ্রবাহের সড়কে কৃত্তিম বৃষ্টি
- এসির টেম্পারেচার কত হলে স্বাস্থ্যের জন্য ভালো
- বিনিয়োগকারী সংগঠনের নামে শেয়ারবাজারে দীর্ঘদিন চাঁদাবাজী,ধরা পড়লো তিনজন
- "পরিষ্কার ধারণা ছিলো, বিএনপির আন্দোলন সফল হবে না"
- রোহিত- কোহলির অবসর নিয়ে যা বললেন যুবরাজ
- জিম্মিকে ফিরিয়ে নিতে ১৮ দেশের বিবৃতি, যে বার্তা দিল হামাস
- হিট অফিসারের পরামর্শে রিকশাচালকদের আধা লিটার পানি দিচ্ছে ডিএনসিসি
- জাতীয় ও আন্তর্জাতিকভাবে এনএসইউ'ই সুনাম ধরে রেখেছে
- বিএনপি সিম্প্যাথি কার্ড খেলার অপচেষ্টা করছে: ওবায়দুল কাদের
- বাংলাদেশ- ভারত সিরিজ নিয়ে বিসিবির সুখবর
- দাম কমেছে ব্রয়লার মুরগির, মাছের বাজার চড়া
- তীব্র তাপদাহে শ্রেণি কার্যক্রম পরিচালনায় নতুন নির্দেশনা
- এবার ঢাবির থেকে এগিয়ে এনএসইউ
- বিতর্কিত ক্যাচের ছবি দিয়ে যা বোঝালেন মুশফিক
- ওলামা দলের ৫ সদস্যের কমিটি ঘোষণা
- ৭ বছরে সবচেয়ে বেশি তাপমাত্রা বেড়েছে মহাখালী ও গুলিস্তানে
- ইসরাইলকে থামাতে পারে একমাত্র যুক্তরাষ্ট্র: মাহমুদ আব্বাস
- তাপমাত্রা ৪২ ডিগ্রি ছাড়িয়েছে, মে মাসের শুরুতে হতে পারে বৃষ্টি
- ওমরা পালনে ইচ্ছুক মুসল্লিদের জন্য সৌদি আরবের সুখবর
- থাই প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়ে শেখ হাসিনাকে উষ্ণ অভ্যর্থনা