মুস্তাফিজুর রহমান নাহিদের উপন্যাস–বৃদ্ধাশ্রম (পর্ব ১)
দ্য রিপোর্ট ডেস্ক : ভর দুপুর। বৃদ্ধাশ্রমটা যেন শশ্মানপুরি। কোথায় কোন সাড়া-শব্দ নেই। গাছের পাতাও নড়ছে না। যে যার রুমে অঘোরে ঘুমাচ্ছেন। ঘুম নেই শুধু রেহেনার চোখে। নিজের রুমে পায়চারি করছে সে। কিছুই ভালো লাগছে না তার। অন্যদিন সেও এ সময় ঘুমে আছন্ন থাকে। কিন্তু আজ পারছে না। আজ তার মনটা চঞ্চল। বারবার ছেলেটার কথা মনে পড়ছে। তাকে তাড়া করে নিয়ে বেডাচ্ছে কাল রাতের স্বপ্নটা। ছেলেকে নিয়ে দুঃস্বপ্ন দেখেছে সে।
স্বপ্নের মধ্যে রেহেনা দেখেছে, তার শ্বশুর-শাশুড়ীর সঙ্গে নতুন কাপড় পরে কোথায় যেন চলে যাচ্ছে ছেলে আজমল। রেহেনা বারবার বারণ করা সত্ত্বেও শুলন না ছেলেটা। সে বায়না ধরেছে দাদা-দাদীর সঙ্গে যাবেই। দাদা-দাদীও তাকে না নিয়ে যাবেন না। বাধ্য হয়েই রেহেনা নিজ হাতে নতুন কাপড় পরিয়ে আজমলকে পাঠিয়ে দিচ্ছে তাদের সঙ্গে। নদীর ঘাটে একটা নৌকা বাঁধা রয়েছে। দাদা-দাদীর সঙ্গে আনন্দে সেই নৌকায় উঠে গেলো ছোট্ট আজমল। মায়ের দিকে সে একবারও ফিরে তাকালো না। মাঝিও যেন খুব অস্থির। যাত্রী ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সে নৌকা ছেড়ে দিলো। নৌকা ওপার চলে যাচ্ছে আর এপারে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে আছে রেহেনা। হঠাৎ মাঝ নদীতে বিলীন হয়ে যায় নৌকাটা!
স্বপ্নের কথা মনে হতেই রেহেনার চোখের পাতা ভিজে যায়। এমন স্বপ্ন দেখাতো ভালো কথা নয়। মুদ্দারের সঙ্গে চলে যাওয়া অমঙ্গলের লক্ষণ। ছোটবেলায় সে তারা দাদীর কাছে শুনেছে মুদ্দারের সঙ্গে চলে যেতে নেই। এটা অশুভ। বিপদ সংকেত। তাহলে কী তার ছেলেটার কোনো বিপদ হয়েছে! শংকায় বুক কেপে ওঠে রেহেনার। নিজের অজান্তেই সে ফ্লোরে বসে পড়ে। দু’হাত দিয়ে নিজের মাথাটা চেপে ধরে। ঠিক এ সময় তার ঘরে আসে পরিজান বিবি। রেহেনার পাশে বসে। জানতে চায় কী হয়েছে? এবার আর নিজেকে সামলাতে পারে না। শব্দ করে কেঁদে ওঠে। তার পর স্বপ্নের বিবরণ দেয়। সব শুনে পরিজান বলে, স্বপ্ন স্বপ্নই। এটা নিয়ে ভাবার কোনো কারণ নেই। এতে শান্ত হয় না রেহেনা। তার কান্নার বেগ বাড়তে থাকে। এবার রেগে যায় পরিজান। বলে যাক না সব উচ্ছন্নে যাক। জাহান্নামে চলে যাক ওরা। যে ছেলে মেয়ে আমাদের কথা ভাবেনি। যারা নিজেদের সামান্য সুখের কথা ভেবে আমাদের এখানে রেখে গেছে তাদের কথা ভেবে লাভ কী! ওরা ধ্বংস হয়ে যাক। তাকে বাঁধা দেয় রেহেনা। নিমিষে তার কান্না উধাও হয়।
এমন করে বলতে নেই বুবু !
কেন বলতে নেই, পরিজানের উত্তর ।
না বুবু। মা বাবা অভিশাপ দিলে তা লেগে যায়। সন্তানের অমঙ্গল হয়।
হোক না, হলে হবে। ওরা আমাদের কিসের ছেলে মেয়ে। যারা শেষ বয়সে বাবা মাকে বৃদ্ধাশ্রমে রেখে যায়। তারা আমাদের সন্তান নয়। মা-বাবা নেই তাদের। যাদের এতো কষ্ট করে বুকে আগলে রেখেছি। প্রতিটি সেকেন্ড যাদের নিয়ে চিন্তা করেছি তারা কীভাবে পারে এমন করতে। পরিজানের গলা ভারি হয়ে আসে। কথা বলতে কষ্ট হয়। মুখে কাপড় চেপে ঘর থেকে বের হয়ে যায় পরিজান।
বিষয়টা রেহেনার চোখ এড়ায় না। সে পরিজানের কথা ভাবে। পরিজানের তিন ছেলে। সবাই স্বাবলম্বী। যে যার সংসার নিয়ে মেতে আছে। বউ ছেলে-মেয়ে নিয়ে তাদের ভরপুর সংসার। অথচ একটা ছেলের কাছেও তাঁর ঠাঁই হয়নি। ছেলেরাই তাকে এখানে রেখে গেছে। তিনটা ছেলে অথচ তার মার এ অবস্থা। রেহেনার একটা প্রবাদ মনে পড়ে, এক পুতির মা ঠাকুরণী দশ পুতির মা কুকুরণী। যার অর্থ এক ছেলে হলে তার কোনো টেনশন নেই। মাকে সে কখনো ফেলে দেবে না। পক্ষান্তরে যে মায়ের বেশি ছেলে আছে, তার কষ্টের সীমা থাকে না। এ প্রবাদটি ইদানিং খুব বেশি মিথ্যা মনে হয় রেহেনার। কী দাম আছে এ প্রবাদের! তারতো একটাই ছেলে। কই সে তো মাকে কাছে রাখতে পারেনি! নিজের সংসারের শান্তির জন্য মাকে বিসর্জন দিতে একটু সময় লাগেনি তার। রেহেনা ভাবে আসলে ১০ ছেলে আর এক ছেলের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই। পার্থক্য মানসিকতায়। মনু্ষ্যত্ব ঘুমিয়ে থাকলে সেই মানুষ পারে না এমন কিছু নেই।
রেহেনা কখনো ভাবেনি তার ছেলেটা কখনো এমন হবে। কাল রাতে যে পিচ্চি ছেলেটাকে সে স্বপ্নে দেখেছিলো সেই ছেলেটার আজ ৩৯ বছর বয়স। রেহেনার সামনে আজমলের সেই কচিমুখটা ভেসে ওঠে। কী এক নিষ্পাপ মুখ। ছেলেটা সারাক্ষণ তার পিছে পিছে থাকত। বাবা অনেক আদর করেও তাকে কাছে নিতে পারত না। রেহেনার স্বামী রাজ্জাক প্রায়ই বলত ছেলেটা আসলে তোমার, আমার নয়। মা ভক্ত হয়েছে। এ নিয়ে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে খুনসুটি হতো।
একবার রেহেনার জ্বর হয়েছিলো। সেই সময় আজমল সারাক্ষণ মায়ের পাশে বসে থাকত। বাবার কাছে বারবার জানতে চাইত কবে ভালো হবে তার। একদিন রেহেনা তাকে বলেছিলো। আমি যদি আর ভালো না হই। মরে যাই! তাহলে কী করবি তুই। অন্য একজনকে মা ডাকতে পারবি? উত্তরে আজমল বলেছিলো তুমি মরে গেলে আমি মরে যাব। অন্য কাউকে মা ডাকতে পাবর না কখনো। বড় হয়েও ছেলেটা আগের মতোই ছিলো। মা ছাড়া কিছুই বুঝত না সে। রেহেনার বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আজমলও তার থেকে দূরে সরে যেতে শুরু করল। মগ্ন হয়ে গেলো নিজের সংসার নিয়ে। এতে দুঃখ ছিলো না রেহেনার। ছেলে বিয়ে করার পর তার আলাদা একটা ভুবন হবে এটাই স্বাভাবিক। এটা মেনে নিয়েছিলো রেহেনা। কিন্তু কখনো ভাবেনি ছেলে তাকে বৃদ্ধাশ্রমে রেখে যাবে। যেটা সে কখনো ভাবেনি সেটােই ঘটেছে তার জীবনে। সম্ভবত এটাই বাস্তব। জীবন কাকে কখন কোথায় নিয়ে দাঁড়াবে তা কেউ বলতে পারে না। রেহেনা ভাবে মানুষকে সব সময় যে কোনো পরিস্থিতি মানিয়ে নেওয়ার জন্য তৈরি থাকা উচিত।
উপন্যাস : মুস্তাফিজুর রহমান নাহিদ
প্রচ্ছদ : জাহেদুর রহমান রবিন
চলবে….( প্রতি সপ্তাহের শনিবার ও মঙ্গলবার প্রকাশিত হবে এ উপন্যাসটি)
পাঠকের মতামত:
- ডিজিটাল সংযোগ আরো সম্প্রসারণের সংকল্প গ্রামীণফোন সিইওর
- ডিজিটাল সংযোগ আরো সম্প্রসারণের সংকল্প গ্রামীণফোন সিইওর
- হজ যাত্রীদের হেলথ চেক আপে বিকাশে ১০০ টাকা পর্যন্ত ছাড়
- শেয়ার হস্তান্তর করাবেন আল-আরাফাহ ইসলামী ব্যাংকের উদ্যোক্তা
- নর্দার্ন ইসলামী ইন্স্যুরেন্সের ক্রেডিট রেটিং নির্ণয়
- স্যানিটেশনকর্মীদের স্বাস্থ্যগত রক্ষায় কাজ করবে হারপিক ও সাজেদা ফাউন্ডেশন
- ঈদ উপলক্ষ্যে নতুন মডেলের পণ্য উন্মোচন করেছে ওয়ালটন
- ইসলামী ব্যাংকের উদ্যোগে শরী‘আহ সচেতনতা বিষয়ক ওয়েবিনার
- সূচকের পতনের মধ্য দিয়ে লেনদেন চলছে
- গাজায় ইসরায়েলি হামলায় অন্তত ৬৪ ফিলিস্তিনি নিহত
- "লড়াকু মানসিকতার শান্ত একজন ভালো নেতা"
- "বিশ্বকাপে পাকিস্তানকে যথেষ্ট বেগ পেতে হবে"
- তাপপ্রবাহের মধ্যে চোখ রাঙানি দিচ্ছে ঘূর্ণিঝড় রেমাল
- ৭ উদ্যোক্ত্যর হাতে জাতীয় এসএমই পুরস্কার তুলে দিলেন প্রধানমন্ত্রী
- ২১মে ঢাকা আসছেন অস্ট্রেলিয়ার পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- আজ শেষ হচ্ছে এসএসসির ফলাফলের পুনঃনিরীক্ষার আবেদন
- মিরপুরে অটোরিকশা চালকদের সড়ক অবরোধ করে বিক্ষোভ
- বিশ্ব অর্থনীতির প্রভাব পড়ছে বাংলাদেশে: প্রধানমন্ত্রী
- পঞ্চম বাংলাদেশি হিসেবে এভারেস্ট চূড়ায় বাবর আলী
- আফগানিস্তানে বন্যায় অন্তত ৫০ জনের মৃত্যু
- কানে ঐশ্বরিয়ার লুক নিয়ে কটাক্ষ
- হিজবুল্লাহর হামলায় ক্ষয়ক্ষতি কথা স্বীকার করলো ইসরায়েল
- পশুর জন্য প্রাকৃতিক খাদ্যে উৎপাদন বাড়াতে বললেন প্রাণিসম্পদ মন্ত্রী
- পুঁজিবাজারে মূলধন কমেছে ৭ হাজার ১০৫ কোটি টাকার বেশি
- বজ্রপাতে সাতজনের মৃত্যু
- "বাংলাদেশের বিপক্ষে যে যাবে আমরা তার বিপক্ষে আছি"
- তাপস মনগড়া ও অসত্য তথ্য দিচ্ছেন: সাঈদ খোকন
- জাতি-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে কেউ যেন বৈষম্যের শিকার না হন: রাষ্ট্রপতি
- বাংলাদেশ ব্যাংকে সাংবাদিকরা কেন ঢুকবেন, প্রশ্ন ওবায়দুল কাদেরের
- নটর ডেম কলেজে ভর্তির আবেদন শুরু ২৫শে মে
- সুমাত্রায় ভয়ঙ্কর বন্যায় মৃতের সংখ্যা বেড়ে ৬৭ জন
- ভারতের প্রধান কোচ হবার প্রস্তাব পেলেন গম্ভীর
- এবার মেজর লিগে খেলবেন সাকিব
- ধোলাইখালে মিউচুয়াল ট্রাস্ট ব্যাংকে লাগা আগুন নিয়ন্ত্রণে
- "শেখ হাসিনার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন মানে গণতন্ত্রের প্রত্যাবর্তন"
- ইসরায়েলকে সতর্ক করেছে ১৩টি দেশ
- ৮০ কিলোমিটার বেগে ঝড়ের আভাস, ২ নম্বর হুশিয়ারি সংকেত
- গাজা থেকে তিন জিম্মির মরদেহ উদ্ধার
- অবশেষে রাজধানীতে স্বস্তির বৃষ্টি
- মদিনায় চলতি বছরে প্রথম বাংলাদেশী হজযাত্রীর মৃত্যু
- ইআরডিএফবির আয়োজনে শেখ হাসিনার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন শীর্ষক আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত
- ইসরাইলের সামরিক স্থাপনায় আঘাত হেনেছে হিজবুল্লাহর ড্রোন
- রাজধানীর বাজারগুলোতে সব ধরনের মুরগির দাম কমেছে
- বিশ্বকাপ প্রস্তুতিতে বাংলাদেশের প্রতিপক্ষ ভারত ও যুক্তরাষ্ট্র
- রাফায় হামলা বন্ধে ইসরায়েলকে নির্দেশ দিতে আইসিজের প্রতি আহবান
- বিএনপির সময় ঋণ খেলাপির তালিকা সবচেয়ে বড় ছিল: আইনমন্ত্রী
- "প্রধানমন্ত্রীর প্রচেষ্টার ফলে টেলিযোগাযোগ সেবা সবার হাতের মুঠোয়"
- বাজেট ৬ জুন দিবো ও বাস্তবায়নও করব: প্রধানমন্ত্রী
- ঢাকা-চট্টগ্রাম মহাসড়কে সড়ক দুর্ঘটনায় নিহত ৫
- যুক্তরাষ্ট্র র্যাবের ওপর থেকে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করছে না: স্টেট ডিপার্টমেন্ট
- "আ.লীগ সরকার তথ্যপ্রযুক্তি খাতে ব্যাপক উন্নয়ন কর্মকাণ্ড বাস্তবায়ন করেছে"
- আশুলিয়ায় বকেয়া বেতনের দাবিতে শ্রমিকদের সড়ক অবরোধ
- "যারা ধর্ম নিয়ে রাজনীতি করে, তাদের মুখোশ খুলে দেওয়ার সময় এসেছে"
- বিশ্বকাপ খেলতে দেশ ছেড়েছেন সাকিব-শান্তরা
- হামলা আরও জোরদার করেছে ইসরায়েল, রাফায় বাস্তুচ্যুত ৬ লাখ মানুষ
- শেখ হাসিনার স্বদেশ প্রত্যাবর্তন দিবস উপলক্ষে আ.লীগের কর্মসূচি
- উপজেলা নির্বাচন: ৫২ জনকে বহিষ্কার করেছে বিএনপি
- ৪৮ ঘণ্টার তাপপ্রবাহের সতর্কতা জারি
- সৌদি পৌঁছেছেন ২১ হাজার ৬৩ জন হজযাত্রী
- ঢাকা ছাড়লেন ডোনাল্ড লু
- নর্থ সাউথ সোশ্যাল সার্ভিসেস ক্লাবের আয়োজনে বৈশাখী মেলা ১৪৩১ অনুষ্ঠিত
- দেশের ৫৮ জেলায় ছড়িয়ে পড়েছে তাপপ্রবাহ
- প্রস্তুতি আমার মনে হয় ভালো হয়েছে: হাথুরুসিংহে
- কঠোর আন্দোলনের হুশিয়ারি ব্যাংক রিপোর্টারদের
- "নিজস্ব গতিতে চলতে না দিলে পুঁজিবাজারের দীর্ঘমেয়াদি উন্নয়ন সম্ভব নয়"
- নির্বাচন ইস্যু পেছনে ফেলে যুক্তরাষ্ট্র সামনের দিকে তাকাতে চায়: লু
- প্রাথমিকের সহকারী শিক্ষকের দ্বিতীয় ধাপের চূড়ান্ত ফল প্রকাশ
- বাংলাদেশ প্রসঙ্গে পশ্চিমা বিশ্ব তাদের অবস্থান পরিবর্তন করেনি: মির্জা ফখরুল
- ডেঙ্গুতে দেশে ৩ জনের মৃত্যু, হাসপাতালে ২১ জন
- "বাংলাদেশ ব্যাংকের থলের বিড়াল বের হতে শুরু করছে"
- বিশ্বে বাংলাদেশকে এগিতে নিতেই আলোচনা হয়েছে: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- বিমানের সাবেক এমডিসহ ১৬ কর্মকর্তার নামে চার্জশিট, অব্যাহতি ১৪
- মেঘনা ইন্স্যুরেন্সের অনিরীক্ষিত আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- মিডল্যান্ড ব্যাংকের আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- এনআরবিসি ব্যাংকের পরিচালকের শেয়ার কেনার সিদ্ধান্ত
- কঠিন সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন পুতিন
- সরকার স্যাংশন বা ভিসানীতির কেয়ার করে না: কাদের
- সাকিবের রেকর্ড, রিয়াদের আক্ষেপ
- বিশ্বকাপ দল ঘোষণা, সহ-অধিনায়ক তাসকিন
- ইসরায়েলকে সতর্ক করেছে ১৩টি দেশ
- বিমানের সাবেক এমডিসহ ১৬ কর্মকর্তার নামে চার্জশিট, অব্যাহতি ১৪
- দুর্ভাগ্যজনকভাবে বিভাজন সৃষ্টি হয়েছে বাংলাদেশে: মির্জা ফখরুল
- পাঁচটি ইলেক্ট্রোলাইট ড্রিংকস কোম্পানির মালিকের বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরোয়ানা
- নাগরিকত্ব ত্যাগ করে অন্য কোনো দেশের নাগরিক হলে এনআইডি বাতিল
- সৈয়দপুরে বিমানবন্দরে ফ্লাইট চালু, আটকেপড়া যাত্রীদের স্বস্তি
- আজ কুতুবদিয়া পৌঁছাবে এমভি আবদুল্লাহ
- কোহলিকে অধিনায়ক হিসেবে দেখতে চান সাবেক তারকারা
- নির্বাচন নিয়ে বিএনপির ষড়যন্ত্র সফল হয়নি: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- আগামী ২৪ ঘণ্টায় তাপপ্রবাহ অব্যাহত থাকতে পারে
- চলচ্চিত্র শিল্পী সমিতির নির্বাচনের ফল বাতিল চেয়ে নিপুণের রিট
- ঝিনাইদহ-১ আসনে উপনির্বাচন ৫ জুন
- ঢাকায় এসেছেন ডোনাল্ড লু
- রাফা ছেড়ে পালিয়েছেন ৩ লাখ মানুষ: জাতিসংঘ
- দেশের ৫৮ জেলায় ছড়িয়ে পড়েছে তাপপ্রবাহ
- ইতালির ব্যবসায়ীদের বাংলাদেশে বিনিয়োগের আহবান প্রধানমন্ত্রীর
- লুর বাংলাদেশ সফর গুরুত্বপূর্ণ নয়: বিএনপি
- রিজার্ভ কমে এক দশকের মধ্যে সর্বনিম্ন পর্যায়ে
- এনআরবিসি ব্যাংকের পরিচালকের শেয়ার কেনার সিদ্ধান্ত
- এপ্রিলে খাদ্যপণ্যে মূল্যস্ফীতি ১০ দশমিক ২২ শতাংশ
- মিরাজকে নিয়ে চমক দিতে পারে বিসিবি!