অমর মুদির কবিতা
সাকিন-১
আমি এখনো বিশ্বাস করি
আমার ছোট্ট গ্রাম-ফুলবনি
এখনো অপেক্ষা করে আছে
নদীর ধারে বুড়ো বটগাছটার তলায়।
তেমনি আছে সেই পথ, যার ওপর দিয়ে
খালিপায়ে অজস্র ধুলো উড়িয়ে
ছুটে বেড়িয়েছি দিনের পর দিন, মাস, বছর।
এখানেই এসে বাসা গেড়েছিল ঠাকুর্দা
হাজার হাজার উদ্বাস্তুদের একজন।
নিরুপায় হয়ে আপন করে নিয়েছিল
অচেনা এই মাটিকে, আর ভেবেছিল
এই মাটিতে আবার জন্ম নেবে সে, আর তখন-
একেবারে অন্যরকম হবে জীবনটা।
তারপর যা ঘটল, ঠাকুর্দা সেটা স্বপ্নেও ভাবেনি।
এ এক আলাদা সময়, অন্য মানুষজন।
মাঝরাতে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এল ওরা।
মাথায় কালো রুমাল বাঁধা,আগুনে নল কাঁধে।
ঝড়ের মত গুলি চলল।
এদিকে ওদিকে ছিটকে পড়ল কয়েকটা লাশ।
ভয়ে সিঁটিয়ে গেল সারা ফুলবনি
কিছু লাভ হল, কিছু ক্ষতি।
দেশী চোর ছ্যাঁচড় গুলো ভোল বদলাল
অচেনা মানুষ জন ঘাঁটি গেড়ে বসল
ভাঙাচোরা ইসকুল ঘরে
বেঞ্চিগুলো জুড়ে তৈরি হল তক্তপোষ।
মাটির উনুনে হাঁড়িয়ে বসিয়ে
রান্না হলো ভাত আর মুরগী মাংস।
মো মো করে উঠল সারা ফুলবনি
শহর থেকে পাশ করা হাদাম বুড়ার নাতি
প্রেম করত জবা মাহতর সাথে।
এখানে ওখানে ঘুরত, বকবক করত সারাদিন।
চাকরি-পেলেই নাকি বিয়ে করত ওরা।
একরাতে হারিয়ে গেল জবা;
ক্ষত-বিক্ষত শরীরটা পাওয়া গেল জঙ্গলে
পরের দিন বিকেল। কাটা পাঠার মত
হাত পা বাঁধা ছেলেটা পড়ে রইল দাওয়ায়
বেশ কয়েকদিন, তারও পরে।
কুয়াশা ঢাকা এক ভোরে একটা পুঁটলি হাতে
কনকনে হাওয়া চিরে জঙ্গলে মিশে গেল সে।
সাকিন-২
আমার শাদামাটা বুদ্ধিতে এতদিন বুঝেছি
জীবনকে নিয়ে চূড়ান্ত কিছু ভাবা সহজ নয়।
নদীর মত সেও একে বেঁকে চলে।
দেশ,কাল, ধর্মের দেওয়ালে ঘা খেয়ে
পথ বদলায়, যাকে পারে বেমালুম গিলে ফেলে।
চল্লিশ বছর সময়টা অতীতকে খতিয়ে দেখার মত
যথেষ্ট লম্বা সময় নয়। তবুও চোখ বুজলে দেখি
মেথির ডগা চিবোচ্ছি;ঘাসে মুছছি কাদা।
হলুদ মৌচাকের খোঁজে পেরিয়ে গেছি মাঠ।
মেঘের দল বিকেলের লাল আলোর সাথে
লুকোচুরি খেলতে খেলতে হারিয়ে গেল আকাশে।
গভীর রাতে কান পেতে শুনছি
গাই বাছুরের ফিসফাস কথা।
ফুলবনিতে সব সমস্যা আপনা আপনি
মিটে যায়, পাওয়া যায় সব প্রশ্নের উত্তর
তাই ফিরে যাচ্ছি ফুলবনি।
জটিল প্রশ্নগুলোকে নিয়ে দাঁড়াব
সহজ সেই সময়টার মুখোমুখি
পুরুষ আর নারী যেমন দাঁড়ায় বিয়ের মণ্ডপে।
শৈশব আর যৌবন চোখ পাকিয়ে দেখবে
একে অন্যকে, চাইবে অন্যজন শুরু করুক।
শেষমেশ ফুলবনি বলে উঠবে,
“ তোকে তো আমি চিনতেই পারি নি!
তোকে নিয়ে কত স্বপ্ন দেখতাম।
এখন তোকে দেখে আমার ভয় হচ্ছে।”
“ আমিও নিজেকে ভয় পাই।
অনাহারে অর্ধাহারের ভয়;
অসম্মানের জীবন কাটাবার ভয়;
বিক্রি হয়ে যাওয়ার ভয়!
মুক্তি চাই এই ভয় থেকে-
পারবে ফিরিয়ে দিতে সাহস?”
মুচকি হেসে সে বলবে,
“ সৎমা যতই ভালোবাসুক, নিজের মা হবে না।
তোর বড়শি, রাংতা মোড়া তলোয়ার, তীর ধনুক
সবই তোলা আছে কার্নিশে।
ফিরে এসে পেড়ে নিস।
যুদ্ধ করিস নিজের সঙ্গে, ভয়ের সঙ্গে।
আমি তো আছি। তুই জিতবি!”
[অমর মুদি: ১৯৫৫ সালে মেদিনীপুর জেলার রাণসিরাই গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।পিতা নারায়ণচন্দ্র, মা জ্যোৎস্নার সাহিত্যে অনুরাগ এবং পুস্তক সংগ্রহ শৈশবে সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট করে।
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজির স্নাতক, সাংবাদিকতায় ডিপ্লোমা এবং জনসঞ্চার মাধ্যমে মাস্টার্স ডিগ্রি, বর্তমানে দিল্লিতে কর্মরত। ২০১০ সালে প্রকাশ পায় কবিতার বই ‘জীবন যাত্রা’। দিল্লিতে‘ব্রাত্যজন’ গোষ্ঠিতে অভিনয় এবং নির্দেশনা, ‘ক্রিয়েটিভ মাইন্ড’ পত্রিকার নাট্য সমালোচনা করেন।ওরহান পামুকের উপন্যাস My Name is Red তিনি অনুবাদ করেছেন ‘আমার নাম লাল’ নামে। এছাড়া তার আরো কিছু কর্মের মধ্যে রয়েছে, ‘Selected Bangla One Act Plays’ ‘বড়দের ছোটবেলা। ইংরেজি উপন্যাস Curse of Badam Pahar: Savages of the East।]
পাঠকের মতামত:
- গাজায় রাতভর ইসরাইলের বিমান হামলায় নিহত ২০
- সূচকের পতনে লেনদেন শেষ
- মঙ্গলবার দুপুরে বাংলাদেশ দল ঘোষণা
- বিভিন্ন অঞ্চলে ফের তাপপ্রবাহ শুরু হতে
- হজ যাত্রীদের ভিসা অনুমোদনের সময় বাড়ানোর আহবান প্রধানমন্ত্রীর
- এপ্রিলে খাদ্যপণ্যে মূল্যস্ফীতি ১০ দশমিক ২২ শতাংশ
- "আমেরিকায় পোশাক রপ্তানি কমার পেছনে বিশ্বযুদ্ধ পরিস্থিতি দায়ী"
- রিজার্ভ কমে এক দশকের মধ্যে সর্বনিম্ন পর্যায়ে
- দুর্ভাগ্যজনকভাবে বিভাজন সৃষ্টি হয়েছে বাংলাদেশে: মির্জা ফখরুল
- ডোনাল্ড লুর সফরে যেসব বিষয় আলোচনা হবে, জানালেন পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- সূচকের পতনে চলছে লেনদেন
- ফিলিস্তিনের পক্ষে বিক্ষোভ, যুক্তরাষ্ট্রের ৫০ অধ্যাপক গ্রেফতার
- রাফা ছেড়ে পালিয়েছেন ৩ লাখ মানুষ: জাতিসংঘ
- প্যারিসে এমুবাপ্পের শেষ ম্যাচে পিএসজির হার
- ইসরায়েলিদের সামনেই ফিলিস্তিনের পতাকা ওড়ালেন বাংলাদেশীরা
- এসএসসি ও সমমান পরীক্ষার চ্যালেঞ্জ শুরু
- কঠিন সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন পুতিন
- সৈয়দপুরে বিমানবন্দরে ফ্লাইট চালু, আটকেপড়া যাত্রীদের স্বস্তি
- নাগরিকত্ব ত্যাগ করে অন্য কোনো দেশের নাগরিক হলে এনআইডি বাতিল
- হজ পালন করতে সৌদি পৌঁছেছেন ৯ হাজার ৪৮৪ জন হজযাত্রী
- ইতালির ব্যবসায়ীদের বাংলাদেশে বিনিয়োগের আহবান প্রধানমন্ত্রীর
- আজ কুতুবদিয়া পৌঁছাবে এমভি আবদুল্লাহ
- আবারও সিআইপি হলেন এম এ রাজ্জাক খান রাজ
- সহযোগী অধ্যাপক হলেন ৯০ বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক
- পোশাক শিল্পে এখনই ৩ চ্যালেঞ্জ মোকাবেলা জরুরি
- সূচকের ঊর্ধ্বমুখী প্রবণতার মধ্য দিয়ে লেনদেন চলছে
- রোনালদোর স্বপ্ন ভেঙ্গে চ্যাম্পিয়ন নেইমারের আল হিলাল
- শুরুর বিপথ সামলে বাংলাদেশের সংগ্রহ ১৫৭
- আফগানিস্তানে বন্যায় নিহতের সংখ্যা বেড়ে ৩৩০
- শিক্ষায় ছেলেরা পিছিয়ে কেন, কারন খুঁজতে বললেন প্রধানমন্ত্রী
- এসএসসি পরীক্ষায় গড় পাসের হার ৮৩ দশমিক ০৪ শতাংশ
- আজ বিশ্ব মা দিবস, যেভাবে এলো
- এসএসসি ফলাফল জানা যাবে যেভাবে
- জি এম কাদেরের চেয়ারম্যান পদে দায়িত্বে ফিরতে বাঁধা নেই
- এসএসসি ও সমমান পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশ করলেন প্রধানমন্ত্রী
- ইসলামী ব্যাংকের বরিশাল জোনের কর্মকর্তা সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- ওয়ালটন ফ্রিজ কিনে লাখ টাকার ক্যাশ ভাউচার পেলেন শিক্ষক এনামুল
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংকের হজ বুথ উদ্বোধন
- ইউএস ট্রেড শো- ২০২৪ এ ইসলামী ব্যাংকের স্টল উদ্বোধন
- "সীমান্তে গুলি করে দেশের মানুষকে হত্যা করা হলেও সরকার নিশ্চুপ"
- সরকার পরিবর্তনে এখন জনগণের হাত নেই: জিএম কাদের
- "সাংবাদিক ও দুদকের কর্মকর্তাকে টাকা দিয়েছেন শামসুজ্জামান"
- এমভি আবদুল্লাহ বাংলাদেশের জলসীমানায় পৌঁছেছে
- সড়কে মৃত্যুহার কমানো সরকারের উদ্দেশ্যে: স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী
- নভেম্বরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে যাবে বাংলাদেশ
- ইসরায়েল গাজায় আন্তর্জাতিক আইন লঙ্ঘন করেছে: যুক্তরাষ্ট্র
- ফিলিস্তিনিদের পক্ষে ভোট দিয়েছে বাংলাদেশও
- মৌসুমের সর্বোচ্চ বৃষ্টিপাত
- বাগেরহাটে বজ্রপাতে দুই শ্রমিকের মৃত্যু
- না ফেরার দেশে হায়দার আকবর খান রনো
- আইইবি ৬১তম কনভেনশনের উদ্বোধন করলেন প্রধানমন্ত্রী
- দুই দিনে ৫ হাজার ৯২৬ হ্জ যাত্রী ঢাকা ছেড়েছেন
- "গুলশান লেকে দেখলাম অভিজাত এলাকায় অভিজাত ময়লা"
- একটি পরিবারও ভূমিহীন, গৃহহীন থাকবে না: প্রধানমন্ত্রী
- রাশিয়াকে ঠেকাতে আরও অস্ত্র প্রয়োজন: জেলেনস্কি
- সিরিজ নিশ্চিতের পর টাইগারদের হোয়াইটওয়াশের মিশন শুরু
- বিমানবাহিনীর কর্মকর্তাকে অ্যাপার্টমেন্টে ঢুকে পুলিশের গুলি
- "আমরা পৃথিবীর কোনো নির্বাচনেই হস্তক্ষেপ করি না"
- দীর্ঘ ছয় মাস পর আজ নয়াপল্টনে সমাবেশ করবে বিএনপি
- সীমান্তে হত্যা: ভারতের কাছে বাংলাদেশের উদ্বেগ
- ঢাবি অধিভুক্ত সাত কলেজের সাত কলেজের
- নিহত পাইলটের জানাজা সম্পন্ন, দাফন মানিকগঞ্জে
- ঢাকায় নিযুক্ত যুক্তরাষ্ট্রের নতুন রাষ্ট্রদূত ডেভিড স্লেটন
- বঙ্গবন্ধুর সমাধিতে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন প্রধানমন্ত্রী
- বিধ্বস্ত হওয়া বিমানে এক পাইলট মারা গেছেন
- "সব ধরনের কানেকটিভিটি সংযোগগুলোর তার মাটির নিচ দিয়ে হবে"
- অনলাইন জুয়ার মাধ্যমে দেশ থেকে অর্থ পাচার হচ্ছে: অর্থমন্ত্রী
- তিস্তা প্রকল্পে ভারত অর্থায়ন করতে চায়: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- বিএনপি নেতাদের সঙ্গে যুক্তরাজ্যের পররাষ্ট্র প্রতিমন্ত্রীর বৈঠক
- ৪৬তম বিসিএসের প্রিলিমিনারি পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশ
- মিল্টন সমাদ্দারকে রিমান্ড শেষে কারাগারে প্রেরণ
- প্রথম ফ্লাইটে সৌদি গেলেন ৪১৩ জন হজযাত্রী
- জুলাইয়ে বেইজিং সফরে যাচ্ছেন প্রধানমন্ত্রী
- পাঁচ ঘণ্টা পর স্বাভাবিক ঢাকার সঙ্গে উত্তরবঙ্গের রেল যোগাযোগ
- বিএসইসির কমিশনার পদে তিনজনকে নিয়োগ
- বিদায় নিচ্ছে তাপপ্রবাহ, ৪ দিনে ৮ ডিগ্রির বেশি কমেছে তাপমাত্রা
- যুবলীগ নেতা সারোয়ার বাবুর বিরুদ্ধে দুদকের মামলা
- রাশিয়াকে ঠেকাতে আরও অস্ত্র প্রয়োজন: জেলেনস্কি
- ঢাকায় নিযুক্ত যুক্তরাষ্ট্রের নতুন রাষ্ট্রদূত ডেভিড স্লেটন
- নয়াপল্টনে বিএনপি সমাবেশ করবে ১০ মে
- দলীয় সিদ্ধান্ত না মানার বিষয়ে ইসি বেকায়দায় নেই: সিইসি
- কারও একার পক্ষে ডেঙ্গু মোকাবেলা সম্ভব না: স্বাস্থ্যমন্ত্রী
- সিরাজগঞ্জে গোপন বৈঠক, ৫ প্রিসাইডিং অফিসারসহ আটক ৬
- বাংলাদেশ শিপিং করপোরেশনের আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- সিরিজ নিশ্চিতে আজ মাঠে নামছে বাংলাদেশ
- এসএসসির ফলাফল জানা যাবে যেভাবে
- সীমান্তে বেসামরিক মানুষ হত্যা গ্রহণযোগ্য নয়: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- ১৫টি অঞ্চলের সর্বোচ্চ ৮০ কিমি বেগে ঝড়ের আভাস
- উপজেলা নির্বাচন: ভোটার শূন্য আসনে অলস সময় কাটাচ্ছে পুলিশ
- এবার ঢাকায় বসবে ২২টি পশুর হাট
- বাংলাদেশ ব্যাংকের সংবাদ সম্মেলন বয়কট করলেন সাংবাদিকরা
- বিএসইসির কমিশনার পদে তিনজনকে নিয়োগ
- ভারতীয় সীমান্তরক্ষী বাহিনীর গুলিতে দুই বাংলাদেশি নিহত
- বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বিজয়ী হচ্ছেন যেসব প্রার্থী
- সমুদ্রে তেল, গ্যাস উত্তোলনে দরপত্র কিনেছে ৭ কোম্পানি: নসরুল
- ঢাকা ইন্স্যুরেন্সের ১৭ শতাংশ লভ্যাংশ ঘোষণা
- অগ্রণী ইন্স্যুরেন্সের আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- ওমরাহ পালন শেষে সস্ত্রীক দেশে ফিরেছেন বিএনপি মহাসচিব
- ঢাকা আসছেন যুক্তরাজ্যের পররাষ্ট্র প্রতিমন্ত্রী
- এক কোটি কার্ডধারীকে ভর্তুকি মূল্যে পণ্য দিবে টিসিবি