নান্নু মাহবুবের পাঁচটি কবিতা
আজীজুল হক
স্বপ্নে দেখলাম স্যারকে বেঁচে আছেন এখনো।
একদমই একা নাকি? বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল।
বিছানায় লেপ্টে আছে শরীর, মস্তিষ্ক তবু এক ছটফটে
ইঁদুরের মতো।
আমাকে না দেখেই বললেন, ‘এসেছ?’
অনেক কথা বললেন সাথে সাথে। দু’দুটো নতুন ওষুধের
নাম বললেন। সেগুলো খাবার সময়ের কথা বললেন।
আমি একটা বড়সড় ম্যাচবক্স সাইজের ডায়ারিতে সেসব
টুকে নিলাম।
ঘরটা আধো আধো অন্ধকার। স্যারের শরীরটা দেখা যাচ্ছিল
হাঁড়-মাংস-শাদা। বিছানায় মিশে-থাকা। সটান।
আমি তখন পাশের ঘরে গেলাম।
বিছানার ওপরে, চেয়ারে আট-ন’জন রঙিন তরুণ।
কলেজ-পড়ুয়াদের মতো। তারাই বোধহয় স্যারের দেখাশোনা
করে। ছেলেগুলো সহজ, উজ্জ্বল, আনন্দময়।
শুধু একটা গ্রহকে দেখলাম অস্থির।
কক্ষচ্যুত সেই গ্রহ থেকে কেবলই বিপরীত মহাকর্ষ
ছিটকে বেরুচ্ছিল।
জানা গেল স্যার এখনো বকবক করেন বহুরাত অব্দি।
রাত সাড়ে চারটা অব্দি।
এই ফ্ল্যাটটা পুরোনো। আমি এখানে আগেও এসেছি।
কিন্তু এখন খুঁটিনাটি সবকিছুই লাগছে আলাদা আর নতুন।
গিলগামেশ
সেইসব আহত গিলগামেশের সাথে দেখা হলো
মরুভূমির ঈষৎ শুকিয়ে যাওয়া হ্রদে।
আমআঁটির ভেঁপু বাজে আর চর্যালোকের আলো আসে।
আমাদের পৃথিবীর ওপার থেকে শুধু রঙিন চকখড়িতে
আঁকা দৃশ্য দেখা যায়।
লাল উড়ুনি, নীল কামিজ হেঁটে যায় আশ্চর্য আলোর ওপর।
দানবের রাজ্য দেখি। সোনাদিঘির ওই পারে।
আকাশ ফুঁড়েছে আজ লজ্জানীল ইস্পাতের আলো।
আলোর ক্ষীণকায়া উড়ে যায় চিহ্ন না রেখে।
সেইসব আহত গিলগামেশ অতি সন্তর্পণে ভেসে যায়
শৈবালরাঙা জলে।
ঝরাপাতার গান
কয়েকটি ঝরাপাতা পড়ে আছে ঘাসের ওপর।
তারাই সবচে’ বর্ণবাদী। হাহাকারের মতো তারা সুন্দর।
বৃষ্টিধারা যখন তাদের বারবার ভিজিয়ে দিচ্ছিল আর
বরফরঙা শ্বেতশেয়ালেরা নাচ করছিল কুয়াশায়,
তখনও রাজকন্যা ঘুমিয়েই ছিল।
কিছুই সে জানত না, বাইরে চলছিল নিঃশব্দ হলুদ
কার্নিভাল, অতি ধীরে, দামামার শব্দ ছাড়াই।
দৌড়
এখনো অনেক পথ বাকি। ঘোড়ারৌদ্রে দৌড়ে এসেছি আর
এখনো ধুকপুক করে খরগোশের মতো কেঁপে উঠছে বুক।
বনমোরগেরা মগ্ন আছে তাদের আনন্দবীর্য নিয়ে। ভুলভুলাইয়া
বাঁশি বাজছে অরণ্যের গভীরে। নিষ্ঠুর দেবতা তাঁর বিলম্বিত ফণায়
মিশে আছে। কোনো পথ নেই। শুধু আত্মহননের প্রতীক্ষায়
দাঁড়িয়ে থাকা। দূরে শাদা জাহাজের সংকেত। মালবিকা!
কী কী সৌরভ লুপ্ত হয়ে আছে? আমি শুধুই বনের গান গাই।
আমাদের পৃথিবীর সিংহভাগ জুড়েই শুধু বন। সেখানে বাঘ আছে।
আর আছে রেশমের মতো ঘন অন্ধকার। মানুষের বসবাস থেকে দূরে।
নির্জলা স্বপ্ন এবং প্রেতেদের পুরী। চলো, সেখানেও যাই।
বেঁচে ফের ফিরে আসা কত যে মধুর!
ধর্মতলা
কাকতাড়ুয়া মিলে যাচ্ছে উল্কির সঙ্গে, নৌকাগুলো মিলে
যাচ্ছে ঘূর্ণির সঙ্গে, দোতারা মিলে যাচ্ছে বাতাসের সঙ্গে।
থোকা থোকা জোনাকির সাথে তুড়ি দিয়ে বাঁশবন অকস্মাৎ
উধাও হয়ে গেল। সেইখানে হিমশীতল এক বাড়ি, পুনর্বার
রক্তকাণ্ডের জন্যে কেবলই নিরিবিলি অপেক্ষায় থাকে।
তাল তাল জ্যোৎস্না গড়িয়ে যায় মধ্যযামের নিশুতিতে।
জ্যোৎস্না আর ছাতিমের মিলিত সৌরভে সয়লাব অন্দর আর
আঙিনা। কেউ কিছু বুঝে ওঠার আগেই বুড়ির ঘরবাড়ি আবার
আযানের ছদ্মবেশ পরে নেয়, নিমগ্নতার ভান করে নিস্পন্দ
তলিয়ে যায়।
কী কী অঞ্জলি এনেছিস?
বাসকপাতার ফুল, বনশটির তোড়া, ক্ষুদে ক্ষুদে আত্মাহুতি।
‘আমরাও একদিন...’ এই বলে ছেলে তার ক্ষীণ দুই বাহু মেলে
উড়ে গেল সবুজ ধানক্ষেতের উপর দিয়ে। সবুজ দোলনচাপার
ঝাড় থেকে বেরিয়ে এলো সিরসির পতঙ্গ এক। আতসকাচের ভুল
বেয়ে উঠে এলো ঊর্ধ্বমুখী ডগায়।
নিরীক্ষণে নক্ষত্র উঁকি দেয়। দূরে শুকতারা। মায়াবি পথঘাট।
আমাদের ভেলায় আর কারো জায়গা হবে না, শুধু এক
সবুজসোনালি সাপ দোল খায়, রশ্মি ছড়ায়, রংধনু...।
একাকার নদী থেকে উঠে আসে বাতাসের কারসাজি, ভ্রম আর
মাছের ঝিলিক...
পাঠকের মতামত:
- গাজায় রাতভর ইসরাইলের বিমান হামলায় নিহত ২০
- সূচকের পতনে লেনদেন শেষ
- মঙ্গলবার দুপুরে বাংলাদেশ দল ঘোষণা
- বিভিন্ন অঞ্চলে ফের তাপপ্রবাহ শুরু হতে
- হজ যাত্রীদের ভিসা অনুমোদনের সময় বাড়ানোর আহবান প্রধানমন্ত্রীর
- এপ্রিলে খাদ্যপণ্যে মূল্যস্ফীতি ১০ দশমিক ২২ শতাংশ
- "আমেরিকায় পোশাক রপ্তানি কমার পেছনে বিশ্বযুদ্ধ পরিস্থিতি দায়ী"
- রিজার্ভ কমে এক দশকের মধ্যে সর্বনিম্ন পর্যায়ে
- দুর্ভাগ্যজনকভাবে বিভাজন সৃষ্টি হয়েছে বাংলাদেশে: মির্জা ফখরুল
- ডোনাল্ড লুর সফরে যেসব বিষয় আলোচনা হবে, জানালেন পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- সূচকের পতনে চলছে লেনদেন
- ফিলিস্তিনের পক্ষে বিক্ষোভ, যুক্তরাষ্ট্রের ৫০ অধ্যাপক গ্রেফতার
- রাফা ছেড়ে পালিয়েছেন ৩ লাখ মানুষ: জাতিসংঘ
- প্যারিসে এমুবাপ্পের শেষ ম্যাচে পিএসজির হার
- ইসরায়েলিদের সামনেই ফিলিস্তিনের পতাকা ওড়ালেন বাংলাদেশীরা
- এসএসসি ও সমমান পরীক্ষার চ্যালেঞ্জ শুরু
- কঠিন সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন পুতিন
- সৈয়দপুরে বিমানবন্দরে ফ্লাইট চালু, আটকেপড়া যাত্রীদের স্বস্তি
- নাগরিকত্ব ত্যাগ করে অন্য কোনো দেশের নাগরিক হলে এনআইডি বাতিল
- হজ পালন করতে সৌদি পৌঁছেছেন ৯ হাজার ৪৮৪ জন হজযাত্রী
- ইতালির ব্যবসায়ীদের বাংলাদেশে বিনিয়োগের আহবান প্রধানমন্ত্রীর
- আজ কুতুবদিয়া পৌঁছাবে এমভি আবদুল্লাহ
- আবারও সিআইপি হলেন এম এ রাজ্জাক খান রাজ
- সহযোগী অধ্যাপক হলেন ৯০ বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক
- পোশাক শিল্পে এখনই ৩ চ্যালেঞ্জ মোকাবেলা জরুরি
- সূচকের ঊর্ধ্বমুখী প্রবণতার মধ্য দিয়ে লেনদেন চলছে
- রোনালদোর স্বপ্ন ভেঙ্গে চ্যাম্পিয়ন নেইমারের আল হিলাল
- শুরুর বিপথ সামলে বাংলাদেশের সংগ্রহ ১৫৭
- আফগানিস্তানে বন্যায় নিহতের সংখ্যা বেড়ে ৩৩০
- শিক্ষায় ছেলেরা পিছিয়ে কেন, কারন খুঁজতে বললেন প্রধানমন্ত্রী
- এসএসসি পরীক্ষায় গড় পাসের হার ৮৩ দশমিক ০৪ শতাংশ
- আজ বিশ্ব মা দিবস, যেভাবে এলো
- এসএসসি ফলাফল জানা যাবে যেভাবে
- জি এম কাদেরের চেয়ারম্যান পদে দায়িত্বে ফিরতে বাঁধা নেই
- এসএসসি ও সমমান পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশ করলেন প্রধানমন্ত্রী
- ইসলামী ব্যাংকের বরিশাল জোনের কর্মকর্তা সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- ওয়ালটন ফ্রিজ কিনে লাখ টাকার ক্যাশ ভাউচার পেলেন শিক্ষক এনামুল
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংকের হজ বুথ উদ্বোধন
- ইউএস ট্রেড শো- ২০২৪ এ ইসলামী ব্যাংকের স্টল উদ্বোধন
- "সীমান্তে গুলি করে দেশের মানুষকে হত্যা করা হলেও সরকার নিশ্চুপ"
- সরকার পরিবর্তনে এখন জনগণের হাত নেই: জিএম কাদের
- "সাংবাদিক ও দুদকের কর্মকর্তাকে টাকা দিয়েছেন শামসুজ্জামান"
- এমভি আবদুল্লাহ বাংলাদেশের জলসীমানায় পৌঁছেছে
- সড়কে মৃত্যুহার কমানো সরকারের উদ্দেশ্যে: স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী
- নভেম্বরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে যাবে বাংলাদেশ
- ইসরায়েল গাজায় আন্তর্জাতিক আইন লঙ্ঘন করেছে: যুক্তরাষ্ট্র
- ফিলিস্তিনিদের পক্ষে ভোট দিয়েছে বাংলাদেশও
- মৌসুমের সর্বোচ্চ বৃষ্টিপাত
- বাগেরহাটে বজ্রপাতে দুই শ্রমিকের মৃত্যু
- না ফেরার দেশে হায়দার আকবর খান রনো
- আইইবি ৬১তম কনভেনশনের উদ্বোধন করলেন প্রধানমন্ত্রী
- দুই দিনে ৫ হাজার ৯২৬ হ্জ যাত্রী ঢাকা ছেড়েছেন
- "গুলশান লেকে দেখলাম অভিজাত এলাকায় অভিজাত ময়লা"
- একটি পরিবারও ভূমিহীন, গৃহহীন থাকবে না: প্রধানমন্ত্রী
- রাশিয়াকে ঠেকাতে আরও অস্ত্র প্রয়োজন: জেলেনস্কি
- সিরিজ নিশ্চিতের পর টাইগারদের হোয়াইটওয়াশের মিশন শুরু
- বিমানবাহিনীর কর্মকর্তাকে অ্যাপার্টমেন্টে ঢুকে পুলিশের গুলি
- "আমরা পৃথিবীর কোনো নির্বাচনেই হস্তক্ষেপ করি না"
- দীর্ঘ ছয় মাস পর আজ নয়াপল্টনে সমাবেশ করবে বিএনপি
- সীমান্তে হত্যা: ভারতের কাছে বাংলাদেশের উদ্বেগ
- ঢাবি অধিভুক্ত সাত কলেজের সাত কলেজের
- নিহত পাইলটের জানাজা সম্পন্ন, দাফন মানিকগঞ্জে
- ঢাকায় নিযুক্ত যুক্তরাষ্ট্রের নতুন রাষ্ট্রদূত ডেভিড স্লেটন
- বঙ্গবন্ধুর সমাধিতে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন প্রধানমন্ত্রী
- বিধ্বস্ত হওয়া বিমানে এক পাইলট মারা গেছেন
- "সব ধরনের কানেকটিভিটি সংযোগগুলোর তার মাটির নিচ দিয়ে হবে"
- অনলাইন জুয়ার মাধ্যমে দেশ থেকে অর্থ পাচার হচ্ছে: অর্থমন্ত্রী
- তিস্তা প্রকল্পে ভারত অর্থায়ন করতে চায়: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- বিএনপি নেতাদের সঙ্গে যুক্তরাজ্যের পররাষ্ট্র প্রতিমন্ত্রীর বৈঠক
- ৪৬তম বিসিএসের প্রিলিমিনারি পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশ
- মিল্টন সমাদ্দারকে রিমান্ড শেষে কারাগারে প্রেরণ
- প্রথম ফ্লাইটে সৌদি গেলেন ৪১৩ জন হজযাত্রী
- জুলাইয়ে বেইজিং সফরে যাচ্ছেন প্রধানমন্ত্রী
- পাঁচ ঘণ্টা পর স্বাভাবিক ঢাকার সঙ্গে উত্তরবঙ্গের রেল যোগাযোগ
- বিএসইসির কমিশনার পদে তিনজনকে নিয়োগ
- বিদায় নিচ্ছে তাপপ্রবাহ, ৪ দিনে ৮ ডিগ্রির বেশি কমেছে তাপমাত্রা
- যুবলীগ নেতা সারোয়ার বাবুর বিরুদ্ধে দুদকের মামলা
- রাশিয়াকে ঠেকাতে আরও অস্ত্র প্রয়োজন: জেলেনস্কি
- ঢাকায় নিযুক্ত যুক্তরাষ্ট্রের নতুন রাষ্ট্রদূত ডেভিড স্লেটন
- নয়াপল্টনে বিএনপি সমাবেশ করবে ১০ মে
- দলীয় সিদ্ধান্ত না মানার বিষয়ে ইসি বেকায়দায় নেই: সিইসি
- কারও একার পক্ষে ডেঙ্গু মোকাবেলা সম্ভব না: স্বাস্থ্যমন্ত্রী
- সিরাজগঞ্জে গোপন বৈঠক, ৫ প্রিসাইডিং অফিসারসহ আটক ৬
- বাংলাদেশ শিপিং করপোরেশনের আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- সিরিজ নিশ্চিতে আজ মাঠে নামছে বাংলাদেশ
- এসএসসির ফলাফল জানা যাবে যেভাবে
- সীমান্তে বেসামরিক মানুষ হত্যা গ্রহণযোগ্য নয়: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- ১৫টি অঞ্চলের সর্বোচ্চ ৮০ কিমি বেগে ঝড়ের আভাস
- উপজেলা নির্বাচন: ভোটার শূন্য আসনে অলস সময় কাটাচ্ছে পুলিশ
- এবার ঢাকায় বসবে ২২টি পশুর হাট
- বাংলাদেশ ব্যাংকের সংবাদ সম্মেলন বয়কট করলেন সাংবাদিকরা
- বিএসইসির কমিশনার পদে তিনজনকে নিয়োগ
- ভারতীয় সীমান্তরক্ষী বাহিনীর গুলিতে দুই বাংলাদেশি নিহত
- বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বিজয়ী হচ্ছেন যেসব প্রার্থী
- সমুদ্রে তেল, গ্যাস উত্তোলনে দরপত্র কিনেছে ৭ কোম্পানি: নসরুল
- ঢাকা ইন্স্যুরেন্সের ১৭ শতাংশ লভ্যাংশ ঘোষণা
- অগ্রণী ইন্স্যুরেন্সের আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- ওমরাহ পালন শেষে সস্ত্রীক দেশে ফিরেছেন বিএনপি মহাসচিব
- ঢাকা আসছেন যুক্তরাজ্যের পররাষ্ট্র প্রতিমন্ত্রী
- এক কোটি কার্ডধারীকে ভর্তুকি মূল্যে পণ্য দিবে টিসিবি