গল্প
ভোরের খুব কাছে
রোকেয়া আশা
স্কলারশিপটা পাওয়ার পর আমার মুখ যতটা হাসিহাসি হয়েছিলো, তারচেয়ে বেশি বাবা আর মামণির মুখ অন্ধকার হয়ে গিয়েছিলো। দুজনেই প্রচণ্ড রকম আপত্তি জানিয়েছিলো, একমাত্র ছেলেকে তারা বিদেশে পাঠাবে না। কিন্তু বরাবরের মতই এবারো আমার জেদের কাছে হার মানতে বাধ্য হয় তারা। আর আমি জানুয়ারির শেষের দিকে তুরস্কে যাওয়ার প্লেনে চড়ে বসি।
ইস্তাম্বুল এয়ারপোর্টে আমি যখন পৌঁছাই তখন ভোর চারটে বাজে। ইমিগ্রেশনের ঝামেলা মিটিয়ে বের হতে হতে সকাল সাড়ে ছয়টা! এয়ারপোর্ট থেকে বেড়িয়ে আমি ছোটখাটো একটা ধাক্কার মত খাই। বাইরে সবকিছু ধবধবে সাদা বরফে ঢাকা, ঝিরঝির করে তুষার পরছে। আর সকালের প্রথম রোদ এসে পরেছে এই অদ্ভুত সুন্দর তুষারের গায়ে। মনে হচ্ছিলো আকাশ থেকে তুষার না, লক্ষ লক্ষ ক্রিস্টালের কণা ঝরে পরছে।
আমি বুক টেনে শ্বাস নেই। আহ্! কনস্ট্যান্টিনোপল! সে অটোমান যুগ থেকে আজও সুন্দরী - ইস্তাম্বুল।
ইস্তাম্বুল ইউনিভার্সিটিতে আমার ক্লাস শুরু হয় মার্চে, আর তখনই বড়সড় একটা ধাক্কা খাই আমি। এখানকার শিক্ষকেরা সব ভীষণ রকম মাতৃভাষা প্রেমী। ইংরেজি পারতপক্ষে বলতেই চায় না। সব ক্লাসই তার্কিশে। মুশকিল হচ্ছে, তার্কিশের ওপর একটা কোর্স করলেও তুর্কীদের মুখের এত দ্রুত বলা তার্কিশ আমি বুঝে উঠতে পারিনা। একটা শব্দ না ধরতেই আরেকটা গোটা বাক্য মাথার উপর দিয়ে চলে যায়।
সেদিনও এরকম হযবরল ক্লাস শেষে বেরিয়েছি, ডর্মে যাবো ভাবছি এমন সময় পেছন থেকে রিনরিনে একটা স্বরে "আহসান " ডাক শুনে থেমে যাই, পেছনে তাকিয়ে দেখি অপ্সরার মত দেখতে এক তরুণী ; জিন্সের ওপর মোটা ওভারকোট পরনে। সাথে টুপি আর মাফলার। ডাক শুনেই বুঝতে পেরেছি এই মেয়ে আমার ক্লাসেই পড়ে। একটু লজ্জাই লাগছিলো তখন, এখনো ক্লাসের তেমন কারো সাথে পরিচিত হইনি। মেয়েটা আমার নাম জানে, আর আমি এদিকে ওকে বলতে গেলে চিনিও না।
সুন্দরী ক্লাসমেটকে না চেনাটা বাংলাদেশে অপরাধের মত, এখানেও কি তাই?
ভাবতে ভাবতেই মেয়েটা এগিয়ে এলো।
ডান হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললো,
- শাফিলিয়া, শাফিলিয়া শাহীদ। তুমি তো নিবিড় আহসান , তাইনা?
আমি মাথা নেড়ে ওর বাড়িয়ে দেয়া হাতটা ধরে হ্যান্ডশেক করলাম। এবং সাথে সাথে মনে মনে গালমন্দ করা শুরু করলাম তুরস্কের এই শীতকাল টাকে। যদিও এখানে এসেই এই ঋতুর প্রেমে পরেছিলাম আমি। কিন্তু এখন এই কনকনে ঠাণ্ডার জন্য আমাদের দুজনের হাতেই মোটা দস্তানা, সুন্দরীর হাতের উষ্ণতা পেলাম না শুধু এই হতচ্ছাড়া শীতের জন্য।
বুঝলাম, লাভ এট ফার্স্ট সাইট কাকে বলে।
শাফিলিয়া আমাকে তার্কিশ শেখাতো, যদিও ও নিজে তুর্কী নয়। জন্ম ওর আফগানিস্তানে; ওর দুবছর বয়সে ওর পুরো পরিবার তুরস্কে চলে আসে, অভিবাসী হয়ে। ওর বেড়ে ওঠা এই ইস্তাম্বুলেই। যদিও কৈশোরের একটা অংশ ওর কেটেছে আঙখারায়।
শাফিলিয়ার সাথে অল্পদিনেই খুব ঘনিষ্ঠতা তৈরি হয় আমার। শাফিলিয়া আমায় ওর বাড়িতে নিয়ে যায় একদিন।
সেখানেই আমার পরিচয় হয় ওর মা, বাবা আর ভাইয়ের সাথে।
আমি বাংলাদেশী শুনে ওর বাবা জায়িম রাশীদ খুব হাসিখুশি ভাবে কথা বলেন আমার সাথে।
- তুমি বাংলাদেশ থেকে এসেছো? তোমরাই তো পাকিস্তানকে যুদ্ধে হারিয়েছো, না?
- জ্বি। সেটা ১৯৭১ সালের কথা।
- খুব ভালো। ওরা আমার দেশেও খুব অত্যাচার করে। কাবুল নদীকে লাল করে ফেলেছে, এত রক্ত ঝরিয়েছে আমার দেশে।
আলাপ আরো এগোয়। এরপর থেকে ওদের বাড়িতে মাঝে মধ্যেই যেতাম আমি। একদিন কথায় কথায় উনাকে জানালাম, আমার দেশে সাপ্তাহিক ছুটির দিন শুক্রবার। শুনেই উনি চোখ বড় বড় করে ফেললেন।
- কি বলো! শুক্রবার! রবিবার না?
- না। আসলে শুক্রবার জুমুয়ার নামাজ থাকে, সব মসজিদে একটু সময় নিয়ে খুতবা পড়া হয়। তাই এইদিন আমাদের উইকএণ্ড।
উনি শুনে খুব খুশি হলেন।
আরেকদিন কথায় কথায় জিজ্ঞেস করলেন,
- তোমাদের দেশে তাজিয়া মিছিল হয় না?
আমি বললাম, 'শিয়ারা করে, আমরা অবশ্য ওসবে যাই না।"
একথা শোনার পর জায়িম রাশীদ সাহেব খুব গম্ভীর হয়ে উঠে গেলেন। আমি অবশ্য বুঝতে পারছিলাম না হঠাৎ করে কি হলো। এরপর নানান ব্যস্ততায় ওদের বাড়িতে আর যাওয়া হয়নি। অবশ্য শাফিলিয়ার সাথে ক্যাম্পাসে আর আশেপাশে ঘোরাঘুরি ঠিকই চলছিলো।
দেখতে দেখতে এপ্রিল চলে এলো, শীতের শেষে বসন্ত। শাফিলিয়া একদিন বললো, "চলো, এমিরগানে যাই।নাহলে বসন্তের আমেজই পাবে না কিন্তু। "
ওর কথামত এমিরগানে গিয়ে চমকে গেলাম। এত এত টিউলিপ ফুল! যদিও আমার মনে তখন বাংলাদেশের জারুল, সোনালু আর কৃষ্ণচূড়ার ছবি ভাসছে।
আমি ডুবে গেলাম, যতটা না টিউলিপের মেলায়, তারচেয়ে অনেক বেশী শাফিলিয়ার সবুজ চোখে। ওর মুখের খুব কাছাকাছি গিয়ে বলে ফেললাম,
- আমি তোমাকে ভালোবাসি শাফিলিয়া।
ও ছলছল চোখে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকলো, তারপর কিছু বললো,
- চলো, ফেরা যাক।
আমি ভীষণ কষ্ট পেয়েছিলাম সেদিন। মনে হচ্ছিলো, ও কেন আমায় ভালোবাসলো না।
এরপর কিছুদিন আমরা দুজনই কিছুই হয়নি এমন একটা ভাব দেখিয়ে ক্লাস করলাম। তারপর হঠাৎ একদিন ও ক্লাসে আসা বন্ধ করে দিলো।
একদিন, দুদিন, এক সপ্তাহ, এভাবে একটা পুরো মাস কেটে গেলো। নীল জলরাশির তীরের ইস্তাম্বুলে তখনো বসন্ত, কিন্তু আমার কাছে সব ধূসর।
হঠাৎ একদিন খবর পেলাম, জায়িম রাশীদ গ্রেফতার হয়েছে, নিজের মেয়েকে খুন করার অপরাধে।
আমার পুরো পৃথিবীটা অন্ধকার হয়ে এলো। শাফিলিয়া নেই?
জেলে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে জায়িম রাশীদের সাথে দেখা করার অনুমতি মিললো।
আমি মুখ শক্ত করে জিজ্ঞেস করলাম, " কেন মারলেন ওকে?"
লোকটা তখন নির্লিপ্ত হয়ে উত্তর দিলো,
- একজন শিয়া হিসেবে ওর বিয়ে তো শিয়া ছেলের সাথেই হওয়া উচিৎ। আমি ভালো ছেলের সাথেই ওর বিয়ে ঠিক করেছিলাম। কিন্তু ও মানলোনা। ও বললো ও তোমাকে ভালোবাসে নিবিড় আহসান।
অনেক বুঝিয়েছি, ও বোঝেনি। আমি সন্তানের জন্য ধর্ম তো বিসর্জন দিতে পারিনা।
আমার সেদিন এসে এমিরগানে শাফিলিয়ার ছলছল চাহনির কথা মনে পড়লো। এবার মনে হলো, ও কেন আমায় ভালোবাসলো? নাহলে তো আমার শাফিলিয়া বেঁচে অন্তত থাকতো।
আমি দেশে ফিরে আসি তার কিছুদিন পর। বাংলাদেশেও যখন আমি পৌঁছাই, তখন ভোর হচ্ছে। শাফিলিয়ার চোখের মত পবিত্র ভোর।
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/অক্টোবর ২০,২০১৮)
পাঠকের মতামত:
- ৮০ কিলোমিটার বেগে ঝড়ের পূর্বাভাস
- বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বিজয়ী হচ্ছেন যেসব প্রার্থী
- ভারতীয় সীমান্তরক্ষী বাহিনীর গুলিতে দুই বাংলাদেশি নিহত
- উপজেলা নির্বাচন: ভোটার শূন্য আসনে অলস সময় কাটাচ্ছে পুলিশ
- বাংলাদেশ শিপিং করপোরেশনের আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- অগ্রণী ইন্স্যুরেন্সের আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- ঢাকা ইন্স্যুরেন্সের ১৭ শতাংশ লভ্যাংশ ঘোষণা
- এসএসসির ফলাফল জানা যাবে যেভাবে
- বিদায় নিচ্ছে তাপপ্রবাহ, ৪ দিনে ৮ ডিগ্রির বেশি কমেছে তাপমাত্রা
- নয়াপল্টনে বিএনপি সমাবেশ করবে ১০ মে
- প্রধানমন্ত্রীর সাথে আইওএম মহাপরিচালকের সাক্ষাৎ
- কারও একার পক্ষে ডেঙ্গু মোকাবেলা সম্ভব না: স্বাস্থ্যমন্ত্রী
- দলীয় সিদ্ধান্ত না মানার বিষয়ে ইসি বেকায়দায় নেই: সিইসি
- সিরিজ নিশ্চিতে আজ মাঠে নামছে বাংলাদেশ
- গাজায় যুদ্ধবিরতির চুক্তি বাস্তবায়নের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন বাইডেন
- এক কোটি কার্ডধারীকে ভর্তুকি মূল্যে পণ্য দিবে টিসিবি
- এবার ঢাকায় বসবে ২২টি পশুর হাট
- ঢাকা আসছেন যুক্তরাজ্যের পররাষ্ট্র প্রতিমন্ত্রী
- ১৫টি অঞ্চলের সর্বোচ্চ ৮০ কিমি বেগে ঝড়ের আভাস
- উপজেলা নির্বাচন: ৪১৮ প্লাটুন বিজিবি মোতায়েন
- সিরাজগঞ্জে গোপন বৈঠক, ৫ প্রিসাইডিং অফিসারসহ আটক ৬
- ভারতের লোকসভা নির্বাচনের তৃতীয় দফার ভোটগ্রহণ শুরু
- যুদ্ধবিরতির আলোচনার মধ্যে রাফায় ইসরায়েলের হামলা, নিহত ১২
- দুর্ঘটনায় নিহত লিটনের জীবনের দাম কী ৬০,০০০ টাকা ?
- ডিবিএইচ ফাইন্যান্সের আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- ইউনাইটেড ইন্স্যুরেন্সের ইপিএস বেড়েছে
- আইপিডিসি ফাইন্যান্সের পর্ষদ সভার তারিখ ঘোষণা
- সূচকের উত্থানের মধ্যে দিয়ে লেনদেন শেষ
- রাফাহ ছাড়তে ইসরাইলের নির্দেশ, হামলা হবে
- বিরক্ত হয়ে আবারও ভক্তকে চড় মারলেন সাকিব
- যেসব এলাকায় বুধবার ব্যাংক বন্ধ
- উপজেলা নির্বাচনের সংশ্লিষ্ট এলাকায় সাধারণ ছুটি ঘোষণা
- হিট স্ট্রোকে ১৪ দিনে নিহত ১৫
- ঝিনাইদহ-১ আসনের উপনির্বাচন স্থগিত
- মিল্টনের আশ্রমের দায়িত্ব নিচ্ছে শামসুল হক ফাউন্ডেশন: হারুন
- মঙ্গলবার থেকে স্বাভাবিক কার্যক্রমে ফিরছে প্রাথমিক বিদ্যালয়
- সম্পদ বৃদ্ধিতে এমপিদের চেয়ে এগিয়ে উপজেলা চেয়ারম্যানরা: টিআইবি
- রিজার্ভ চুরির মামলায় তদন্ত প্রতিবেদন পেছালো
- হামাসের রকেট হামলায় তিন ইসরায়েল সেনা নিহত
- বিশ্বকাপ জিতলে কোটি টাকা পুরস্কার পাবেন বাবর-শাহিনরা
- ৬ উইকেটের জয় বাংলাদেশের, সিরিজ জয়ের পথে বাংলাদেশ
- যাত্রাবাড়ীতে বাস-পিকআপ সংঘর্ষে নিহত ২
- ন্যাশনাল ব্যাংকের পর্ষদের পদত্যাগ, নতুন পর্ষদ গঠন
- আল-জাজিরার অফিসে ইসরায়েলি পুলিশের অভিযান, ভাঙচুর
- ১২ ঘণ্টার ব্যবধানে দুই রোহিঙ্গাকে গলা কেটে হত্যা
- তিনদিনেও নেভেনি আগুন, স্থানীয়দের ধারণা এটি নাশকতা
- উন্নয়ন ও অগ্রগতির জন্য গবেষণার কোনো বিকল্প নেই: রাষ্ট্রপতি
- দুপুরের মধ্যে ৮০ কিমি বেগে ঝড়ের আভাস, নৌ বন্দরে দুই নম্বর সতর্কতা
- সূচকের উত্থানে লেনদেন শেষ
- শিকাগোতে ৬৮ ফিলিস্তিনিপন্থি বিক্ষোভকারী গ্রেফতার
- কেনিয়ায় বন্যায় নিহতের সংখ্যা বেড়ে ২২৮
- নির্বাচন বর্জনে দেশের জনগণের প্রতি আহবান রিজভীর
- ভারতের পররাষ্ট্র সচিব ঢাকা সফরে আসছেন
- "পুঁজিবাজারে ক্যাপিটাল গেইনের ওপর কর আরোপ করা হবে না"
- মিয়ানমারের ৮৮ সীমান্তরক্ষীর বাংলাদেশে প্রবেশ
- তাপপ্রবাহ এবারই শেষ হচ্ছে না: স্বাস্থ্যমন্ত্রী
- "গণতন্ত্র রক্ষায় করতে হলে গণমাধ্যমের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করতে হবে"
- যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে আওয়ামী লীগের কোনো সংঘাত নেই: কাদের
- টানা তৃতীয়বারের মতো লন্ডনের মেয়র সাদিক খান
- ৫ অ্যাসিস্ট ও এক গোলে মেসির জোড়া রেকর্ড
- ৩৯ বছর বয়সে রোনালদোর হ্যাটট্রিক, আল নাসেরের জয়
- "আত্রাই নদীতে বাংলাদেশের বাঁধ, পানি পাচ্ছেনা দক্ষিন দিনাজপুর"
- প্রবাসে এনআইডি করতে রঙিন ছবি দেয়া বাধ্যতামূলক
- হিট এলার্টের মধ্যে ঝড়ের পূর্বাভাস
- আজ থেলে স্কুল-কলেজ খোলা
- এ জে মোহাম্মদ আলীর সম্মানে আজ বন্ধ সুপ্রিম কোর্টের বিচারকাজ
- পরিধি বাড়িয়ে আগুনে জ্বলছে সুন্দরবন, তদন্ত কমিটি
- ঢাকা সেনানিবাসে এএফআইপি ভবন উদ্বোধন করেছেন প্রধানমন্ত্রী
- মুজিব কিল্লা নির্মাণের আড়াঁলে অনিয়ম, হরিলুট ও স্বেচ্ছাচারিতা
- ব্রাজিলে প্রবল বর্ষণে অন্তত ৩৯ জনের মৃত্যু
- ডিএসইতে পিই রেশিও কমেছে
- বিশ্বকাপের দলে সুযোগ পেতে এই পারফরম্যান্সটার বিকল্প নেই: সাইফউদ্দিন
- নিজ্জর হত্যাকাণ্ড: কানাডায় গ্রেপ্তার ৩
- ইসরায়েলের সঙ্গে বাণিজ্যিক সম্পর্ক স্থগিত করেছে তুরস্ক
- গাজীপুরে ট্রেন দুর্ঘটনা: ২৩ ঘণ্টায় শেষ হয়নি উদ্ধার অভিযান
- আওয়ামী লীগ মিলিটারির পকেট থেকে বের হয়নি: প্রধানমন্ত্রী
- রাতের আঁধারে লাশ দাফন বিষয়ে সদুত্তর দিতে পারেননি মিল্টন: ডিবি
- ডিএসইতে পিই রেশিও কমেছে
- এশিয়ার সেরা ৩০০ বিশ্ববিদ্যালয়ের তালিকায় নেই বুয়েট- ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়
- ট্রেনের রেয়াত-সুবিধা প্রত্যাহার, আজ থেকে কার্যকর
- আজ বিশ্ব মুক্ত গণমাধ্যম দিবস
- ড. মুহাম্মদ ইউনূসসহ ১৪ জনের জামিন
- আজও অস্বাস্থ্যকর ঢাকার বাতাস
- মিল্টন সমাদ্দারের বিরুদ্ধে রাতেই তিন মামলা
- শেষ ম্যাচে উইকেট ছাড়াই থেকে আইপিএল মিশন শেষ করলেন মুস্তাফিজ
- দ্বাদশ জাতীয় সংসদের দ্বিতীয় অধিবেশন আজ
- শনিবার থেকে স্কুল-কলেজ খোলা: শিক্ষা মন্ত্রণালয়
- দেশের বিভিন্ন স্থানে দেখা মিললো কাঙ্ক্ষিত বৃষ্টির
- ওমরাহ পালনের উদ্দেশে ঢাকা ছাড়ছেন মির্জা ফখরুল
- দুর্ঘটনায় নিহত লিটনের জীবনের দাম কী ৬০,০০০ টাকা ?
- ইসলামী ব্যাংকের মাধ্যমে রেমিট্যান্স গ্রহণ করে গাড়ী জিতল কাপাসিয়ার মুঞ্জিল
- ইসলামী ব্যাংকে বৈদেশিক মুদ্রা জমা বিষয়ক আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত
- জিপির ২০ টাকা রিচার্জের মেয়াদ বাড়লো
- অস্থির মুরগির বাজার, বেড়েছে পেঁয়াজ ও মুরগির দাম
- প্রচন্ড মহাসড়কে চীনে ২৪ জন নিহত
- হিট এলার্টের মধ্যে ঝড়ের পূর্বাভাস
- তাপমাত্রা ২ ডিগ্রি সেলসিয়াস পর্যন্ত কমতে পারে
- আজ থেলে স্কুল-কলেজ খোলা
- গাজীপুরে ট্রেন দুর্ঘটনা: ২৩ ঘণ্টায় শেষ হয়নি উদ্ধার অভিযান
- আজ ২৫ জেলায় স্কুল-কলেজ বন্ধ