ক্যালিফোরনিয়ার চিঠি
মাহবুব আহমেদ
১.
ক্যালিফোরনিয়ার বাতাসে শীতের আমেজ।
আকাশ চকচকে নীল । আজ রাতে শীত জমিয়ে বসবে।
শীতে এলে কেন যেন খুব শৈশবের কথা মনে পড়ে । কেন জানি না । কিছু ভুলে যাওয়া পরিচিত মুখ মনের সামনে এসে হোঁচট খায় । দুনিয়ার অন্যপ্রান্তে এসেও রক্ষা নেই তাদের হাত থেকে।
আমার এখান থেকে প্রশান্ত মহাসাগরের দূরত্ব ৩০ মিনিটের ড্রাইভ । কিন্তু গত একবছর ধরে সময় বের করতে পারছি না-সারাদিন বিচের কাছে কাটানোর । শীতের সময় অন্য রকম রূপ এ নীল বিশালতার । বিশালতার কাছে গেলে নিজেকে ক্ষুদ্রতর ভাবতে ভুলে যাই । এটাই বিশালতার মহিমা । কবিতা বা সাহিত্য আমার কাছে তাই ।
বিশালতার কাছে থমকে দাঁড়ানো ।
মনটা ভাল নেই । অনেক কারণে । কিছু বলা যায় । কিছু বলা যায় না। এই না বলা কথাগুলোই আসলে সত্য । প্রবাস জীবনে মন নামক বিষয়টির কথা ভুলে যাওয়া না গেলে বিপদ । তাই মূল আলোচনায় চলে আসা যাক ।
দ্য রিপোর্টের সম্পাদক তৌহিদুল ইসলাম মিন্টু ভাইয়ের সাথে বেশ কদিন আগে ফোনে কথা হলো । বললেন, 'খুবই ব্যস্ত আছি। তোমার বইটা পড়তে পারি নাই । তোমার বইটা কভার করার কথা ভাবছি । কিছু একটা লিখে দিওতো আমরা ঠিকঠাক করে নেব।'
তাই লেখাটি এমনভাবেই লিখছি যাতে ঠিক করে নিতে কষ্ট হয় । মিন্টু ভাই আমার জীবনের অনেক ঠিক ও বেঠিক ঘটনার সাথে পরিচিত এবং আমার ধারণা তিনি বিরক্তও বটে ! তবে ভালবাসেন বলে কিছু বলেন না বা বলতে পারেন না । আমি চিরকাল এই সুযোগটা নেই । আমি জানি তিনি তার অতি বিখ্যাত নীরব মুচকি হাসিটি এখন হাসছেন অথবা একটু পরে হাসবেন । আমার বিয়েতে তাকে সঠিক সময়ে জানাতে পারিনি বলে তিনি তার বিয়েতে আমাকে বলেননি । আমি খুশি যে তিনি বিয়ে করেছেন। আশা করি এখন আমার প্রতি কোন অভিযোগ নেই ।
২.
গত ক'দিন একটি মানুষ আমাকে গভীরভাবে ব্যথিত করে রেখেছেন তিনি আর কেউ নন শিল্পী আইয়ুব বাচ্চু । খুব অল্প সময়ে গভীর মমতার বন্ধুত্ব হতে পারে তিনি তার ঊদাহরণ ।
তখন আমি ও সোহেল মাহবুব একটি অ্যাড এজেন্সি শুরু করেছি । আফজাল ভাই (আফজাল হোসেন), আসাদুজ্জামান নূর-এনারা হচ্ছেন কমপিটিটর ।
সময়টা কুড়ি বছর আগে । একটি কসমেটিক প্রডাক্টের বিজ্ঞাপন তৈরি করতে তার স্টুডিওতে হাজির হলাম ।
বাচ্চু ভাইয়ের সুর কম্পোজ-এ জিঙ্গেল গাইলেন মনির খান । আমার কেন যেন মনে হল এ কাজটা আমরা পাবো না। কারণ জিঙ্গেলটার ভিতর প্রাণ নেই । তার পরদিন আসার পথে ট্যাক্সিতে বসে লিখলাম মাতাল হাওয়া নামের জিঙ্গেলটি । আমি যখন তার স্টুডিয়োও পৌঁছালাম তখন সকাল । আমার রাতে ঘুম হয়নি ।
তিনি আর আমি একা স্টুডিওতে । তাকে দেখালাম লেখাটি । বললেন, 'কে লিখেছে?' বললাম, 'এই অধম ।' 'কম্পোজ করতে হবে আজই এবং এখন । সুরটা রক ধাঁচের হলে ভাল হয়।'-বললাম তাকে।
তিনি সুর করলেন।
'কে গাইবে?' তিনি প্রশ্ন করলেন ।
আমি বললাম, 'আপনি গাইবেন !'
'আমি জিঙ্গেলে কন্ঠ দেই না ।'
'আপনাকে করতে হবে ভাই, না হলে কাজটা হারাবো!'
'তাই নাকি! বিপদে ফেললেন!'
অনেকক্ষণ চুপচাপ । আমি তার জন্য আনা সিগারেট প্যাকেটটা দিলাম।
'ঘুষ দিচ্ছেন?'
'জী আমি ভাল ঘুষ দিতে জানি । এবং আমি বিপদে ফেলার জন্য এসেছি । কারণ আমি বিপদে আছি।'
আমার দিকে তাকালেন । মুচকি হাসলেন । রেকর্ডিং রুমে প্রবেশ করলেন ।
খুবই অল্প সময়ে তৈরী হল ‘মাতাল হাওয়ায় ঊড়িয়েছো চুল, মেঘ ভেবে হই ব্যাকুল ‘...। তার কন্ঠে।
আমরা কাজটা পেলাম । বাচ্চু ভাই জিঙ্গেলটা না গাইলে কাজটা পেতাম না । এটা সেই সময়ে দেশে বহু প্রচারিত একটি সফল জিঙ্গেল । তার এই উপকার ও ভালবাসার কথা ভুলে যাওয়া মানে পাপ । আমি পাপী হতে চাই না । তার একটি গান অনেক গভীর রাতে আমি শুনি । এখন অনেক রাত খোলা আকাশের নীচে....।
গভীর কৃতজ্ঞতা আপনার জন্য বাচ্চু ভাই। ব্যাপারটি ব্যবসায়িক কারণে নয়, বিষয়টি ভালবাসার জন্য। এই ভালবাসার দাম বিধাতা আপনাকে দেবেন আমার বিশ্বাস । আমরা মানুষেরা কিবা দিতে পারি !
৩.
নিজের বই নিয়ে কিছু লিখতে হবে । গত একমাস দিনরাত কাজের চাপ । আজ না লিখতে পারলে সামনের দুমাসে সময় হবে না । আজ মুড আছে । কাল মুড থাকবে বলে মনে হয় না । সময় ৬০ মিনিট । যাতে কিছু না বলা কথা বলা হয় । না বলা গল্প । আমার প্রথম কবিতার বই । ব্যপারটি ইমোশনাল করে তোলে আমাকে ।
কিন্তু পাকা অভিনেতাদের মত নিজেকে বলা এ সব পাগলামীর বয়স নেই । কিন্তু রবি ঠাকুরের শেষ জীবনের গান গুলোতে যে প্রেম প্রকাশ পেয়েছে সেই তুলনায় আমি এখনও যুবক ।
তাই সাহস পেলাম লিখতে । জনপ্রিয় হবার জন্য এই লেখা নয় । চেতনার দায় চেতনার দায় শোধ করা বলা যেতে পারে । আমার আমেরিকান কবি বান্ধবী ও তার কবিতার বই আমাকে
অনুপ্রাণিতকরেছে । ছোট খণ্ড খণ্ড চিন্তাগুলোকে এককরে কবিতা লেখায় । আমার মনে হয় নিজের খুব কাছে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখার সুযোগ সবাই পায় না ।
কিংবা বলা যায় নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিজেকে অতিক্রম করার চেষ্টা । কেন এখন কবিতার বই ? এই প্রশ্নের জবাবে আমি এই কথাগুলি বলে আসছি । লেখার ধারাটি নিজের । এবং জীবনে যাদের লেখা যাদের সৃষ্টির আলোয় নিজেকে মানুষ মনে হয়েছে, তাদের কয়েকজনকে কবিতা ঊৎসর্গ করে কিছুটা দায় শোধ করার সুযোগটা হাত ছাড়া করিনি। আমি নিজেও কবিতা বিমুখ বহুদিন । বাংলায় কবিতার বই প্রকাশ করার ইচ্ছা কোনকালেই ছিল না । হঠাৎ সিদ্ধান্ত । আয়োজনটা ইংরেজি ভাষার জন্য । বাংলায় বহু মহান লেখক লিখছেন । এখানে আমার দরকার নেই ।
তবে বলতেই হয় প্রকাশক শরিফুল ইসলাম সেলিম-এর সহায়তা ও আকুলতায় বলা যায় এই বই বাংলায় আয়োজন।
আমার কবিতাগুলো মানুষের জন্য । মানুষ বলতে শুধু আমাদের দেশের মানুষ নয় । সারা দুনিয়ার মানুষ । তাদের জীবনচিন্তা বেদনা-স্বপ্ন-প্রশ্ন হাহাকার অপেক্ষা কষ্টের অধিকারের কথা বলতে চেয়েছি । ব্যাপারটি অনেকটা কবিতার পিঠে চড়ে কিছু বলার চেষ্টা করা । আর ইংরেজি ভাষায় প্রকাশ করার ইচছা তাই লেখাগুলোকে ইংরেজী মননের সময় ধারণ করার অবারিত চেষ্টা । অনুবাদের কাজ শেষ, যে কোন সময় প্রকাশিত হবে । মাধ্যম অনেকটাই সুরিয়ালিজম ভেতরে ও বাইরে । অনেক আধুনিক পাঠকের কাছে পৌঁছে দেবার বারতা নিয়েই । আমি কঠিন ভাষায় লেখা কবিতার বিরোধী । সময়টা এখন অন্যরকম । মানুষ পড়তে চায় না, দেখতে চায়। যার কারণে বইও ডিজিটালাইজ হয়ে যাচ্ছে। গান কবিতার অন্যরূপ । কিন্তু মানুষ গান শোনার চাইতে দেখতে চাইছে । আমি কবিতাবোদ্ধাদের বিরোধী। তারা কবিতাকে সাধারণ মানুষের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে । পচা রাজনীতি- যা বাতিল তাও কবি ও কবিতাকে কিনে ফেলেছে। কবি সাহিত্যিকরা নিজেদের অজান্তেই নিজেদের বিক্রি করে ফেলেছেন । উন্নত বিশ্বের সাহিত্য কবি ও কবিতা এখনও মুক্ত । একজন মানবাধিকারকর্মী হিসেবে মানবিক মানুষ হিসেববে সারা দুনিয়ার মানুষের চেতনা ও হাহাকারকে ধারণ করার চেষ্টা আমার কবিতায় । তাদেরকে ভালবসার চেষ্টা তাদের পক্ষে নিজেকে গলিয়ে ফেলার চেষ্টা।
আমার বইয়ের শেষ পাতায় লেখক পরিচিতি অংশে একটি লাইন লেখা হয়েছে- তিনি নিজেকে মানবতাবাদী ভাবতে ভালবাসেন । ব্যপারটি খুবসাহসী এই অমানবিক দুনিয়ায় বাস করে । তবে আমি ভাবতে ভালবাসি আমি মানবতাবাদী কিনা ব্যপারটি প্রমাণ দাবি রাখে। সবাই ব্যস্ত। সবাই ছুটছে । আমিও ছুটছি । অপেক্ষা করতে করতে নিজেকে গাছ করে ফেলার ইচছা নেই । কী লাভ বলুন ? তবে কখনো কখনো থামতে হয়। সকল বাস্তবতার বাইরে হারাতে হয় । আমার বই কিংবা গান নিজেকে হারাবার নয় যুক্ত করার চেষ্টা মানুষের মননে ।
'Come back
this time is for blooming roses
never be afraid of bonfire
that is too far to burn yourself.
Bohemian sky
hang like a capricious bed
where moon refused to sleep
the music of no return
only in sharp tone.'
আমার এই কবিতাটি শুনে আমার আমেরিকান বান্ধবীটি আমার দিকে তাকিয়ে থাকলো। আমার মনে হলো- আমি এই প্রথম তার মনের সাথে যুক্ত হতে পেরেছি। কবিতার এমনি প্রভাব । যা আমার নেই ।
তাই যুক্ত কর বন্ধু কেটে বাদ দিও না- আমাকে তোমার ঊদার সহজ মন থেকে । আমি তোমার চেতনায় বাস করি । তুমি মহান বলে আমাকে অন্ধ রাখবে কেন ?
লেখক : আমেরিকা প্রবাসী
পাঠকের মতামত:
- পাঁচটি ইলেক্ট্রোলাইট ড্রিংকস কোম্পানির মালিকের বিরুদ্ধে গ্রেফতারি পরোয়ানা
- মেট্রোরেল শুক্রবার চালানোর প্রস্তুতি
- নির্বাচন নিয়ে বিএনপির ষড়যন্ত্র সফল হয়নি: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- বিশ্বকাপ দল ঘোষণা, সহ-অধিনায়ক তাসকিন
- সরকার স্যাংশন বা ভিসানীতির কেয়ার করে না: কাদের
- অস্বাভাবিক শেয়ারদর বৃদ্ধির কারণ জানে না এশিয়াটিক ল্যাবরেটরিজ
- ইসরায়েলি বিমান হামলায় কমপক্ষে ১৪ জন নিহত
- অপরিপক্ব লিচুতে বাজার সয়লাব
- মিরাজকে নিয়ে চমক দিতে পারে বিসিবি!
- কোচ ফাহিমকে নিয়ে সাকিবের একাকী অনুশীলন
- ঢাকার হোটেল-রেস্টুরেন্টে ডিসকাউন্ট পাবেন পুলিশ সদস্যরা
- আট জেলার ওপর দিয়ে দাবদাহ বয়ে যাচ্ছে
- ঝিনাইদহ-১ আসনে উপনির্বাচন ৫ জুন
- লুর বাংলাদেশ সফর গুরুত্বপূর্ণ নয়: বিএনপি
- সৌদি পৌঁছেছেন ১৫ হাজার ৫১৫ হজযাত্রী
- ঢাকায় এসেছেন ডোনাল্ড লু
- মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্তদের কনডেম সেল নিয়ে রায়: আপিল করবে সরকার
- গাজায় রাতভর ইসরাইলের বিমান হামলায় নিহত ২০
- সূচকের পতনে লেনদেন শেষ
- মঙ্গলবার দুপুরে বাংলাদেশ দল ঘোষণা
- বিভিন্ন অঞ্চলে ফের তাপপ্রবাহ শুরু হতে
- হজ যাত্রীদের ভিসা অনুমোদনের সময় বাড়ানোর আহবান প্রধানমন্ত্রীর
- এপ্রিলে খাদ্যপণ্যে মূল্যস্ফীতি ১০ দশমিক ২২ শতাংশ
- "আমেরিকায় পোশাক রপ্তানি কমার পেছনে বিশ্বযুদ্ধ পরিস্থিতি দায়ী"
- রিজার্ভ কমে এক দশকের মধ্যে সর্বনিম্ন পর্যায়ে
- দুর্ভাগ্যজনকভাবে বিভাজন সৃষ্টি হয়েছে বাংলাদেশে: মির্জা ফখরুল
- ডোনাল্ড লুর সফরে যেসব বিষয় আলোচনা হবে, জানালেন পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- সূচকের পতনে চলছে লেনদেন
- ফিলিস্তিনের পক্ষে বিক্ষোভ, যুক্তরাষ্ট্রের ৫০ অধ্যাপক গ্রেফতার
- রাফা ছেড়ে পালিয়েছেন ৩ লাখ মানুষ: জাতিসংঘ
- প্যারিসে এমুবাপ্পের শেষ ম্যাচে পিএসজির হার
- ইসরায়েলিদের সামনেই ফিলিস্তিনের পতাকা ওড়ালেন বাংলাদেশীরা
- এসএসসি ও সমমান পরীক্ষার চ্যালেঞ্জ শুরু
- কঠিন সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন পুতিন
- সৈয়দপুরে বিমানবন্দরে ফ্লাইট চালু, আটকেপড়া যাত্রীদের স্বস্তি
- নাগরিকত্ব ত্যাগ করে অন্য কোনো দেশের নাগরিক হলে এনআইডি বাতিল
- হজ পালন করতে সৌদি পৌঁছেছেন ৯ হাজার ৪৮৪ জন হজযাত্রী
- ইতালির ব্যবসায়ীদের বাংলাদেশে বিনিয়োগের আহবান প্রধানমন্ত্রীর
- আজ কুতুবদিয়া পৌঁছাবে এমভি আবদুল্লাহ
- আবারও সিআইপি হলেন এম এ রাজ্জাক খান রাজ
- সহযোগী অধ্যাপক হলেন ৯০ বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক
- পোশাক শিল্পে এখনই ৩ চ্যালেঞ্জ মোকাবেলা জরুরি
- সূচকের ঊর্ধ্বমুখী প্রবণতার মধ্য দিয়ে লেনদেন চলছে
- রোনালদোর স্বপ্ন ভেঙ্গে চ্যাম্পিয়ন নেইমারের আল হিলাল
- শুরুর বিপথ সামলে বাংলাদেশের সংগ্রহ ১৫৭
- আফগানিস্তানে বন্যায় নিহতের সংখ্যা বেড়ে ৩৩০
- শিক্ষায় ছেলেরা পিছিয়ে কেন, কারন খুঁজতে বললেন প্রধানমন্ত্রী
- এসএসসি পরীক্ষায় গড় পাসের হার ৮৩ দশমিক ০৪ শতাংশ
- আজ বিশ্ব মা দিবস, যেভাবে এলো
- এসএসসি ফলাফল জানা যাবে যেভাবে
- জি এম কাদেরের চেয়ারম্যান পদে দায়িত্বে ফিরতে বাঁধা নেই
- এসএসসি ও সমমান পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশ করলেন প্রধানমন্ত্রী
- ইসলামী ব্যাংকের বরিশাল জোনের কর্মকর্তা সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- ওয়ালটন ফ্রিজ কিনে লাখ টাকার ক্যাশ ভাউচার পেলেন শিক্ষক এনামুল
- আল-আরাফাহ্ ইসলামী ব্যাংকের হজ বুথ উদ্বোধন
- ইউএস ট্রেড শো- ২০২৪ এ ইসলামী ব্যাংকের স্টল উদ্বোধন
- "সীমান্তে গুলি করে দেশের মানুষকে হত্যা করা হলেও সরকার নিশ্চুপ"
- সরকার পরিবর্তনে এখন জনগণের হাত নেই: জিএম কাদের
- "সাংবাদিক ও দুদকের কর্মকর্তাকে টাকা দিয়েছেন শামসুজ্জামান"
- এমভি আবদুল্লাহ বাংলাদেশের জলসীমানায় পৌঁছেছে
- সড়কে মৃত্যুহার কমানো সরকারের উদ্দেশ্যে: স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী
- নভেম্বরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে যাবে বাংলাদেশ
- ইসরায়েল গাজায় আন্তর্জাতিক আইন লঙ্ঘন করেছে: যুক্তরাষ্ট্র
- ফিলিস্তিনিদের পক্ষে ভোট দিয়েছে বাংলাদেশও
- মৌসুমের সর্বোচ্চ বৃষ্টিপাত
- বাগেরহাটে বজ্রপাতে দুই শ্রমিকের মৃত্যু
- না ফেরার দেশে হায়দার আকবর খান রনো
- আইইবি ৬১তম কনভেনশনের উদ্বোধন করলেন প্রধানমন্ত্রী
- দুই দিনে ৫ হাজার ৯২৬ হ্জ যাত্রী ঢাকা ছেড়েছেন
- "গুলশান লেকে দেখলাম অভিজাত এলাকায় অভিজাত ময়লা"
- একটি পরিবারও ভূমিহীন, গৃহহীন থাকবে না: প্রধানমন্ত্রী
- রাশিয়াকে ঠেকাতে আরও অস্ত্র প্রয়োজন: জেলেনস্কি
- সিরিজ নিশ্চিতের পর টাইগারদের হোয়াইটওয়াশের মিশন শুরু
- বিমানবাহিনীর কর্মকর্তাকে অ্যাপার্টমেন্টে ঢুকে পুলিশের গুলি
- "আমরা পৃথিবীর কোনো নির্বাচনেই হস্তক্ষেপ করি না"
- যুবলীগ নেতা সারোয়ার বাবুর বিরুদ্ধে দুদকের মামলা
- রাশিয়াকে ঠেকাতে আরও অস্ত্র প্রয়োজন: জেলেনস্কি
- ঢাকায় নিযুক্ত যুক্তরাষ্ট্রের নতুন রাষ্ট্রদূত ডেভিড স্লেটন
- বিএসইসির কমিশনার পদে তিনজনকে নিয়োগ
- উপজেলা নির্বাচন: ভোটার শূন্য আসনে অলস সময় কাটাচ্ছে পুলিশ
- সীমান্তে বেসামরিক মানুষ হত্যা গ্রহণযোগ্য নয়: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- বাংলাদেশ ব্যাংকের সংবাদ সম্মেলন বয়কট করলেন সাংবাদিকরা
- ভারতীয় সীমান্তরক্ষী বাহিনীর গুলিতে দুই বাংলাদেশি নিহত
- সমুদ্রে তেল, গ্যাস উত্তোলনে দরপত্র কিনেছে ৭ কোম্পানি: নসরুল
- বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বিজয়ী হচ্ছেন যেসব প্রার্থী
- ওমরাহ পালন শেষে সস্ত্রীক দেশে ফিরেছেন বিএনপি মহাসচিব
- মুসলমান ঐক্যবদ্ধ থাকলে মুসলমানরা অগ্রগামী থাকতো: প্রধানমন্ত্রী
- অনলাইন জুয়ার মাধ্যমে দেশ থেকে অর্থ পাচার হচ্ছে: অর্থমন্ত্রী
- ৮০ কিলোমিটার বেগে ঝড়ের পূর্বাভাস
- এসএসসি ও সমমান পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশ করলেন প্রধানমন্ত্রী
- পাঁচ ঘণ্টা পর স্বাভাবিক ঢাকার সঙ্গে উত্তরবঙ্গের রেল যোগাযোগ
- প্রথম ফ্লাইটে সৌদি গেলেন ৪১৩ জন হজযাত্রী
- ইসরায়েলের কাছে পাঠানো বোমার চালান স্থগিত করলো যুক্তরাষ্ট্র
- তিস্তা প্রকল্পে ভারত অর্থায়ন করতে চায়: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- ডলারের দাম এক লাফে বাড়লো ৭ টাকা
- আইইবি ৬১তম কনভেনশনের উদ্বোধন করলেন প্রধানমন্ত্রী
- বিএনপি নেতাদের সঙ্গে যুক্তরাজ্যের পররাষ্ট্র প্রতিমন্ত্রীর বৈঠক
- দুই দিনে ৫ হাজার ৯২৬ হ্জ যাত্রী ঢাকা ছেড়েছেন
- ইসরায়েল গাজায় আন্তর্জাতিক আইন লঙ্ঘন করেছে: যুক্তরাষ্ট্র
- সীমান্তে হত্যা: ভারতের কাছে বাংলাদেশের উদ্বেগ