ধারাবাহিক উপন্যাস: পর্ব-এক
সন্ধ্যা নামায় রাখি
রোকেয়া আশা
একটা শিং মাছের কাঁটার জন্য পরিবারটার বেহাল অবস্থা।
ঘটনাটা শুরু থেকে গুছিয়ে বলা দরকার। নাজিরের বয়স যখন চার বছর তখনকার কথা ; নাজিরের আব্বা বুধবার সন্ধ্যায় অনেক বাজারসদাই করে ফিরলেন। পানশাইল থেকে মির্জাপুর কিছুটা দূরে হলেও, হাটবারের দিন মির্জাপুর থেকেই নাজিরের আব্বা বাজার করেন। তখন এই এলাকায় কোন বাড়িতেই ফ্রিজ ছিলো না। ইলেক্ট্রিসিটি ছিলো, কিন্তু বাসাবাড়িতে সিলিং ফ্যান আর হলুদ আলোর লাইট ছাড়া আর কোন কিছুতেই ইলেক্ট্রিসিটি কাজে লাগতো না। নাজিরের আব্বা বাজার করে বড় বড় ছয়টা শিং মাছ নিয়ে এসেছিলেন। জিয়লমাছ। হাড়িতে পানি দিয়ে জিইয়ে রাখা যাবে ; মাছ পচনশীল। দ্রুত নষ্ট হয়। জিয়লমাছের নষ্ট হওয়ার ভয় নাই।
সন্ধ্যার মুখে কুপিবাতির আলোয় নাজিরের আম্মা এই শিংমাছ কাটতে বসেন।
ভদ্রমহিলা ছয়টা মাছের মধ্যে পাঁচটা মাছ হাড়িতে পানি দিয়ে জিইয়ে রেখে বাকি মাছটা কাটার জন্য ছাই আর বটি নিয়ে বসার সময় তার ছেলেমেয়ে দুইজন সাথে ছিলো। নাজির আর তার বড় বোন আফসানা। আফসানার বয়স এগারো, ক্লাস ফাইভে পড়ে।
ওরা দুই ভাইবোন ছাড়াও মাছ গুলো কাটার সময় আরো তিন দর্শক ছিলো। একটা সাদা, আর দুইটা সাদা কমলা মেশানো রঙের বিড়াল।
নাজিরের মা বাড়ির আশেপাশের জন্তু জানোয়ারদেরকেও উচ্ছিষ্ট খাবার খেতে দিতেন। যার ফলাফল, মহিলার এই অনুরাগী সম্প্রদায়।
শিং মাছ কাটার প্রক্রিয়া একটু গোলমেলে। ছাই দিয়ে মাছটা চেপে ধরে খুব কায়দা করে বটিতে পোচ দিতে হয়। নাজিরের মা কায়দা করে ছাই দিয়ে মাছটা চেপে ধরতেই মাছটা মোচড় দিয়ে ওঠে।
নাজির আর আফসানার চিৎকার শুনে ওদের আব্বা দৌড়ে এসে দেখে মহিলার বাম হাতের তালু থেকে বড় মাছটা ঝুলছে। আস্ত কাঁটাটাই মহিলার হাতে বিঁধে গেছে।
বাংলাদেশের চিকিৎসা ব্যবস্থা কেমন সেটা নিয়ে বিতর্ক থাকতে পারে ; তবে বিশেষ করে বিবাহিত মহিলার চিকিৎসা নিয়ে যে মাথা ঘামাতে নেই এটা মোটামুটি সর্বজনীন।
নাজিরের আব্বা নাজিরের আম্মার ওপর খুবই বিরক্ত হলেন। সামান্য একটা মাছ কাটতে গিয়ে এরকম লংকাকাণ্ড বাঁধিয়ে ফেলা সংসারী মেয়েমানুষের লক্ষন না। বিয়ের বারো বছরেও মেয়েলোকটা কিচ্ছু শিখতে পারেনি বলে নাজিরের আব্বা যথেষ্ট বিরক্তও হলেন।
রাতের বেলা নাজিরের আম্মা ফুলে যাওয়া হাত নিয়েই স্বামী সন্তানদের ভাত তরকারি বেড়ে খাওয়ালেন। নতুন আলু আর টমেটো দিয়ে শিং মাছের ঝোল। নাজিরের আব্বার খুব পছন্দের তরকারি। বাজারে নতুন আলু উঠলেই তিনি শিংমাছ নিয়ে আসেন এই তরকারি করার জন্য।
যদিও মহিলা নিজে এক লোকমা ভাতও মুখে তুলতে পারেন নি। মুখ একদম তেতো হয়েছিলো।
নাজিরের আব্বার অতকিছু খেয়াল করার সময় হয়নি। তিনি যথারীতি মাঝরাতে স্ত্রীকে বিছানায় জড়িয়ে ধরলেন ; মনের টানে না। শরীরের টানে। এমনকি উত্তপ্ত শরীরটা যে তখন তীব্র জ্বরে উত্তপ্ত ছিলো সেদিকেও তিনি মনোযোগ দেওয়ার সময় পান নি। আসলেই যে শিং মাছের কাঁটাটা একটা ঝামেলা করেছে সেটা তিনি বুঝতে পারেন পরদিন সকালে। যখন তিনি বিছানায় একটা মৃতদেহ আবিষ্কার করেন তখন। স্ত্রীর মৃতদেহ দেখে ভদ্রলোক তিনটা কারণে ভয়াবহ বিরক্ত হলেন।
প্রথম কারণ হচ্ছে, সামান্য শিংমাছের কাঁটা ফুটে মরে যাওয়াটা কোন কাজের কথা না।
দ্বিতীয় কারণ, দুইটা ছেলেমেয়ে সংসার বউ ছাড়া চালানো খুব ঝামেলার। মহিলা মরে গিয়ে পুরো ঝামেলা নাজিরের আব্বার ওপর ফেলে গেছেন।
তৃতীয় কারণটা একটু লজ্জাজনক। এই কারণ ব্যাখ্যা করার আগে স্ত্রীর মৃতদেহ দেখে নাজিরের আব্বার কর্মকাণ্ডগুলোর বর্ণনা দেওয়া দরকার। তিনি প্রথমেই স্ত্রীর শরীরটা ভালো করে শাড়ি দিয়ে ঢেকে দেন। তারপর ঘর থেকে বের হয়ে ফরজ গোসলটা করেন। রাতের বেলায় করা কাজের পর নাজিরের মা ফরজ গোসল না করেই নাপাক অবস্থায় মরে যাওয়া তার বিরক্তির তিন নাম্বার কারণ। গোসল করার পরে যখন নিজের লুংগীটা নিজে নিজে ধুয়ে মেলতে হলো, তখন তিনি স্ত্রীর মৃত্যুতে আবারও বিরক্ত হলেন।
গল্পে শিং মাছের ভূমিকা এতটুকুই। এরপরের অংশে নাটকীয়তা কম না বেশি সেটা আলাদা বিতর্ক।
নাজিরের মায়ের চল্লিশার দিন নাজিরের আব্বা আফসানাকে আফসানার মামার সাথে পাঠিয়ে দেন, আর তার দুইদিন পরে আরেকটা বিয়ে করেন। (ক্রমশ)
(দ্য রিপোর্ট/একেএমএম/ জুন ০২,২০১৯)
পাঠকের মতামত:
- তিন পার্বত্য জেলায় সবাইকে শান্ত থাকার আহ্বান ড. ইউনূসের
- ৭ দিনের রিমান্ডে অতিরিক্ত ডিআইজি মশিউর রহমান
- দুর্গম পাহাড়ে সন্ত্রাসী আস্তানার সন্ধান, অস্ত্র-ড্রোন উদ্ধার
- ১৪৯ রানেই অলআউট বাংলাদেশ, ফলো-অন করায়নি ভারত
- খাগড়াছড়িতে সহিংসতায় নিহত ৩, আহত ৯
- বন্যার্তদের পুনর্বাসনে ২০ কোটি টাকা ব্যয় করবে বিএনপি
- আইন নিজের হাতে তুলে নেওয়া দেশের জন্য হুমকি: পরওয়ার
- বায়তুল মোকাররমে ফিরে এলেন আগের খতিব, দুপক্ষের সংঘর্ষ
- শেখ হাসিনা রেহানা জয়সহ ৩৮৮ জনের বিরুদ্ধে হত্যার আরেক মামলা
- শিক্ষা-গণমাধ্যমসহ আরও কিছু সংস্কার কমিশনের পরিকল্পনা আছে : নাহিদ
- রাঙামাটিতে সংঘর্ষে একজন নিহত, দুই পার্বত্য জেলায় ১৪৪ ধারা জারি
- ভারতের মাটিতেও দুর্দান্ত হাসান
- হাসানের ফাইফারে চারশ’র আগেই থামল ভারত
- যুক্তরাষ্ট্রের আদালতে বিচারককে গুলি করে হত্যা
- হাসিনার ভারতে ‘বৈধভাবে’ থাকার মেয়াদ শেষ
- প্রধান উপদেষ্টার সহকারী প্রেস সচিব হলেন তিথি ও নাইম
- অতিরিক্ত ডিআইজি মশিউর রহমান গ্রেফতার
- সাবেক পরিকল্পনামন্ত্রী এম এ মান্নান কারাগারে
- আইন নিজের হাতে তুলে নিলে কঠোর ব্যবস্থা : পুলিশ সদর দপ্তর
- আজ থেকে ৭ দিনই চলবে মেট্রোরেল
- সবজি-মুরগির বাজার চড়া, আগের দামেই মাছ
- ধানমন্ডি সিকিউরিটেজের শাস্তি প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ত বিএসইসির
- ওয়ালটনের উদ্যোক্তা পরিচালকদের শেয়ার হস্তান্তরের ঘোষণা
- খান ব্রাদার্সের মালিকানা নিচ্ছে বিএসবি এডুকেশন গ্রুপ
- এসকে ট্রিমসের অবরুদ্ধ ব্যাংক হিসাব সচল
- কেন্দ্রীয় ব্যাংকের অনাপত্তিপত্র পেলো ইসলামী ব্যাংক
- ডিএসইতে ফের নতুন ২ স্বতন্ত্র পরিচালক নিয়োগ
- নবায়নযোগ্য জ্বালানির জন্য বাংলাদেশকে ৬০০ মিলিয়ন ইউরো দেয়ার প্রতিশ্রুতি
- আল জাজিরার অনুসন্ধান, যুক্তরাজ্যে সাবেক ভূমিমন্ত্রীর সম্পদের পাহাড়
- আনিসুল হক ও সালমান এফ রহমান ফের ৫ দিনের রিমান্ডে
- ড. মুহাম্মদ ইউনূসের সঙ্গে ভারতের প্রধানমন্ত্রী নরেন্দ্র মোদির বৈঠক হচ্ছে না
- হাসিনাসহ সাবেক ৩ সিইসির বিরুদ্ধে রাষ্ট্রদ্রোহ মামলা
- বাংলাদেশে রপ্তানি কমেছে ভারতের
- প্রবাসীরা ঘোষণা করলেন বিশ্বকাপ স্কোয়াড, কারণ জানালেন বাশার
- টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের বাংলাদেশ স্কোয়াড ঘোষণা
- হাসিনা সরকারের সদস্যদের সম্পদ তদন্তে ব্রিটেনকে অনুরোধ বাংলাদেশের
- সেনাবাহিনীর হাতে বিচারিক ক্ষমতার কারণ জানালেন জনপ্রশাসন সচিব
- এনআইডি সংশোধন: কর্মকর্তাদের জবাবদিহিতার আওতায় আনছে ইসি
- মেট্রোরেল বন্ধে যাত্রীদের ভোগান্তি
- জননিরাপত্তা নিশ্চিত করতে সেনাবাহিনীকে ম্যাজিস্ট্রেসি ক্ষমতা
- হাজার কোটি টাকা পাচার: সালমানসহ ২৮ জনের নামে মামলা
- অনুপস্থিত পুলিশ সদস্যদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়া হবে: স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা
- অনুপস্থিত পুলিশ সদস্যদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়া হবে: স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা
- পুঁজিবাজারে পতন
- রাজনৈতিক দল গঠনের অভিপ্রায় নেই: আসিফ মাহমুদ
- ‘ওদের মজা নিতে দিন’ বাংলাদেশকে নিয়ে কেন এমন কথা রোহিতের
- বাংলাদেশকে আরও ২ বিলিয়ন ডলার দেবে বিশ্বব্যাংক
- নির্মম হত্যাকাণ্ডগুলোর বিচার অগ্রাধিকার পাবে : তাজুল ইসলাম
- কোন স্ট্যাটাসে দিল্লিতে শেখ হাসিনা, জানে না অন্তর্বর্তী সরকার
- রাজনৈতিক চাপে সরকারি কর্মকর্তারা সঠিক তথ্য দিতে অসহায় ছিলেন: ড. দেবপ্রিয়
- ছাত্র-জনতার জনস্রোতে স্বৈরাচার হাসিনা ভেসে গেছে: মঈন খান
- ঢাকা শান্তিতে না থাকলে, দিল্লিও থাকতে পারবে না: সোহেল
- যে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেছি সেটা যেন হেলায় চলে না যায়: মির্জা ফখরুল
- সংসদীয় সরকার ছাড়া কোন সংস্কার স্থায়ী হয় না : তারেক রহমান
- আশুলিয়ায় শ্রমিকদের দুই পক্ষের সংঘর্ষে নারী নিহত
- ভারতকে নিয়ে বিস্ফোরক মন্তব্য খামেনির, ক্ষুব্ধ নয়াদিল্লি
- অনুশীলনে নেমে পড়লো বাংলাদেশ
- গতিশীল প্রবাসী আয় রিজার্ভের পতন ঠেকাচ্ছে: বাংলাদেশ ব্যাংক
- মির্জা আব্বাসকে হত্যাচেষ্টা: মেনন তিন দিনের রিমান্ডে
- ক্ষমতার পালাবদলের জন্য জনগণ গণঅভ্যুত্থানে অংশ নেয়নি: আসিফ মাহমুদ
- ক্ষমতার পালাবদলের জন্য জনগণ গণঅভ্যুত্থানে অংশ নেয়নি: আসিফ মাহমুদ
- শাহরিয়ার কবির, শ্যামল দত্ত ও মোজাম্মেল বাবুর ৭ দিনের রিমান্ড
- মাজার ভাঙা ফৌজদারি অপরাধের সমান: ফরহাদ মজহার
- বাংলাদেশের সঙ্গে আমরা স্থিতিশীল সম্পর্ক চাই : জয়শঙ্কর
- বিএনপির সমাবেশ ঘিরে পল্টন লোকে লোকারণ্য
- রূপালী ব্যাংকের ব্যবসায়িক পর্যালোচনা সভা অনুষ্ঠিত
- বিশ্বের সর্বোচ্চ পরিবেশবান্ধব আর-২৯০ গ্যাসসমৃদ্ধ নতুন এসি আনলো ওয়ালটন
- কারাগারে আসাদুজ্জামান নূর ও মাহবুব আলী
- ক্রেতারা পাশে দাঁড়িয়েছে, এখন ঘুরে দাঁড়ানোর পালা: শ্রম সচিব
- আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইব্যুনালে শেখ হাসিনাসহ ২২৮ জনের বিরুদ্ধে ৫ অভিযোগ
- মিডিয়ায় নয়, কাজে মনোযোগ দিতে হবে: আসিফ নজরুল
- সংবিধানের বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেবে পার্লামেন্ট: ফখরুল
- “আমি মনে করি, নতুন বাংলাদেশে আমি সুবিচার পাবো”
- ছুটির দিনেও আশুলিয়ায় চলছে ১৪০০ কারখানা
- সীমান্তে বিএসএফের হত্যা বন্ধে তিন বিশ্বনেতার কাছে ২০১ বিশিষ্টজনের খোলা চিঠি
- “আমি মনে করি, নতুন বাংলাদেশে আমি সুবিচার পাবো”
- ডেঙ্গুতে ২৪ ঘণ্টায় ৩ জনের মৃত্যু
- যে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেছি সেটা যেন হেলায় চলে না যায়: মির্জা ফখরুল
- বাংলাদেশের সঙ্গে আমরা স্থিতিশীল সম্পর্ক চাই : জয়শঙ্কর
- আল জাজিরার অনুসন্ধান, যুক্তরাজ্যে সাবেক ভূমিমন্ত্রীর সম্পদের পাহাড়
- ঢাকা শান্তিতে না থাকলে, দিল্লিও থাকতে পারবে না: সোহেল
- চার সংস্থায় নতুন পরিচালক নিয়োগ
- অভ্যুত্থানে শহীদ ৮৭৫ জনের মধ্যে ৪২২ জন বিএনপির: মির্জা ফখরুল
- দিল্লি হয়ে ঢাকায় ডোনাল্ড লু
- ভারতের উদ্দেশে দেশ ছাড়ল টাইগাররা
- রাষ্ট্র মেরামতের ভিত্তি হবে নিরপেক্ষ ও অংশগ্রহণমূলক নির্বাচন : তারেক রহমান
- বাফুফের সভাপতি পদে নির্বাচন করবেন না সালাউদ্দিন
- কেজিতে পেঁয়াজের দাম কমল ১৫ টাকা
- স্বৈরাচার সরকার ভোটের অধিকার কেড়ে নিয়েছিল: ড. মঈন খান
- তিতাস গ্যাসের পরিচালক হলেন মানবজমিন সম্পাদক
- বাফুফের পরবর্তী সভাপতি হচ্ছেন তাবিথ!
- ছাত্রশক্তির কমিটি স্থগিত হলো যে কারণে
- সংসদীয় সরকার ছাড়া কোন সংস্কার স্থায়ী হয় না : তারেক রহমান
- সাবেক জনপ্রশাসনমন্ত্রী ফরহাদ হোসেন ৫ দিনের রিমান্ডে
- ২ মাস পর ফিরেই মেসির জোড়া গোল
- ক্ষমতার পালাবদলের জন্য জনগণ গণঅভ্যুত্থানে অংশ নেয়নি: আসিফ মাহমুদ
- রাজনৈতিক দল গঠনের অভিপ্রায় নেই: আসিফ মাহমুদ
- রোববার থেকে সব পোশাক কারখানা খোলা, অস্থিরতা হলে বন্ধ
- গতিশীল প্রবাসী আয় রিজার্ভের পতন ঠেকাচ্ছে: বাংলাদেশ ব্যাংক
- দেশে সারের কোনো সংকট নেই: কৃষি উপদেষ্টা