মুস্তাফিজুর রহমান নাহিদের উপন্যাস–বৃদ্ধাশ্রম (পর্ব ১)
দ্য রিপোর্ট ডেস্ক : ভর দুপুর। বৃদ্ধাশ্রমটা যেন শশ্মানপুরি। কোথায় কোন সাড়া-শব্দ নেই। গাছের পাতাও নড়ছে না। যে যার রুমে অঘোরে ঘুমাচ্ছেন। ঘুম নেই শুধু রেহেনার চোখে। নিজের রুমে পায়চারি করছে সে। কিছুই ভালো লাগছে না তার। অন্যদিন সেও এ সময় ঘুমে আছন্ন থাকে। কিন্তু আজ পারছে না। আজ তার মনটা চঞ্চল। বারবার ছেলেটার কথা মনে পড়ছে। তাকে তাড়া করে নিয়ে বেডাচ্ছে কাল রাতের স্বপ্নটা। ছেলেকে নিয়ে দুঃস্বপ্ন দেখেছে সে।
স্বপ্নের মধ্যে রেহেনা দেখেছে, তার শ্বশুর-শাশুড়ীর সঙ্গে নতুন কাপড় পরে কোথায় যেন চলে যাচ্ছে ছেলে আজমল। রেহেনা বারবার বারণ করা সত্ত্বেও শুলন না ছেলেটা। সে বায়না ধরেছে দাদা-দাদীর সঙ্গে যাবেই। দাদা-দাদীও তাকে না নিয়ে যাবেন না। বাধ্য হয়েই রেহেনা নিজ হাতে নতুন কাপড় পরিয়ে আজমলকে পাঠিয়ে দিচ্ছে তাদের সঙ্গে। নদীর ঘাটে একটা নৌকা বাঁধা রয়েছে। দাদা-দাদীর সঙ্গে আনন্দে সেই নৌকায় উঠে গেলো ছোট্ট আজমল। মায়ের দিকে সে একবারও ফিরে তাকালো না। মাঝিও যেন খুব অস্থির। যাত্রী ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সে নৌকা ছেড়ে দিলো। নৌকা ওপার চলে যাচ্ছে আর এপারে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে আছে রেহেনা। হঠাৎ মাঝ নদীতে বিলীন হয়ে যায় নৌকাটা!
স্বপ্নের কথা মনে হতেই রেহেনার চোখের পাতা ভিজে যায়। এমন স্বপ্ন দেখাতো ভালো কথা নয়। মুদ্দারের সঙ্গে চলে যাওয়া অমঙ্গলের লক্ষণ। ছোটবেলায় সে তারা দাদীর কাছে শুনেছে মুদ্দারের সঙ্গে চলে যেতে নেই। এটা অশুভ। বিপদ সংকেত। তাহলে কী তার ছেলেটার কোনো বিপদ হয়েছে! শংকায় বুক কেপে ওঠে রেহেনার। নিজের অজান্তেই সে ফ্লোরে বসে পড়ে। দু’হাত দিয়ে নিজের মাথাটা চেপে ধরে। ঠিক এ সময় তার ঘরে আসে পরিজান বিবি। রেহেনার পাশে বসে। জানতে চায় কী হয়েছে? এবার আর নিজেকে সামলাতে পারে না। শব্দ করে কেঁদে ওঠে। তার পর স্বপ্নের বিবরণ দেয়। সব শুনে পরিজান বলে, স্বপ্ন স্বপ্নই। এটা নিয়ে ভাবার কোনো কারণ নেই। এতে শান্ত হয় না রেহেনা। তার কান্নার বেগ বাড়তে থাকে। এবার রেগে যায় পরিজান। বলে যাক না সব উচ্ছন্নে যাক। জাহান্নামে চলে যাক ওরা। যে ছেলে মেয়ে আমাদের কথা ভাবেনি। যারা নিজেদের সামান্য সুখের কথা ভেবে আমাদের এখানে রেখে গেছে তাদের কথা ভেবে লাভ কী! ওরা ধ্বংস হয়ে যাক। তাকে বাঁধা দেয় রেহেনা। নিমিষে তার কান্না উধাও হয়।
এমন করে বলতে নেই বুবু !
কেন বলতে নেই, পরিজানের উত্তর ।
না বুবু। মা বাবা অভিশাপ দিলে তা লেগে যায়। সন্তানের অমঙ্গল হয়।
হোক না, হলে হবে। ওরা আমাদের কিসের ছেলে মেয়ে। যারা শেষ বয়সে বাবা মাকে বৃদ্ধাশ্রমে রেখে যায়। তারা আমাদের সন্তান নয়। মা-বাবা নেই তাদের। যাদের এতো কষ্ট করে বুকে আগলে রেখেছি। প্রতিটি সেকেন্ড যাদের নিয়ে চিন্তা করেছি তারা কীভাবে পারে এমন করতে। পরিজানের গলা ভারি হয়ে আসে। কথা বলতে কষ্ট হয়। মুখে কাপড় চেপে ঘর থেকে বের হয়ে যায় পরিজান।
বিষয়টা রেহেনার চোখ এড়ায় না। সে পরিজানের কথা ভাবে। পরিজানের তিন ছেলে। সবাই স্বাবলম্বী। যে যার সংসার নিয়ে মেতে আছে। বউ ছেলে-মেয়ে নিয়ে তাদের ভরপুর সংসার। অথচ একটা ছেলের কাছেও তাঁর ঠাঁই হয়নি। ছেলেরাই তাকে এখানে রেখে গেছে। তিনটা ছেলে অথচ তার মার এ অবস্থা। রেহেনার একটা প্রবাদ মনে পড়ে, এক পুতির মা ঠাকুরণী দশ পুতির মা কুকুরণী। যার অর্থ এক ছেলে হলে তার কোনো টেনশন নেই। মাকে সে কখনো ফেলে দেবে না। পক্ষান্তরে যে মায়ের বেশি ছেলে আছে, তার কষ্টের সীমা থাকে না। এ প্রবাদটি ইদানিং খুব বেশি মিথ্যা মনে হয় রেহেনার। কী দাম আছে এ প্রবাদের! তারতো একটাই ছেলে। কই সে তো মাকে কাছে রাখতে পারেনি! নিজের সংসারের শান্তির জন্য মাকে বিসর্জন দিতে একটু সময় লাগেনি তার। রেহেনা ভাবে আসলে ১০ ছেলে আর এক ছেলের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই। পার্থক্য মানসিকতায়। মনু্ষ্যত্ব ঘুমিয়ে থাকলে সেই মানুষ পারে না এমন কিছু নেই।
রেহেনা কখনো ভাবেনি তার ছেলেটা কখনো এমন হবে। কাল রাতে যে পিচ্চি ছেলেটাকে সে স্বপ্নে দেখেছিলো সেই ছেলেটার আজ ৩৯ বছর বয়স। রেহেনার সামনে আজমলের সেই কচিমুখটা ভেসে ওঠে। কী এক নিষ্পাপ মুখ। ছেলেটা সারাক্ষণ তার পিছে পিছে থাকত। বাবা অনেক আদর করেও তাকে কাছে নিতে পারত না। রেহেনার স্বামী রাজ্জাক প্রায়ই বলত ছেলেটা আসলে তোমার, আমার নয়। মা ভক্ত হয়েছে। এ নিয়ে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে খুনসুটি হতো।
একবার রেহেনার জ্বর হয়েছিলো। সেই সময় আজমল সারাক্ষণ মায়ের পাশে বসে থাকত। বাবার কাছে বারবার জানতে চাইত কবে ভালো হবে তার। একদিন রেহেনা তাকে বলেছিলো। আমি যদি আর ভালো না হই। মরে যাই! তাহলে কী করবি তুই। অন্য একজনকে মা ডাকতে পারবি? উত্তরে আজমল বলেছিলো তুমি মরে গেলে আমি মরে যাব। অন্য কাউকে মা ডাকতে পাবর না কখনো। বড় হয়েও ছেলেটা আগের মতোই ছিলো। মা ছাড়া কিছুই বুঝত না সে। রেহেনার বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আজমলও তার থেকে দূরে সরে যেতে শুরু করল। মগ্ন হয়ে গেলো নিজের সংসার নিয়ে। এতে দুঃখ ছিলো না রেহেনার। ছেলে বিয়ে করার পর তার আলাদা একটা ভুবন হবে এটাই স্বাভাবিক। এটা মেনে নিয়েছিলো রেহেনা। কিন্তু কখনো ভাবেনি ছেলে তাকে বৃদ্ধাশ্রমে রেখে যাবে। যেটা সে কখনো ভাবেনি সেটােই ঘটেছে তার জীবনে। সম্ভবত এটাই বাস্তব। জীবন কাকে কখন কোথায় নিয়ে দাঁড়াবে তা কেউ বলতে পারে না। রেহেনা ভাবে মানুষকে সব সময় যে কোনো পরিস্থিতি মানিয়ে নেওয়ার জন্য তৈরি থাকা উচিত।
উপন্যাস : মুস্তাফিজুর রহমান নাহিদ
প্রচ্ছদ : জাহেদুর রহমান রবিন
চলবে….( প্রতি সপ্তাহের শনিবার ও মঙ্গলবার প্রকাশিত হবে এ উপন্যাসটি)
পাঠকের মতামত:
- ওলামা দলের ৫ সদস্যের কমিটি ঘোষণা
- বিতর্কিত ক্যাচের ছবি দিয়ে যা বোঝালেন মুশফিক
- এসির টেম্পারেচার কত হলে স্বাস্থ্যের জন্য ভালো
- জিম্মিকে ফিরিয়ে নিতে ১৮ দেশের বিবৃতি, যে বার্তা দিল হামাস
- দাম কমেছে ব্রয়লার মুরগির, মাছের বাজার চড়া
- ওমরা পালনে ইচ্ছুক মুসল্লিদের জন্য সৌদি আরবের সুখবর
- আন্তর্জাতিক গণমাধ্যমে বাংলাদেশের তাপদাহের খবর
- কী করছেন হিট অফিসার
- তাপমাত্রা ৪২ ডিগ্রি ছাড়িয়েছে, মে মাসের শুরুতে হতে পারে বৃষ্টি
- থাই প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয়ে শেখ হাসিনাকে উষ্ণ অভ্যর্থনা
- গরমের স্বস্তিতে মিনিস্টার এসি
- ছয় হাজার টন মসুর ডাল কিনবে সরকার
- বাংলাদেশ ব্যাংক থেকে প্রথম শ্রেণির ৫৭ কর্মকর্তার পদত্যাগ
- যুক্তরাষ্ট্রের টিকটকের ওপর নিষেধাজ্ঞা দিতে আনা বিল অনুমোদন
- ১৫ বছরে আমাদের চাল আমদানি করতে হয়নি: এলজিআরডি মন্ত্রী
- বৃষ্টির সম্ভ্যব্য সময় জানাল আবহাওয়া অফিস
- বেনজীরের নগদ অর্থের তথ্য চেয়েছে দুদক
- "উপজেলা ভোটে ব্যর্থ হলে গণতান্ত্রিক ধারাবাহিকতা ক্ষুন্ন হতে পারে"
- ছুটি আরও বাড়বে কি না, জানা যাবে শনিবার
- "বিএনপি যেকোনো উপায়ে ক্ষমতায় আসার জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছে"
- যুদ্ধ কখনো কোনো সমাধান দিতে পারে না: প্রধানমন্ত্রী
- সূচকের পতনের মধ্যে দিয়ে লেনদেন শেষ
- শেয়ারের দাম কমার নতুন সীমা বেঁধে দিলো বিএসইসি
- "বিএনপি একতরফা সমাবেশ করতে গেলে সন্ত্রাস, আগুন সন্ত্রাসের আশঙ্কা থাকে"
- "তাপপ্রবাহ কমে গেলে লোডশেডিং আর থাকবে না"
- নিয়োগপ্রাপ্ত আপিল বিভাগের তিন বিচারপতির শপথ বৃহস্পতিবার
- দুদিনে সোনার দাম কমলো ভরিতে ৫২৩৮ টাকা
- তাপপ্রবাহে বাংলাদেশের শিশুরা উচ্চ ঝুঁকিতে
- ঈদযাত্রায় প্রাণ হারিয়েছেন ৩৬৭ জন
- সারাদেশে হিটস্ট্রোকে ৪ জনের মৃত্যু
- প্রাইম ব্যাংকের মুনাফা বেড়েছে
- লোকসান থেকে মুনাফায় হাইডেলবার্গ সিমেন্ট
- "শরীয়াহভিত্তিক প্রোডাক্ট আনলে অনেকে পুঁজিবাজারে বিনিয়োগে এগিয়ে আসবে"
- খালেদা জিয়ার গ্যাটকো দুর্নীতি মামলার চার্জ শুনানি ২৫শে জুন
- ফিলিস্তিনের পক্ষে প্রতিবাদ, গণগ্রেফতারের মুখে মার্কিন শিক্ষার্থীরা
- আমি এখানে কাজ শুরু করতে মুখিয়ে আছি: মুশতাক
- দুই সেঞ্চুরির ম্যাচে হারের খলনায়ক মুস্তাফিজ
- নির্যাতিত বাংলাদেশীদের নাগরিকত্ব দেবে ভারত: অমিত শাহ
- এমভি আবদুল্লাহর কয়লা খালাস শুরু, ২৩ নাবিকই ফিরবেন জাহাজে
- বিএনপিপন্থি সাত আইনজীবীর আদালত অবমাননার আদেশ পেছালো
- আগামী দিনে হজ্ব ব্যবস্থাপনা আরও স্মার্ট হবে: ধর্মমন্ত্রী
- ১১ বছরেও শেষ হয়নি রানা প্লাজা ধসের বিচার
- ইঞ্জিনসহ বগি লাইনচ্যুত, কক্সবাজার-চট্টগ্রাম রুটে রেল যোগাযোগ বন্ধ
- ছয় দিনের সরকারি সফরে থাইল্যান্ডে গেলেন প্রধানমন্ত্রী
- সাংবাদিক আতিকুর রহমান হাবিব এর মৃত্যুতে বিএনপি মিডিয়া সেলের শোকবার্তা
- গাজা ইস্যুতে শিক্ষার্থীদের বিক্ষোভ সামাল দিতে হিমশিম খাচ্ছে মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয়গুলো
- সূচকের পতনে লেনদেন শেষ
- হিট স্ট্রোকের ঝুঁকি কমাতে স্বাস্থ্য অধিদপ্তরের নির্দেশনা
- পদ্মা নদীতে তিন কিশোরের মরদেহ উদ্ধার
- দায় এড়াতে পারেন না কারিগরি সাবেক চেয়ারম্যান: ডিবি হারুন
- কমেছে স্বর্ণের দাম
- ভোরের কাগজ পত্রিকার যুগ্ম বার্তা সম্পাদক আতিক আর নেই
- ইসরাইলি সেনাবাহিনীর ওপর যে কারনে নিষেধাজ্ঞা দিচ্ছে যুক্তরাষ্ট্র
- পদ্মা ব্যাংকের এমডির পদত্যাগ
- রাজধানীতে বৃষ্টির জন্য নামাজ আদায়
- বাংলাদেশের সঙ্গে এফটিএ করতে আগ্রহী কাতার
- দেশের ইতিহাসে সর্বোচ্চ বিদ্যুৎ উৎপাদনের রেকর্ড
- বৃষ্টির সম্ভাবনা তবে অব্যাহত থাকবে তাপপ্রবাহও
- "দেশের বাইরেও সরকারকে হটানোর চক্রান্ত দীর্ঘদিন ধরে দেখছি"
- ঢাকা থেকে প্রধান ১৫ টি রুটে ট্রেনের ভাড়া যত বাড়লো
- কাতারের সঙ্গে ৫টি চুক্তি ও ৫টি সমঝোতা স্মারক সই
- পুঁজিবাজারের সংকট নিরসনে বিএসইসির তিন সিদ্ধান্ত
- সূচকের উত্থানে লেনদেন শেষ
- বেনজীর আহমেদের দুর্নীতির অনুসন্ধান চেয়ে হাইকোর্টে রিট
- বাসাবাড়িতে এডিসের লার্ভা পেলেই জেল,জরিমানা: মেয়র
- কারিগরি শিক্ষাবোর্ডের চেয়ারম্যানকে অব্যাহতি
- "আওয়ামী লীগ রাষ্ট্রীয় শক্তি ব্যবহার করে গণতন্ত্রকে হত্যা করছে"
- পাঁচ দিনের সফরে বুধবার থাইল্যান্ড যাচ্ছেন প্রধানমন্ত্রী
- ট্রেন ভাড়ার ছাড় প্রত্যাহার, বাড়ছে ভাড়া
- প্রিমিয়ার ব্যাংকের পর্ষদ সভার তারিখ ঘোষণা
- নাভানা ফার্মার পর্ষদ সভার তারিখ ঘোষণা
- মার্কেন্টাইল ইসলামী ইন্স্যুরেন্সের পর্ষদ সভার তারিখ ঘোষণা
- না ফেরার দেশে অভিনেতা রুমি
- মালদ্বীপের নির্বাচনে চীনপন্থী মুইজ্জার বড় জয়
- রোমাঞ্চকর লড়াইয়ে রিয়ালের কাছে হারল বার্সা
- এক কোটি গাছ লাগানোর পরিকল্পনা ছাত্রলীগের
- আসাম থেকে বাংলাদেশে আসছে মাসডো এর একটি বিশেষজ্ঞ টিম
- ইরান- ইসরাইল উত্তেজনা: স্থায়ী সংঘাতের সতর্কতা তুরস্কের
- প্রাথমিকে অ্যাসেম্বলি বন্ধ রাখার নির্দেশ
- তিলকে তাল বানিয়ে উপস্থাপন করা হয়েছে: বেনজীর
- ইন্টারনেট সেবা ব্যাহত হওয়ার কারন জানালো বিএসসিপিএলসি
- ইসরাইলের অস্ত্র ইরানি বাচ্চাদের খেলনা: ইরানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- ধোনির রেকর্ড ভেঙ্গে তাঁকে টুপি খোলা শ্রদ্ধা রাহুলের
- হজযাত্রীদের স্বস্তি দিতে কাজ করছে সরকার: ধর্মমন্ত্রী
- এই অবৈধ সরকার চোরাবালির ওপর দাঁড়িয়ে আছে: রিজভী
- ডেঙ্গু শনাক্তের জন্য দেশেই তৈরি হচ্ছে ডেঙ্গু টেস্ট কিট
- জাতীয়তাবাদী আইনজীবী ফোরাম থেকে খোকনকে অব্যাহতি
- বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব ব্যাটারি কমপ্লেক্সর উদ্বোধন করেছেন প্রধানমন্ত্রী
- আমরা জীবাশ্ম জ্বালানির ব্যবহার হ্রাস করেছি: প্রধানমন্ত্রী
- বিএনপির প্রতি জনগণের কোনো আগ্রহ নেই: কাদের
- ট্রেনে বাঁ পায়ের সব আঙুল কাটা পড়েছে আনু মুহাম্মদের
- ঢাকা থেকে প্রধান ১৫ টি রুটে ট্রেনের ভাড়া যত বাড়লো
- এবারও বোরো মৌসুমে ধান ও চাল কিনবে সরকার
- টেকনো ড্রাগসের বিডিং শুরু আজ
- ইসলামী ব্যাংকের ময়মনসিংহ জোনের কর্মকর্তা সম্মেলন অনুষ্ঠিত
- কারসাজি চক্রের প্রভাবে সূচকের পতন, কঠোর অবস্থানে বিএসইসি
- ভোরের কাগজ পত্রিকার যুগ্ম বার্তা সম্পাদক আতিক আর নেই
- সহকারী শিক্ষক পদে তৃতীয় ধাপের ফল প্রকাশ
- তাপদাহ: দেশের হাসপাতালগুলোকে প্রস্তুত রাখার নির্দেশ
- তীব্র তাপপ্রবাহে সচেতন হওয়ার পরামর্শ চিফ হিট অফিসারের