মুস্তাফিজুর রহমান নাহিদের উপন্যাস–বৃদ্ধাশ্রম (পর্ব ১)
দ্য রিপোর্ট ডেস্ক : ভর দুপুর। বৃদ্ধাশ্রমটা যেন শশ্মানপুরি। কোথায় কোন সাড়া-শব্দ নেই। গাছের পাতাও নড়ছে না। যে যার রুমে অঘোরে ঘুমাচ্ছেন। ঘুম নেই শুধু রেহেনার চোখে। নিজের রুমে পায়চারি করছে সে। কিছুই ভালো লাগছে না তার। অন্যদিন সেও এ সময় ঘুমে আছন্ন থাকে। কিন্তু আজ পারছে না। আজ তার মনটা চঞ্চল। বারবার ছেলেটার কথা মনে পড়ছে। তাকে তাড়া করে নিয়ে বেডাচ্ছে কাল রাতের স্বপ্নটা। ছেলেকে নিয়ে দুঃস্বপ্ন দেখেছে সে।
স্বপ্নের মধ্যে রেহেনা দেখেছে, তার শ্বশুর-শাশুড়ীর সঙ্গে নতুন কাপড় পরে কোথায় যেন চলে যাচ্ছে ছেলে আজমল। রেহেনা বারবার বারণ করা সত্ত্বেও শুলন না ছেলেটা। সে বায়না ধরেছে দাদা-দাদীর সঙ্গে যাবেই। দাদা-দাদীও তাকে না নিয়ে যাবেন না। বাধ্য হয়েই রেহেনা নিজ হাতে নতুন কাপড় পরিয়ে আজমলকে পাঠিয়ে দিচ্ছে তাদের সঙ্গে। নদীর ঘাটে একটা নৌকা বাঁধা রয়েছে। দাদা-দাদীর সঙ্গে আনন্দে সেই নৌকায় উঠে গেলো ছোট্ট আজমল। মায়ের দিকে সে একবারও ফিরে তাকালো না। মাঝিও যেন খুব অস্থির। যাত্রী ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সে নৌকা ছেড়ে দিলো। নৌকা ওপার চলে যাচ্ছে আর এপারে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে আছে রেহেনা। হঠাৎ মাঝ নদীতে বিলীন হয়ে যায় নৌকাটা!
স্বপ্নের কথা মনে হতেই রেহেনার চোখের পাতা ভিজে যায়। এমন স্বপ্ন দেখাতো ভালো কথা নয়। মুদ্দারের সঙ্গে চলে যাওয়া অমঙ্গলের লক্ষণ। ছোটবেলায় সে তারা দাদীর কাছে শুনেছে মুদ্দারের সঙ্গে চলে যেতে নেই। এটা অশুভ। বিপদ সংকেত। তাহলে কী তার ছেলেটার কোনো বিপদ হয়েছে! শংকায় বুক কেপে ওঠে রেহেনার। নিজের অজান্তেই সে ফ্লোরে বসে পড়ে। দু’হাত দিয়ে নিজের মাথাটা চেপে ধরে। ঠিক এ সময় তার ঘরে আসে পরিজান বিবি। রেহেনার পাশে বসে। জানতে চায় কী হয়েছে? এবার আর নিজেকে সামলাতে পারে না। শব্দ করে কেঁদে ওঠে। তার পর স্বপ্নের বিবরণ দেয়। সব শুনে পরিজান বলে, স্বপ্ন স্বপ্নই। এটা নিয়ে ভাবার কোনো কারণ নেই। এতে শান্ত হয় না রেহেনা। তার কান্নার বেগ বাড়তে থাকে। এবার রেগে যায় পরিজান। বলে যাক না সব উচ্ছন্নে যাক। জাহান্নামে চলে যাক ওরা। যে ছেলে মেয়ে আমাদের কথা ভাবেনি। যারা নিজেদের সামান্য সুখের কথা ভেবে আমাদের এখানে রেখে গেছে তাদের কথা ভেবে লাভ কী! ওরা ধ্বংস হয়ে যাক। তাকে বাঁধা দেয় রেহেনা। নিমিষে তার কান্না উধাও হয়।
এমন করে বলতে নেই বুবু !
কেন বলতে নেই, পরিজানের উত্তর ।
না বুবু। মা বাবা অভিশাপ দিলে তা লেগে যায়। সন্তানের অমঙ্গল হয়।
হোক না, হলে হবে। ওরা আমাদের কিসের ছেলে মেয়ে। যারা শেষ বয়সে বাবা মাকে বৃদ্ধাশ্রমে রেখে যায়। তারা আমাদের সন্তান নয়। মা-বাবা নেই তাদের। যাদের এতো কষ্ট করে বুকে আগলে রেখেছি। প্রতিটি সেকেন্ড যাদের নিয়ে চিন্তা করেছি তারা কীভাবে পারে এমন করতে। পরিজানের গলা ভারি হয়ে আসে। কথা বলতে কষ্ট হয়। মুখে কাপড় চেপে ঘর থেকে বের হয়ে যায় পরিজান।
বিষয়টা রেহেনার চোখ এড়ায় না। সে পরিজানের কথা ভাবে। পরিজানের তিন ছেলে। সবাই স্বাবলম্বী। যে যার সংসার নিয়ে মেতে আছে। বউ ছেলে-মেয়ে নিয়ে তাদের ভরপুর সংসার। অথচ একটা ছেলের কাছেও তাঁর ঠাঁই হয়নি। ছেলেরাই তাকে এখানে রেখে গেছে। তিনটা ছেলে অথচ তার মার এ অবস্থা। রেহেনার একটা প্রবাদ মনে পড়ে, এক পুতির মা ঠাকুরণী দশ পুতির মা কুকুরণী। যার অর্থ এক ছেলে হলে তার কোনো টেনশন নেই। মাকে সে কখনো ফেলে দেবে না। পক্ষান্তরে যে মায়ের বেশি ছেলে আছে, তার কষ্টের সীমা থাকে না। এ প্রবাদটি ইদানিং খুব বেশি মিথ্যা মনে হয় রেহেনার। কী দাম আছে এ প্রবাদের! তারতো একটাই ছেলে। কই সে তো মাকে কাছে রাখতে পারেনি! নিজের সংসারের শান্তির জন্য মাকে বিসর্জন দিতে একটু সময় লাগেনি তার। রেহেনা ভাবে আসলে ১০ ছেলে আর এক ছেলের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই। পার্থক্য মানসিকতায়। মনু্ষ্যত্ব ঘুমিয়ে থাকলে সেই মানুষ পারে না এমন কিছু নেই।
রেহেনা কখনো ভাবেনি তার ছেলেটা কখনো এমন হবে। কাল রাতে যে পিচ্চি ছেলেটাকে সে স্বপ্নে দেখেছিলো সেই ছেলেটার আজ ৩৯ বছর বয়স। রেহেনার সামনে আজমলের সেই কচিমুখটা ভেসে ওঠে। কী এক নিষ্পাপ মুখ। ছেলেটা সারাক্ষণ তার পিছে পিছে থাকত। বাবা অনেক আদর করেও তাকে কাছে নিতে পারত না। রেহেনার স্বামী রাজ্জাক প্রায়ই বলত ছেলেটা আসলে তোমার, আমার নয়। মা ভক্ত হয়েছে। এ নিয়ে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে খুনসুটি হতো।
একবার রেহেনার জ্বর হয়েছিলো। সেই সময় আজমল সারাক্ষণ মায়ের পাশে বসে থাকত। বাবার কাছে বারবার জানতে চাইত কবে ভালো হবে তার। একদিন রেহেনা তাকে বলেছিলো। আমি যদি আর ভালো না হই। মরে যাই! তাহলে কী করবি তুই। অন্য একজনকে মা ডাকতে পারবি? উত্তরে আজমল বলেছিলো তুমি মরে গেলে আমি মরে যাব। অন্য কাউকে মা ডাকতে পাবর না কখনো। বড় হয়েও ছেলেটা আগের মতোই ছিলো। মা ছাড়া কিছুই বুঝত না সে। রেহেনার বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আজমলও তার থেকে দূরে সরে যেতে শুরু করল। মগ্ন হয়ে গেলো নিজের সংসার নিয়ে। এতে দুঃখ ছিলো না রেহেনার। ছেলে বিয়ে করার পর তার আলাদা একটা ভুবন হবে এটাই স্বাভাবিক। এটা মেনে নিয়েছিলো রেহেনা। কিন্তু কখনো ভাবেনি ছেলে তাকে বৃদ্ধাশ্রমে রেখে যাবে। যেটা সে কখনো ভাবেনি সেটােই ঘটেছে তার জীবনে। সম্ভবত এটাই বাস্তব। জীবন কাকে কখন কোথায় নিয়ে দাঁড়াবে তা কেউ বলতে পারে না। রেহেনা ভাবে মানুষকে সব সময় যে কোনো পরিস্থিতি মানিয়ে নেওয়ার জন্য তৈরি থাকা উচিত।
উপন্যাস : মুস্তাফিজুর রহমান নাহিদ
প্রচ্ছদ : জাহেদুর রহমান রবিন
চলবে….( প্রতি সপ্তাহের শনিবার ও মঙ্গলবার প্রকাশিত হবে এ উপন্যাসটি)
পাঠকের মতামত:
- বাংলাদেশ শিপিং করপোরেশনের আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- অগ্রণী ইন্স্যুরেন্সের আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- ঢাকা ইন্স্যুরেন্সের ১৭ শতাংশ লভ্যাংশ ঘোষণা
- এসএসসির ফলাফল জানা যাবে যেভাবে
- বিদায় নিচ্ছে তাপপ্রবাহ, ৪ দিনে ৮ ডিগ্রির বেশি কমেছে তাপমাত্রা
- নয়াপল্টনে বিএনপি সমাবেশ করবে ১০ মে
- প্রধানমন্ত্রীর সাথে আইওএম মহাপরিচালকের সাক্ষাৎ
- কারও একার পক্ষে ডেঙ্গু মোকাবেলা সম্ভব না: স্বাস্থ্যমন্ত্রী
- দলীয় সিদ্ধান্ত না মানার বিষয়ে ইসি বেকায়দায় নেই: সিইসি
- সিরিজ নিশ্চিতে আজ মাঠে নামছে বাংলাদেশ
- গাজায় যুদ্ধবিরতির চুক্তি বাস্তবায়নের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন বাইডেন
- এক কোটি কার্ডধারীকে ভর্তুকি মূল্যে পণ্য দিবে টিসিবি
- এবার ঢাকায় বসবে ২২টি পশুর হাট
- ঢাকা আসছেন যুক্তরাজ্যের পররাষ্ট্র প্রতিমন্ত্রী
- ১৫টি অঞ্চলের সর্বোচ্চ ৮০ কিমি বেগে ঝড়ের আভাস
- উপজেলা নির্বাচন: ৪১৮ প্লাটুন বিজিবি মোতায়েন
- সিরাজগঞ্জে গোপন বৈঠক, ৫ প্রিসাইডিং অফিসারসহ আটক ৬
- ভারতের লোকসভা নির্বাচনের তৃতীয় দফার ভোটগ্রহণ শুরু
- যুদ্ধবিরতির আলোচনার মধ্যে রাফায় ইসরায়েলের হামলা, নিহত ১২
- দুর্ঘটনায় নিহত লিটনের জীবনের দাম কী ৬০,০০০ টাকা ?
- ডিবিএইচ ফাইন্যান্সের আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- ইউনাইটেড ইন্স্যুরেন্সের ইপিএস বেড়েছে
- আইপিডিসি ফাইন্যান্সের পর্ষদ সভার তারিখ ঘোষণা
- সূচকের উত্থানের মধ্যে দিয়ে লেনদেন শেষ
- রাফাহ ছাড়তে ইসরাইলের নির্দেশ, হামলা হবে
- বিরক্ত হয়ে আবারও ভক্তকে চড় মারলেন সাকিব
- যেসব এলাকায় বুধবার ব্যাংক বন্ধ
- উপজেলা নির্বাচনের সংশ্লিষ্ট এলাকায় সাধারণ ছুটি ঘোষণা
- হিট স্ট্রোকে ১৪ দিনে নিহত ১৫
- ঝিনাইদহ-১ আসনের উপনির্বাচন স্থগিত
- মিল্টনের আশ্রমের দায়িত্ব নিচ্ছে শামসুল হক ফাউন্ডেশন: হারুন
- মঙ্গলবার থেকে স্বাভাবিক কার্যক্রমে ফিরছে প্রাথমিক বিদ্যালয়
- সম্পদ বৃদ্ধিতে এমপিদের চেয়ে এগিয়ে উপজেলা চেয়ারম্যানরা: টিআইবি
- রিজার্ভ চুরির মামলায় তদন্ত প্রতিবেদন পেছালো
- হামাসের রকেট হামলায় তিন ইসরায়েল সেনা নিহত
- বিশ্বকাপ জিতলে কোটি টাকা পুরস্কার পাবেন বাবর-শাহিনরা
- ৬ উইকেটের জয় বাংলাদেশের, সিরিজ জয়ের পথে বাংলাদেশ
- যাত্রাবাড়ীতে বাস-পিকআপ সংঘর্ষে নিহত ২
- ন্যাশনাল ব্যাংকের পর্ষদের পদত্যাগ, নতুন পর্ষদ গঠন
- আল-জাজিরার অফিসে ইসরায়েলি পুলিশের অভিযান, ভাঙচুর
- ১২ ঘণ্টার ব্যবধানে দুই রোহিঙ্গাকে গলা কেটে হত্যা
- তিনদিনেও নেভেনি আগুন, স্থানীয়দের ধারণা এটি নাশকতা
- উন্নয়ন ও অগ্রগতির জন্য গবেষণার কোনো বিকল্প নেই: রাষ্ট্রপতি
- দুপুরের মধ্যে ৮০ কিমি বেগে ঝড়ের আভাস, নৌ বন্দরে দুই নম্বর সতর্কতা
- সূচকের উত্থানে লেনদেন শেষ
- শিকাগোতে ৬৮ ফিলিস্তিনিপন্থি বিক্ষোভকারী গ্রেফতার
- কেনিয়ায় বন্যায় নিহতের সংখ্যা বেড়ে ২২৮
- নির্বাচন বর্জনে দেশের জনগণের প্রতি আহবান রিজভীর
- ভারতের পররাষ্ট্র সচিব ঢাকা সফরে আসছেন
- "পুঁজিবাজারে ক্যাপিটাল গেইনের ওপর কর আরোপ করা হবে না"
- মিয়ানমারের ৮৮ সীমান্তরক্ষীর বাংলাদেশে প্রবেশ
- তাপপ্রবাহ এবারই শেষ হচ্ছে না: স্বাস্থ্যমন্ত্রী
- "গণতন্ত্র রক্ষায় করতে হলে গণমাধ্যমের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করতে হবে"
- যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে আওয়ামী লীগের কোনো সংঘাত নেই: কাদের
- টানা তৃতীয়বারের মতো লন্ডনের মেয়র সাদিক খান
- ৫ অ্যাসিস্ট ও এক গোলে মেসির জোড়া রেকর্ড
- ৩৯ বছর বয়সে রোনালদোর হ্যাটট্রিক, আল নাসেরের জয়
- "আত্রাই নদীতে বাংলাদেশের বাঁধ, পানি পাচ্ছেনা দক্ষিন দিনাজপুর"
- প্রবাসে এনআইডি করতে রঙিন ছবি দেয়া বাধ্যতামূলক
- হিট এলার্টের মধ্যে ঝড়ের পূর্বাভাস
- আজ থেলে স্কুল-কলেজ খোলা
- এ জে মোহাম্মদ আলীর সম্মানে আজ বন্ধ সুপ্রিম কোর্টের বিচারকাজ
- পরিধি বাড়িয়ে আগুনে জ্বলছে সুন্দরবন, তদন্ত কমিটি
- ঢাকা সেনানিবাসে এএফআইপি ভবন উদ্বোধন করেছেন প্রধানমন্ত্রী
- মুজিব কিল্লা নির্মাণের আড়াঁলে অনিয়ম, হরিলুট ও স্বেচ্ছাচারিতা
- ব্রাজিলে প্রবল বর্ষণে অন্তত ৩৯ জনের মৃত্যু
- ডিএসইতে পিই রেশিও কমেছে
- বিশ্বকাপের দলে সুযোগ পেতে এই পারফরম্যান্সটার বিকল্প নেই: সাইফউদ্দিন
- নিজ্জর হত্যাকাণ্ড: কানাডায় গ্রেপ্তার ৩
- ইসরায়েলের সঙ্গে বাণিজ্যিক সম্পর্ক স্থগিত করেছে তুরস্ক
- গাজীপুরে ট্রেন দুর্ঘটনা: ২৩ ঘণ্টায় শেষ হয়নি উদ্ধার অভিযান
- আজও অস্বাস্থ্যকর ঢাকার বাতাস
- ঢাকাসহ পাঁচ বিভাগে বৃষ্টি হতে পারে
- ট্রেনের রেয়াত-সুবিধা প্রত্যাহার, আজ থেকে কার্যকর
- আজ ২৫ জেলায় স্কুল-কলেজ বন্ধ
- এবার ঢাবির থেকে এগিয়ে এনএসইউ
- জাতীয় ও আন্তর্জাতিকভাবে এনএসইউ'ই সুনাম ধরে রেখেছে
- আওয়ামী লীগ মিলিটারির পকেট থেকে বের হয়নি: প্রধানমন্ত্রী
- রাতের আঁধারে লাশ দাফন বিষয়ে সদুত্তর দিতে পারেননি মিল্টন: ডিবি
- ডিএসইতে পিই রেশিও কমেছে
- এশিয়ার সেরা ৩০০ বিশ্ববিদ্যালয়ের তালিকায় নেই বুয়েট- ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়
- আজ বিশ্ব মুক্ত গণমাধ্যম দিবস
- ট্রেনের রেয়াত-সুবিধা প্রত্যাহার, আজ থেকে কার্যকর
- মে দিবস ও বাংলাদেশের শ্রমিক শ্রেণি
- ড. মুহাম্মদ ইউনূসসহ ১৪ জনের জামিন
- সন্ধ্যায় খালেদা জিয়াকে হাসপাতালে নেওয়া হবে
- আজ রাত থেকে তাপপ্রবাহ প্রশমিত হতে পারে
- মিল্টন সমাদ্দারের বিরুদ্ধে রাতেই তিন মামলা
- শেষ ম্যাচে উইকেট ছাড়াই থেকে আইপিএল মিশন শেষ করলেন মুস্তাফিজ
- দেশের বিভিন্ন স্থানে দেখা মিললো কাঙ্ক্ষিত বৃষ্টির
- আজও অস্বাস্থ্যকর ঢাকার বাতাস
- দ্বাদশ জাতীয় সংসদের দ্বিতীয় অধিবেশন আজ
- ইসলামে ন্যায্য মজুরি শ্রমিকের অধিকার
- ভারতের কাছে বৃষ্টি আইনে ১৯ রানে হারলো বাংলাদেশ
- রোদে পোড়া শ্রমিক জানে না মে দিবস কি
- ওমরাহ পালনের উদ্দেশে ঢাকা ছাড়ছেন মির্জা ফখরুল
- শনিবার থেকে স্কুল-কলেজ খোলা: শিক্ষা মন্ত্রণালয়
- বিএনপির হাতে শ্রমিকের রক্তের দাগ: ওবায়দুল কাদের
- শুক্রবার প্রতিষ্ঠান খোলা রাখার ব্যাপারে কোনো সিদ্ধান্ত হয়নি
- বিএনপি ফিনিক্স পাখির মতো জেগে উঠবেই: মির্জা ফখরুল