নান্নু মাহবুবের পাঁচটি কবিতা
আজীজুল হক
স্বপ্নে দেখলাম স্যারকে বেঁচে আছেন এখনো।
একদমই একা নাকি? বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল।
বিছানায় লেপ্টে আছে শরীর, মস্তিষ্ক তবু এক ছটফটে
ইঁদুরের মতো।
আমাকে না দেখেই বললেন, ‘এসেছ?’
অনেক কথা বললেন সাথে সাথে। দু’দুটো নতুন ওষুধের
নাম বললেন। সেগুলো খাবার সময়ের কথা বললেন।
আমি একটা বড়সড় ম্যাচবক্স সাইজের ডায়ারিতে সেসব
টুকে নিলাম।
ঘরটা আধো আধো অন্ধকার। স্যারের শরীরটা দেখা যাচ্ছিল
হাঁড়-মাংস-শাদা। বিছানায় মিশে-থাকা। সটান।
আমি তখন পাশের ঘরে গেলাম।
বিছানার ওপরে, চেয়ারে আট-ন’জন রঙিন তরুণ।
কলেজ-পড়ুয়াদের মতো। তারাই বোধহয় স্যারের দেখাশোনা
করে। ছেলেগুলো সহজ, উজ্জ্বল, আনন্দময়।
শুধু একটা গ্রহকে দেখলাম অস্থির।
কক্ষচ্যুত সেই গ্রহ থেকে কেবলই বিপরীত মহাকর্ষ
ছিটকে বেরুচ্ছিল।
জানা গেল স্যার এখনো বকবক করেন বহুরাত অব্দি।
রাত সাড়ে চারটা অব্দি।
এই ফ্ল্যাটটা পুরোনো। আমি এখানে আগেও এসেছি।
কিন্তু এখন খুঁটিনাটি সবকিছুই লাগছে আলাদা আর নতুন।
গিলগামেশ
সেইসব আহত গিলগামেশের সাথে দেখা হলো
মরুভূমির ঈষৎ শুকিয়ে যাওয়া হ্রদে।
আমআঁটির ভেঁপু বাজে আর চর্যালোকের আলো আসে।
আমাদের পৃথিবীর ওপার থেকে শুধু রঙিন চকখড়িতে
আঁকা দৃশ্য দেখা যায়।
লাল উড়ুনি, নীল কামিজ হেঁটে যায় আশ্চর্য আলোর ওপর।
দানবের রাজ্য দেখি। সোনাদিঘির ওই পারে।
আকাশ ফুঁড়েছে আজ লজ্জানীল ইস্পাতের আলো।
আলোর ক্ষীণকায়া উড়ে যায় চিহ্ন না রেখে।
সেইসব আহত গিলগামেশ অতি সন্তর্পণে ভেসে যায়
শৈবালরাঙা জলে।
ঝরাপাতার গান
কয়েকটি ঝরাপাতা পড়ে আছে ঘাসের ওপর।
তারাই সবচে’ বর্ণবাদী। হাহাকারের মতো তারা সুন্দর।
বৃষ্টিধারা যখন তাদের বারবার ভিজিয়ে দিচ্ছিল আর
বরফরঙা শ্বেতশেয়ালেরা নাচ করছিল কুয়াশায়,
তখনও রাজকন্যা ঘুমিয়েই ছিল।
কিছুই সে জানত না, বাইরে চলছিল নিঃশব্দ হলুদ
কার্নিভাল, অতি ধীরে, দামামার শব্দ ছাড়াই।
দৌড়
এখনো অনেক পথ বাকি। ঘোড়ারৌদ্রে দৌড়ে এসেছি আর
এখনো ধুকপুক করে খরগোশের মতো কেঁপে উঠছে বুক।
বনমোরগেরা মগ্ন আছে তাদের আনন্দবীর্য নিয়ে। ভুলভুলাইয়া
বাঁশি বাজছে অরণ্যের গভীরে। নিষ্ঠুর দেবতা তাঁর বিলম্বিত ফণায়
মিশে আছে। কোনো পথ নেই। শুধু আত্মহননের প্রতীক্ষায়
দাঁড়িয়ে থাকা। দূরে শাদা জাহাজের সংকেত। মালবিকা!
কী কী সৌরভ লুপ্ত হয়ে আছে? আমি শুধুই বনের গান গাই।
আমাদের পৃথিবীর সিংহভাগ জুড়েই শুধু বন। সেখানে বাঘ আছে।
আর আছে রেশমের মতো ঘন অন্ধকার। মানুষের বসবাস থেকে দূরে।
নির্জলা স্বপ্ন এবং প্রেতেদের পুরী। চলো, সেখানেও যাই।
বেঁচে ফের ফিরে আসা কত যে মধুর!
ধর্মতলা
কাকতাড়ুয়া মিলে যাচ্ছে উল্কির সঙ্গে, নৌকাগুলো মিলে
যাচ্ছে ঘূর্ণির সঙ্গে, দোতারা মিলে যাচ্ছে বাতাসের সঙ্গে।
থোকা থোকা জোনাকির সাথে তুড়ি দিয়ে বাঁশবন অকস্মাৎ
উধাও হয়ে গেল। সেইখানে হিমশীতল এক বাড়ি, পুনর্বার
রক্তকাণ্ডের জন্যে কেবলই নিরিবিলি অপেক্ষায় থাকে।
তাল তাল জ্যোৎস্না গড়িয়ে যায় মধ্যযামের নিশুতিতে।
জ্যোৎস্না আর ছাতিমের মিলিত সৌরভে সয়লাব অন্দর আর
আঙিনা। কেউ কিছু বুঝে ওঠার আগেই বুড়ির ঘরবাড়ি আবার
আযানের ছদ্মবেশ পরে নেয়, নিমগ্নতার ভান করে নিস্পন্দ
তলিয়ে যায়।
কী কী অঞ্জলি এনেছিস?
বাসকপাতার ফুল, বনশটির তোড়া, ক্ষুদে ক্ষুদে আত্মাহুতি।
‘আমরাও একদিন...’ এই বলে ছেলে তার ক্ষীণ দুই বাহু মেলে
উড়ে গেল সবুজ ধানক্ষেতের উপর দিয়ে। সবুজ দোলনচাপার
ঝাড় থেকে বেরিয়ে এলো সিরসির পতঙ্গ এক। আতসকাচের ভুল
বেয়ে উঠে এলো ঊর্ধ্বমুখী ডগায়।
নিরীক্ষণে নক্ষত্র উঁকি দেয়। দূরে শুকতারা। মায়াবি পথঘাট।
আমাদের ভেলায় আর কারো জায়গা হবে না, শুধু এক
সবুজসোনালি সাপ দোল খায়, রশ্মি ছড়ায়, রংধনু...।
একাকার নদী থেকে উঠে আসে বাতাসের কারসাজি, ভ্রম আর
মাছের ঝিলিক...
পাঠকের মতামত:
- বিএসইসির কমিশনার পদে তিনজনকে নিয়োগ
- ইসরায়েলের কাছে পাঠানো বোমার চালান স্থগিত করলো যুক্তরাষ্ট্র
- ওমরাহ পালন শেষে সস্ত্রীক দেশে ফিরেছেন বিএনপি মহাসচিব
- বাংলাদেশ ব্যাংকের সংবাদ সম্মেলন বয়কট করলেন সাংবাদিকরা
- ডলারের দাম এক লাফে বাড়লো ৭ টাকা
- ডলারের দাম এক লাফে বাড়লো ৭ টাকা
- সমুদ্রে তেল, গ্যাস উত্তোলনে দরপত্র কিনেছে ৭ কোম্পানি: নসরুল
- মুসলমান ঐক্যবদ্ধ থাকলে মুসলমানরা অগ্রগামী থাকতো: প্রধানমন্ত্রী
- সীমান্তে বেসামরিক মানুষ হত্যা গ্রহণযোগ্য নয়: পররাষ্ট্রমন্ত্রী
- নির্বাচন অবাধ, নিরপেক্ষ এবং শান্তিপূর্ণ হয়েছে: সিইসি
- যুবলীগ নেতা সারোয়ার বাবুর বিরুদ্ধে দুদকের মামলা
- ৮০ কিলোমিটার বেগে ঝড়ের পূর্বাভাস
- বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বিজয়ী হচ্ছেন যেসব প্রার্থী
- ভারতীয় সীমান্তরক্ষী বাহিনীর গুলিতে দুই বাংলাদেশি নিহত
- উপজেলা নির্বাচন: ভোটার শূন্য আসনে অলস সময় কাটাচ্ছে পুলিশ
- বাংলাদেশ শিপিং করপোরেশনের আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- অগ্রণী ইন্স্যুরেন্সের আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- ঢাকা ইন্স্যুরেন্সের ১৭ শতাংশ লভ্যাংশ ঘোষণা
- এসএসসির ফলাফল জানা যাবে যেভাবে
- বিদায় নিচ্ছে তাপপ্রবাহ, ৪ দিনে ৮ ডিগ্রির বেশি কমেছে তাপমাত্রা
- নয়াপল্টনে বিএনপি সমাবেশ করবে ১০ মে
- প্রধানমন্ত্রীর সাথে আইওএম মহাপরিচালকের সাক্ষাৎ
- কারও একার পক্ষে ডেঙ্গু মোকাবেলা সম্ভব না: স্বাস্থ্যমন্ত্রী
- দলীয় সিদ্ধান্ত না মানার বিষয়ে ইসি বেকায়দায় নেই: সিইসি
- সিরিজ নিশ্চিতে আজ মাঠে নামছে বাংলাদেশ
- গাজায় যুদ্ধবিরতির চুক্তি বাস্তবায়নের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন বাইডেন
- এক কোটি কার্ডধারীকে ভর্তুকি মূল্যে পণ্য দিবে টিসিবি
- এবার ঢাকায় বসবে ২২টি পশুর হাট
- ঢাকা আসছেন যুক্তরাজ্যের পররাষ্ট্র প্রতিমন্ত্রী
- ১৫টি অঞ্চলের সর্বোচ্চ ৮০ কিমি বেগে ঝড়ের আভাস
- উপজেলা নির্বাচন: ৪১৮ প্লাটুন বিজিবি মোতায়েন
- সিরাজগঞ্জে গোপন বৈঠক, ৫ প্রিসাইডিং অফিসারসহ আটক ৬
- ভারতের লোকসভা নির্বাচনের তৃতীয় দফার ভোটগ্রহণ শুরু
- যুদ্ধবিরতির আলোচনার মধ্যে রাফায় ইসরায়েলের হামলা, নিহত ১২
- দুর্ঘটনায় নিহত লিটনের জীবনের দাম কী ৬০,০০০ টাকা ?
- ডিবিএইচ ফাইন্যান্সের আর্থিক প্রতিবেদন প্রকাশ
- ইউনাইটেড ইন্স্যুরেন্সের ইপিএস বেড়েছে
- আইপিডিসি ফাইন্যান্সের পর্ষদ সভার তারিখ ঘোষণা
- সূচকের উত্থানের মধ্যে দিয়ে লেনদেন শেষ
- রাফাহ ছাড়তে ইসরাইলের নির্দেশ, হামলা হবে
- বিরক্ত হয়ে আবারও ভক্তকে চড় মারলেন সাকিব
- যেসব এলাকায় বুধবার ব্যাংক বন্ধ
- উপজেলা নির্বাচনের সংশ্লিষ্ট এলাকায় সাধারণ ছুটি ঘোষণা
- হিট স্ট্রোকে ১৪ দিনে নিহত ১৫
- ঝিনাইদহ-১ আসনের উপনির্বাচন স্থগিত
- মিল্টনের আশ্রমের দায়িত্ব নিচ্ছে শামসুল হক ফাউন্ডেশন: হারুন
- মঙ্গলবার থেকে স্বাভাবিক কার্যক্রমে ফিরছে প্রাথমিক বিদ্যালয়
- সম্পদ বৃদ্ধিতে এমপিদের চেয়ে এগিয়ে উপজেলা চেয়ারম্যানরা: টিআইবি
- রিজার্ভ চুরির মামলায় তদন্ত প্রতিবেদন পেছালো
- হামাসের রকেট হামলায় তিন ইসরায়েল সেনা নিহত
- বিশ্বকাপ জিতলে কোটি টাকা পুরস্কার পাবেন বাবর-শাহিনরা
- ৬ উইকেটের জয় বাংলাদেশের, সিরিজ জয়ের পথে বাংলাদেশ
- যাত্রাবাড়ীতে বাস-পিকআপ সংঘর্ষে নিহত ২
- ন্যাশনাল ব্যাংকের পর্ষদের পদত্যাগ, নতুন পর্ষদ গঠন
- আল-জাজিরার অফিসে ইসরায়েলি পুলিশের অভিযান, ভাঙচুর
- ১২ ঘণ্টার ব্যবধানে দুই রোহিঙ্গাকে গলা কেটে হত্যা
- তিনদিনেও নেভেনি আগুন, স্থানীয়দের ধারণা এটি নাশকতা
- উন্নয়ন ও অগ্রগতির জন্য গবেষণার কোনো বিকল্প নেই: রাষ্ট্রপতি
- দুপুরের মধ্যে ৮০ কিমি বেগে ঝড়ের আভাস, নৌ বন্দরে দুই নম্বর সতর্কতা
- সূচকের উত্থানে লেনদেন শেষ
- শিকাগোতে ৬৮ ফিলিস্তিনিপন্থি বিক্ষোভকারী গ্রেফতার
- কেনিয়ায় বন্যায় নিহতের সংখ্যা বেড়ে ২২৮
- নির্বাচন বর্জনে দেশের জনগণের প্রতি আহবান রিজভীর
- ভারতের পররাষ্ট্র সচিব ঢাকা সফরে আসছেন
- "পুঁজিবাজারে ক্যাপিটাল গেইনের ওপর কর আরোপ করা হবে না"
- মিয়ানমারের ৮৮ সীমান্তরক্ষীর বাংলাদেশে প্রবেশ
- তাপপ্রবাহ এবারই শেষ হচ্ছে না: স্বাস্থ্যমন্ত্রী
- "গণতন্ত্র রক্ষায় করতে হলে গণমাধ্যমের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করতে হবে"
- যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে আওয়ামী লীগের কোনো সংঘাত নেই: কাদের
- টানা তৃতীয়বারের মতো লন্ডনের মেয়র সাদিক খান
- ৫ অ্যাসিস্ট ও এক গোলে মেসির জোড়া রেকর্ড
- ৩৯ বছর বয়সে রোনালদোর হ্যাটট্রিক, আল নাসেরের জয়
- "আত্রাই নদীতে বাংলাদেশের বাঁধ, পানি পাচ্ছেনা দক্ষিন দিনাজপুর"
- প্রবাসে এনআইডি করতে রঙিন ছবি দেয়া বাধ্যতামূলক
- হিট এলার্টের মধ্যে ঝড়ের পূর্বাভাস
- আওয়ামী লীগ মিলিটারির পকেট থেকে বের হয়নি: প্রধানমন্ত্রী
- রাতের আঁধারে লাশ দাফন বিষয়ে সদুত্তর দিতে পারেননি মিল্টন: ডিবি
- ডিএসইতে পিই রেশিও কমেছে
- এশিয়ার সেরা ৩০০ বিশ্ববিদ্যালয়ের তালিকায় নেই বুয়েট- ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়
- ট্রেনের রেয়াত-সুবিধা প্রত্যাহার, আজ থেকে কার্যকর
- আজ বিশ্ব মুক্ত গণমাধ্যম দিবস
- আজও অস্বাস্থ্যকর ঢাকার বাতাস
- দুর্ঘটনায় নিহত লিটনের জীবনের দাম কী ৬০,০০০ টাকা ?
- ড. মুহাম্মদ ইউনূসসহ ১৪ জনের জামিন
- মিল্টন সমাদ্দারের বিরুদ্ধে রাতেই তিন মামলা
- বিদায় নিচ্ছে তাপপ্রবাহ, ৪ দিনে ৮ ডিগ্রির বেশি কমেছে তাপমাত্রা
- শেষ ম্যাচে উইকেট ছাড়াই থেকে আইপিএল মিশন শেষ করলেন মুস্তাফিজ
- শনিবার থেকে স্কুল-কলেজ খোলা: শিক্ষা মন্ত্রণালয়
- দেশের বিভিন্ন স্থানে দেখা মিললো কাঙ্ক্ষিত বৃষ্টির
- দ্বাদশ জাতীয় সংসদের দ্বিতীয় অধিবেশন আজ
- ওমরাহ পালনের উদ্দেশে ঢাকা ছাড়ছেন মির্জা ফখরুল
- জিপির ২০ টাকা রিচার্জের মেয়াদ বাড়লো
- ইসলামী ব্যাংকের মাধ্যমে রেমিট্যান্স গ্রহণ করে গাড়ী জিতল কাপাসিয়ার মুঞ্জিল
- ইসলামী ব্যাংকে বৈদেশিক মুদ্রা জমা বিষয়ক আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত
- অস্থির মুরগির বাজার, বেড়েছে পেঁয়াজ ও মুরগির দাম
- হিট এলার্টের মধ্যে ঝড়ের পূর্বাভাস
- প্রচন্ড মহাসড়কে চীনে ২৪ জন নিহত
- আজ থেলে স্কুল-কলেজ খোলা
- গাজীপুরে ট্রেন দুর্ঘটনা: ২৩ ঘণ্টায় শেষ হয়নি উদ্ধার অভিযান
- তাপমাত্রা ২ ডিগ্রি সেলসিয়াস পর্যন্ত কমতে পারে